

A watercolor illustration of autumn foliage and grape clusters. The background is filled with warm, textured washes of yellow, orange, and red, representing falling leaves. In the foreground, several clusters of dark purple and blue grapes are depicted with visible brushstrokes, hanging from dark, gnarled branches. The overall style is painterly and evocative of the harvest season.

Andriéu Sauveplane

SAN SOGNO

Edicioun Prouvènço d'aro

SAN SOGNO

2005

Andriéu Sauveplane

*Urous lou que pòu viéure
Deliéure, deliéure,
Urous lou que pòu viéure
Aqui mounte es nascu ...*

SAN SOGNO

Tèste mes en formo pèr Pèire Causse
e Mirèio Sauveplane

Eigarello d'Eglantino Amy

*Tout me dis que l'ivèr es arrriva pèr iéu
E que fau lèu lèu acampa mis óulivo
F. Mistral (Lis Óulivado)*

Edicioun Prouvènço d'aro

Prefàci

Dins li darniéri rego de si record, "Sansogno", Andriéu Sauveplane fai aquelo coustatacioun: *«sèmpe un ome vau mens o miés que ço qu'avèn cresegu d'eu. Se couneissian lou founs de soun cor, serian espanta e meravilha. Es necite de juja em' uno indulgènci e uno sereneta qu'es pas tant facile de se ié gandi e qu'es à moun vejaire, lou secrèt de l'umanisme vertadié.»*

Dins aquelo refleissioun tenèn la coumplèissita de l'umano naturo que A. Sauveplane n'èro mai que mai counsciènt en se ramentant e en countant lis ouro claro coume lis ouro sournò de sa vido. Aquelo vido que li pajo de "Sansogno" nous en aduson li jour lumenous e, lou mai souvènt, languissous em' uno ombro de pessimisme que neblara de longo sa personalita bèn marcanto.

Pèr aquéli que n'en couneissien que lis aparènci, A. Sauveplane avié lou maï souvènt uno reputacioun de reboussié, o de mau-cresènt, tant èro escalustra pèr li biais de faire mes-sourguié, li dóubli paraulo e la marrido fe. Li familié de Machiavel n'èron pas de sa coumpagnié. Pèr dessus tout, lou fanatisme, que siegue religious o pouliti, ié fasié vira lou sang e l'enrebelissié.

Pamens aquéli qu'avien l'ur de lou treva apreciavon soun avenènço, sa sapiènci, si couneissènço; que de l'ausi, se coumprenié que cresié à ço que disié. Soun saupre coume si counvicioun fasien flòri dins l'ensignamen de la lengo d'O, que lou menè à faire jouga pèr lis escoulan dins li fèsto de fin

d'annado noumbróusi pèço en lengo nostro. Ansin fuguèron aplaudi pèr uno moulounado de mounde estrambourda, "La Bando Negro" de Leoun Cordes; "L'auco roustido" de Carle Galtier; "Lou mège de Cucugnan" de Mas Rouquette; quàu-qui tros de "Mirèio" de Frederi Mistral; "Lou pan dóu pecat" de Teoudor Aubanel; enfin "L'Arlatenco" d'Anfos Daudet que n'avié fa, éu-meme, la reviraduro en prouvençau (fin 1962-1963).

Ome d'acioun voulountous entreprenguè la relevacioun e la restauracioun di dos gleiseto roumano de Sant-Julian-de-Mountredoun, abandonado e derrouido, proche de Salinello. Em' un testardige qu'es pas de crèire, moubilisè li bònì vounta dóu païs, li coumpetènci, lis artisto, li musician e li respounsable tant despartamentau que regiounau e naciounau pèr que Sant-Julian siegue classa mounumen istouri, e que s'acabe sa coumpleto restauracioun; ço que fuguè fa en 1973. Es gràci encaro à sa tenesoun que rèn poudié faire moula que pèr Nouvè 1975 fuguè marcado (coume l'escrivé éu-meme) "la vertadiero resurreicioun" de la capello de Sant-Julian.

Esmouvènto "resurreicioun" dins la celebracioun en lengo d'O de la messo de miejo-niue enaussado pèr la participacioun de la couralo universitàri de Mount-Pelié e d'un prelùdi ounte A. Sauveplane, éu-meme, nous countè e nous faguè reviéure li coumençanço de la capello emé lis ouro doulou-rouso e glourioso de soun passat. Ansin, aquéu se-disènt mescresest rendié à-n-aquelo gleiseto reviéudado sa destinacioun proumiero.

Emé lou meme afougamen avié pas crènto de prène la desfènso di persecuta, di vitime de l'injustiço e de crida la verita. Se pòu dire qu'en tout acò Adriéu Sauveplane èro souvènt pu proche de l'Evangèli que forço crestian que lou despresavon; car en despié de touto semblanço, tant encauso de soun educacioun que de soun sabè e de sa culturo, se devinavo en éu

l'esclaire di valour esperitalo fundamento de nosto civilisacioun.

Gramaci à si raconte e à si retra de la vido e dis ome pintouresc o amusant, A. Sauveplane nous endraïo dins un autre mounde pas talamen aliuncha de ço qu'avèn couneigu. En acò, aquéli pajo soun pèr l'istòri dóu païs nostre un testimòni que s'ameritavo d'èstre serva.

En fin-finalo, "Sansogno" sarié-ti pas ço que chascun, pau o proun, a viscu o pantaia dins l'estirado de soun eistènci? Autambèn poudèn gramacia lou proufessour Sauveplane de nous aguè leissa aquéli pajo sabourouso de ço que fuguè sa vido emé si nivo e sis escandihado que soun finalamen lou rebat de touto vido umano. Mai tóuti lou savon pas counta emé lou meme gàubi e la memo sutileta.

Pèire Causse
*Prèire de la Missioun
Majourau dóu Felibrige*

L'écriture de ce livre est restée la même de la première édition.

Quant à la version, il est évident que la version de la première édition est la même. A l'exception de quelques corrections, la version de la première édition est la même de la première édition. Les corrections sont les mêmes que celles de la première édition.

La version de la première édition est la même de la première édition. Les corrections sont les mêmes que celles de la première édition. Les corrections sont les mêmes que celles de la première édition. Les corrections sont les mêmes que celles de la première édition.

La version de la première édition est la même de la première édition. Les corrections sont les mêmes que celles de la première édition. Les corrections sont les mêmes que celles de la première édition.

Sansogno

La situacioun

Esperlounga sus la ribo drecho de Vidourle, au mitan d'un long courredou que davalò di Ceveno, enrega l'ivèr pèr un aguielas que vous copo lou mourre, ablasiga l'estiéu dins la calamo abrando, embuga quand vèn l'autouno pèr li vioulènti marinado, es de-segur Salinello un vilajoun coume tant d'autre; mai, de que voulès, chasque aucèu trovo soun nis bèu. Pamens es couneigu dins touto la França pèr sa pèiro de taco que n'i'a pas sa pariero pèr quita li bougneto d'òli o de graisso. Coume àutri-fès n'en cargavon de plen vagoun à la garo de Soumèire, ié dison tambèn "Terro de Soumèire".

La mino es pas uno ativita pèr treboula la vido siavo dóu vilage, mai à soun entour, li moulounado de caussido formon un estrange boulegadis. Au nord de la mountado à drecho, i'a un jas estraourdiari de pèiro de fiò. L'endré es desempièi cinquante an espedidoua pèr lis arqueoulogues.

Dins la tradicioun poulari mancon pas li priéu galoi, mai sabènt en fricassèio qu'en teoulougio, qu'assajon emé de sermoun bèn pebra d'adurre vers la repentènci de pecadou que pènsou pas qu'à si vaco e à si recordo e lèvon la tèsto vers lou cèu soulamen pèr vèire se marco de plueio. Dins la longo tièro d'aquéli capelan dourdo-mouto, à la lengo mai qu'escarabeniouso i'a naturalamen lou famous curat de Cucugnan, aquéu de Bideren dins lou Bearn, dins lou Rouergue moussu Pempelet, moussu Sistre en Lengadoc e lou curat d'Artigavielho en Giroundo. Entre éli tèn uno plaço d'elèi l'abat Michèu Gourdon, de Salinello, eros dóu "Cabrit" dóu bon fe-libre Louvis Abrie.

Lou noum de Salinello, un noum que dindo clar e lóugié coume lou tintin d'un fin cristau, parèis pèr la proumiero fes dins un ate de 813 ounte un persounage que s'apelavo Dadila, baiavo sa glèiso à l'abadié de Saumòdi. Coume dison aquéli vièiis escrituro "*Salignellum villa in pago Magalonense*" un cop que fasié partido primitivamen dóu dioucèsi de Magalouno.

Au nord dóu terriaire, lou Grand Bos e lou Mourre Espès emé soun capelut de pin e sa vestiduro d'avau, au pounènt la Plano, lou Bos de Paris e lou Serre de la Peno; au miejour, à mié camin de Soumèire, la colo de Mount-Redoun e soun castèu desvalabra; au levant enfin la ligno dóu camin de ferre e la vau vidourlenço. Vidourle, terroure e ourguei de noste païs, es un riéu coume n'i'a gaire, bon miejournau pèr sis eisageracioun. "La Vidourle" coume diguè long-tèms lou pichot Larousse, "Le Vidourle" coume dison li franchimand, rèsto pèr nòsti gènt "Vidourle" segnoure vertadié de l'encountrado, fantasierous au printèms, afeinanti pèr li secado en estiéu quand li chatouno travèsson li "passo" en se fasènt lingueto, mai capable en touto sesoun de coulèro terriblo que trason la rouino e l'espavant.

Àutri-fes, quand venien li gròssi plueio d'autouno, avans que s'inventèsse lou telefoune, un ome partissié à chivau de Quissac, travessavo au galop li vilage, intravo dins Soumèire en cridant: «*Vidourle arrivo!*»

La crido alor resclantissié soute lis arco de la Plaço dóu Mercat, dins la sournuro di carriero basso que lou regounfle di coundut negavo avans meme que Vidourle sourtiguèsse de soun lié.

Lou boulegadis di desmeinajamen coumençavo à la lusour di lum à cro, e di lampeto de petrole que tremoulavon dins l'escuresino. Se durbissien tóuti li porto qu'aurien peta à la davalado dis aigo.

D'un balcon à l'autre, li gènt discutien, galejavon, se dounavon d'alén, ajudavon li coumerçant à mounta sa merchandiso. S'èro de jour, davans la Coumuno, se fourmavon de roudelet.

Li vièi Soumeiròu estudiavon au miejour la raio blanquinouso de l'ourizoun marin e l'escalado di nivoulas d'aut vers li Ceveno: «Mar claro, mountagno escuro, pluejo seguro». D'autre toursissien la tèsto en regardant dóu coustat dóu Cementèri, devers lis Airo: «*Regardas lou trau de Madamo Cazalis coume es negre! Acò se couflo! A pas fini de n'en toumba! N'auren cinq mètre sus lou mercat!*»

L'aigo mountavo, lis erso, coume de troupelas de cavalo, se chaplavon sus li pielo dóu vièi pont rouman, engulisien sis arco en renant, emé lou brut rau que fan li brau, avau dins li palun de Camargo o un mistralas fòu rounflant dins uno ourgueno. Lis aubras s'escrancavon contro lou pont, de l'ongui veto de rastagagno raiavon lou courrènt. «*Tant que carrejo, es qu'aumento*». La Vidourlado mai espetaclouso fuguè en 1958 que i'aguè tres pan d'aigo sus lou pont.

Lou plus fort es qu'uno di causo d'aquéli inoundacioun es li riéu secarous que lou vènon ajougne e que soun li mai terrible quand s'endignon: lou Criéuloun, lou Quiquihan, lou Fountaniéu, Coulès, l'Aigalado, sènsó óublida à Soumèire lou famous valat de Pisso-Saumo. De pichot pont lis encambon e l'estiéu li pescaire se ié podon metre dessouto quand lou sou-lèu dardaio. De liuen en liuen, rèsto dins lou trau d'uno roco, un bachas d'aigo dourmihousou que servis de mirau à quauque quiéu blanc desamaia e que pèr fes coungreïo un eissame de loco e quatre o cinq granouio.

Quand ère pichot, anavian en bando emé de ferrat ateri aquéli gourg pèr n'en pesca lis anguielo que s'escoundien dins la limo pudènto.

À Salinello, quand Vidourle venié, que li terro racavon l'aigo, li pacan anavon pesca au carrelet o vèire Gustou e sa grosso balanço. Aquéu bardot manjavo li pèis crus quand èron trop pichot pèr ana dins sa saco.

Tout d'un cop se cridavo: «*Vidourle a creba! Es dins Barnier!*» e gagnavon lou grès entanterin que l'aigo envahissé li jardin, derrabavo li "vai e vèn" que soun un sistème d'arrou-sage que l'a quatre milo an s'en servissien lis ancians

Egician: es uno fusto plantado en terro que porto uno outro barro en travès, emé d'un bout lou ferrat e de l'autre uno grosso pèiro que fai contro pes.

Dins lou païs se dis "l'an dóu gros Vidourle" coume dins d'autre "l'an dóu gros ivèr". Un cop, lou móunié aguè pas lou tèms de sourti soun chivau de l'estable; fuguè óublija de lou faire mounta dins l'escaié en ié tenènt la brido pèr mantène sa tèsto foro de l'aigo. À Salinello, pèr memòri perdudo, res s'es pas nega mai cregnissien de prene de ban en estiéu. Disien que l'aigo de Vidourle, se vous dounavo pas quàuqui marridi fèbre, vous coupavo li cambo. Aro, emé li Parisen que vènon estiva, li pacan podon aluca lis anco fino e repetelado di poulidi bagnarello.

Lou vilage

Tout lou vilage es pas qu'uno longo carriero emé dos o tres travesso. Aquelo Babilouno comto tout just tres cènts abitant. L'an despartido irounicamen en tres: au nord, lou quartié daut (lou Bousquihoun e li Claus, dis lou Cadastre). Si gènt passon pèr festejaire, galo-bon-tèms, inchaiènt, "deman-quau-l'avist", un pau ibrougno tambèn. Me countavo moun paire que i'avié dous vesin, vièi garçoun, que sis oustau èron mejan.

Un jour, Francés que venié de la fiero de Soumèire, coume vivié soulet, croumpè 'n bèu gigot de moutoun pèr faire uno riboto emé soun vesin. Pascau se levavo de taulo.

Francés arrivo, fai couire soun gigot e l'espóusso proupramen davans l'autre que fasié uno bebo de gibous. Quand l'aguè rascla, s'aubourè en disènt: *«Tè, auras li rèsto pèr deman, te vaudra toujours miés qu'uno arencado mousido»...*

Lou Cèntre emé si vièis oustau e si cousino croutado, si porge badant, dison que sis abitant soun cago-dardèno, bourrèu de travail, amoulounaire d'escut.

Après lou Castèu trouvan li finocho e li gènt d'affaire.

Naturalamen àutri-fes i'avié mai de souldarita entre li proche

vesin que fasien la vihado ensèn, se dounavon d'ajudo dins lou travai, se prestavon lou miòu vo lou chivau, foro que coume toujours li femo metien d'emboul, amor que, coume se dis, li femo farien brouia sèt vilo.

La lèio di platano

Arrengueira de long dóu prat dóu Castèu, entre uno lèio oumbrouso e uno paret arnescado d'èurre e d'avelanié, li platano, tres o quatre fes centenàri, aparavon tout lou quartié bas de soun brancage espetaclous. A soun entour, lou racinage s'espandié coume de serpatas entourtouia. L'estiéu, dins la lèio, lis amoureux s'estregnien silenciousamen sus li banc de pèiro souto la catedralo di platano, tant aut qu'estoufavon la voues di passeroun dins li fueio.

E pièi, en remembranço d'aquéli minuto benurado, escaraugnavon la rusco em' un ganivet pèr se dire que s'amarien touto la vido, un amour e uno vido que duravon pas tant qu'aquelo grabaduro que fourmavo un pichot créuge sus lou pège lis de l'aubras.

Quand ère pichot e qu'abitavian l'oustau nòu (qu'avié mai de cènt an) pendènt li vacanço amoulouna dins ma païasso que cracinavo, escoutave lou marinas qu'espoussavo li branco que se turtavon entanterin que de soun coustat. Vidourle se couflavo en boufant. Li raissado s'enrabiavon, li téulisso racavon à plen bournèu.

Pensave qu'emé moun paire anarian pesca l'anguielo au bouiroun dins quauque gourg.

Li platano, quand soun proupietàri li faguè sagata, amor que dounavon trop d'oumbro à soun prat, lis encourdelèron coume de prisounié que van fusiha. Li ressèron au pèd e s'esclapèron l'un après l'autre dins un chaple freneti, escàraugnant lou cèu uno darriero fes de si bras de gigant.

Pamens dins lou miejour, li platano soun lis aubre-rèi de nòsti plaço e de nòsti proumenado, subre-tout quand li bouscatié

d'óucasioun s'avison pas de li destesta, de lis escoutela, de li ressa rasibus que dirias un prat bataié après un boumbardamen.

Autre-tèms, quand dins lou chafaret endemounia di cigalo li vilajoun s'endourmien dins soun mantèu de vigno, lou caminaire vesié s'esperlounga davans éu la routo e l'oumbro fresco di platano, èro pèr éu un soulas.

Lou carretié carra dins soun porto-feiniant, s'atrevalissié au resson di pas de soun li-mounié, de soun courdié e de soun cavihié*.

Li platano èron de bon servitour de la Republico tenien soun rèng coume se dèu e tout lou mounde li respetavon.

Lis ibrougno i'escampavon un pau d'aigo sus li pèd, li sarra-von dins sa brassado pèr ié counta si làgui e finissien pèr ana faire un som dins la bauco d'un valat. Lis enfant ié mandavon quàuqui cop de caiau pèr abataia li nis. Mai, tout acò èro de brave mounde e bèn tranquile.

Li chin, lis ase, li caraco, li pacan emé si jardiniero, lou gros cilindre dis empeiramen èron de vièii couneissènço. Mai vuei, li gròssi bestiasso à moutour courrisson dins de petarra-do pudènto en regassant d'iue redoun coume de chot. Li camionnas desruscon la routo de sa pèu de quitran.

De tèms en tèms, uno d'aquéli bestiasso tiro à dia sènso rassoun e vèn s'esclapa contro lis aubre en assajant de lis ensuca à cop de tèsto. Lou malur es que lis aubre soun soulide au poste e se podon pas fourvia coume de rasetaire. Alor, i'a pas d'autro soulucioun que de li sagata.

À dire vrai, acò dato pas de vuei. Mistral qu'èro counseié à Maiano prenié pas souvènt la paraulo. Mai un jour que voulien sagata quàuqui platano prenguè la desfènso di pàuris aubre. Un de si coulègo ié diguè:

«Vàutri, li pouèto savès pas faire que d'armana; pèr lis aubre ié couneissès rèn.»

* Limounié = chivau atala dins li brancan, davans éu, lou cavihié. Lou o li que soun davans lou cavihié, ié dison courdié.

Dins nosto vido de nescige e de vitesso, avèn lou tèms de rèn faire: de regarda li flour, d'abari nòstis enfant, de barra lis iue de nòsti vièi. Viven quaranto o cinquanto an dins un d'aquéli casau que ié dison d'H.L.M. basti 'mé d'escupigno e d'aquéu biais perdèn pas uno virgulo de la vido de nòsti vesin. À mie-jour pèr ajougne soun loujamen es à dire soun F3, li pauras devon mounta cinq estage. Savon qu'au premié manjon de caulet, qu'au segound la soupo es rabinado, que lou pèis dóu tresen es pas trop fres.

De-fes que i'a podon pas durbi en plen la porto de l'armàri, un cop que riscon de raia lou pèd dóu lié e d'estrifa la vano ounte se pavouno dins sa raubo de marqueso la titèi esbourifado gagnado en quauco loutarié. Ausisson pissa soun vesin quand se coucho, jouï sa femo quand ié fai l'amour, ploura soun nistoun quand recasso un moustas. Lou loucatàri d'en-dessus dèu faire toumba si soulié d'en aut d'uno escalo e li linçòu de soun balcon degouton sus la tèsto dóu vièi d'en-dessouto que legis soun journau...

Alor qu'aquéli se crèson de bourgeois dins sis oustau nòu, blanc coume l'ile mai touti parié, sènso moble un cop que i'a ges de plaço, li riche au countràri cercon li vièis oustau crou-ta, li mas desvalabra, li jasso abandonado, li magnanarié arrouinado. Rascon lou gip di muraio, passon à la poutasso li fusto dóu saumié, rebastisson li chaminèio, cousino plus qu'à l'aste o à la grasiho e creson qu'avèdre retrouva la vido d'àutri fes.

Mai, ni lis un, ni lis autre escapon à la vido atualo, achinis-sènto e descabelado. Quouro acò a coumença? Lou jour que lis ome an fa passa l'utilita avans la bèuta? Lou jour que la sciènci a pres lou pas sus la sagesso?

Coume retrouva 'n mounde capable de senti de gau e de douleur, d'ama e d'ajuda soun vesin, de s'enfiouca pèr de bèlli causo e noun pèr la soulo utilita e lou proufié pèrsounau? Faudrié uno fe di grandò pèr crèire que l'ermas desarmassi dounara tourna-mai sa recordo. I'a ges de revouluciou poultico vo soucialo pèr radurre l'ome à la verita perdudo. Belèu

poudèn soulamen espera aquelo counversioun pèr noste propre comte dins lou mounde de baucharié que nous entour-nejo.

E l'autò? lou plus terrible de tóuti li mau qu'an secuta la pau-ro umanita. Es l'egalita dins l'egouïsme, l'ourguei nèsci, la fe-roucita. La cadeno sènso fin d'uno noria pudènto que vous baio lou tournis e lou vòmi.

D'erso de ferraio que vènon batre lou pèd di plus bèu mounu-men. Ges de soulitudo invioulado. Vous encountras davans lou mabre de Flourènço emé voste espicié e sa ninèio, vous tustas au carbounié dins li croto d'Altamira. De miliassado d'abesti desfilon davans li Venus que sarron pudicamen sis anco redouno. Pèr assaja l'acoustico canton lou darrié "tube" à la modo dins lou teatre d'Epidauro.

Courrisson, badon coume de pourtau, fan de cacalas davans li cap d'obro bèn arrenqueira 'mé sis etiqueto. Amoulounon tout acò dins sa pauro cervello ounte s'escarrabouio lou prefum de la darriero *paella*.

E li jouine que partisson en bando à l'autre bout dóu mounde emé d'avioun refourma de la darriero guerro, travessant de desert à pèd, la saco sus l'espalo e la cagagno i tripò, coun-fiènt de trouva dins si coumpan uno amista eternalo que dura-ra lou tèms de quàuqui semana de vacanço.

E quand sian madur anan mouri dins un casau d'ouspice vo d'espitau, dins uno cambreto touto blanco, sènso ridèu i fe-nèstro, em' uno planto verdo dins un pot que nous servis de jardin, de séuvo, de naturo. Mourèn soulet sènso poudé, pèr nous douna vanc avans de parti pèr la glòri, touca lou bos de noste lié familiau ounte noste paire es mort e soun nascu nòs-tis enfant...

Naturalamen i'a de gènt que fan ounestamen soun mestié, fan meme quàuquis ouro de mai pèr se paga de vacanço en Grèço e pèr se croumpa tóuti li perfeciounamen audiò-visuau dóu moumen. Mai quant n'i a que soun capable d'ama 'no femo e de la garda, de camina à pèd de respeta lis aubre?

Dins li tèms preïstouri la séuvo èro l'enemigo de l'umanita.

Lis ome an coumença à viéure quand an pouscu la doumina. La séuvo s'ouvertouso aparavo li bèsti fèro, li serpatas, li moustre espaventable.

Li Rouman e li Gregau, éli avien empli li séuvo e lis aigo d'agradivo divinita qu'aparavon la naturo e li bèsti.

Lis aubre

Vuei pèr un escur atavisme, lou pacan amo pas lis aubre quand i'aduson ges de proufié. Regardo lou cèu dins la crento de la chavano, dóu malastre, de la secado que risco d'abouri si recordo. Pamens l'aubre es lou signe de la sagesso.

Lou tèms qu'aclapo tout sèmblo s'arresta davans éu. Coume lou vènt fòu, lou tèms li pren dins sa brassado, lis espoussos e fugis.

À cha pau l'aubre crèis, si branco s'expandisson, gagnon un pau mai sus lou cèu. Saup se faire large e sèmblo que lou vieiounge lou toque pas.

Savèn pas quouro es nascu, mai un bèu jour nous avisan qu'a creba, tout dre, sènso angòni, sènso rèn perdre de soun ourguei...

Lou cade

Foro di platano avian à Salinello un autre aubre famous, lou cade, un aubre milenàri proche dóu mas de la Rouviero.

Lou genebrié-cade es un arbrissèu que manco pas dins nòstis ermas, mai que vèn pas gaire gros. Soun crèis à peno se remarco dins uno vido d'ome. En fasènt crema si ramo fresco, li pastre n'en tiravon un òli pudènt qu'emplegavon pèr gari si fedo rougnouso. Es pèr acò que quand li barbelas cantavon la niue de mai soun amour o soun òdi pèr uno fiho n'en cantavon uno que disié:

*Bello, vous oufre lou mentastre
Prenès-me iéu, e noun un pastre
Lou pastre sentis l'enguènt (l'òli de cade)
Prenès-me iéu que sènte rèn.*

Lou cade de Salinello èro un eisemplàri gigant couneigu di boutanisto dóu mounde entié.

Falié tres ome pèr n'en faire lou tour emé si bras. La famiho Meynier que n'èro proupietàri, prenié bèn suen d'eu e uno vinteno de fusto fourcudo mantenien si branco. Lou cade representavo l'endré geougrafic ounte apareiguèron li proumiés ome qu'abitèron l'encountrado.

Enjusco la fin dóu siècle passa se savié rèn dóu jas espetaclous de pèiro de fiò que prenguè lou noum de "terro dóu cade". Un savant tant escarrabia coume lou Soumeiròu, Emilien Dumas, passè sa vido à quatre kiloumètre d'aquí en l'ignourènt. Lou precursor de la sciènci arqueoulougico à Salinello fuguè lou dóutour Marignan de Marsihargue ajuda dins si recerco pèr si parènt Marcèu e Jan Grand de Galargue. Au tèms que li secutavon, li proutestant s'acampavon à l'entour dóu cade e tenien aquí soun assemblado dóu desert.

Li catouli disien à quaucun un pau sospèt: «*Es esta bateja soute un cade.*»

Dins moun enfanço, en-remembranço belèu d'uno liuencho tradicioun pagano, pèr coustumo e memòri perdudo lou dilun de Pasco, la jouinesso venié faire la gousteto à soun entour.

Un ouragan espetaclous lou derrabè en 1921.

Lou camin ferra

Tout proche passo lou "camin ferra" que fuguè un camin rouman que davalavo di Ceveno pèr ajougne, à la sourtidò de Soumèire, la routo que passavo pèr lou pont de Bouisseron sus la Benòvi e partissié vers Loudèvo. Aquéu camin fuguè plus tard un camin de Sant-Jaque, un cop qu'es à pau près se-

gur que i'avié à la glèiso roumanico de Sant Julian uno abitar-
rello pèr li roumiéu. Proche de Mount-Redoun, i'a lou serre
de "l'Espitau" e dins la plano lou bos di Roumaniero que n'an
fa "Ravaniero".

Aquéli roumiéu an belèu marca lou païs amor que se disié
que Sant Jaque èro lou patroun dis ibrougno à causo de la
cougourdeto que ié servis de flasque. Pamens de-segur que li
roumiéu l'emplissien plus souvènt d'aigo que de vin e lou
guide dóu siècle tregen signalo tóuti lis aigo bono e marrido
que poudien encountra sus la routo de Coumpoustello.

La proumiero fes qu'aparéis lou noum de Salinello es en 813
dins lou testamen d'un segnour que baiavo à l'abadié de
Saumòdi la glèiso e si terro: "*basilica... Sancti Juliani... Quae
in ipsa villa Salignello esse dignoscitur*". Fau dire qu'à l'Age
Mejan, Salinello èro pas qu'uno masado que dependié de la
barounié de Mount-Redoun que soun castèu quiha sus la colo
redouno coumandavo la routo de Soumèire à Quissac.

Aquelo barounié coumprenié li vilajoun de Sant-Amant,
proche de Soumèire devers lis Airo, lou pichot Galargue, As-
pèro, Salinello, la plano qu'èro au mitan. Un segnour de
Mount-Redoun fuguè avesque de Nime, pièi de Narbouno.
Lou castèu fuguè abousouna pèr Sant Louvis o pèr sa maire
Blanco de Castiho.

Aqui dessus avèn pas que de legèndo. Lou rèi leissè soula-
men uno sieisenco partido de si bèn à la famiho, un cop que
i'avié un enfantoun que poudien pas dire que s'èro revóuta
contro éu.

Desempièi la pouplacioun faguè pas que merma. Souto la
Revoulucioun countavo pas qu'uno cinquanteno d'abitant e
David Meynier de Salinello lou faguè restaca à Salinello pèr
l'assemblado despartamentalo. I'a cènt an, countavo un vièi,
que quatre fiho de Mount-Redoun venien encaro dansa à Sa-
linello pèr la voto. Me souvène de quouro ié vivié encaro un
vièi pastre.

Vuei rèsto pas que de rouino e lou camin de la rèino Blanco
que se dis que la rèino estrifè sa raubo dins li roucas. D'aquéli

clapas espelira belèu un jour un vilage de vacanço ounte s'ausira parla japounés!

La glèiso de Sant-Julian

En 1664, Salinello countavo pas que trento oustau soulamen vue de catouli.

En 1674 la glèiso de Sant Julian èro en rouino. Li bard dóu sòu avien peta, n'en mancavo forço, li veiriau avien despareigu, li fenèstro leissavon passa la biso, lou cementèri sènso muraio badavo de tout coustat. Es bèn vrai qu'aquéli que ié jasièn avien pas la poussibilita de s'escapa e lis autre avien pas gaire envejo de ié veni. Pèr acaba, li proutestant boutèron lou fioc à la glèiso. Pèr veni à la messo falié camina, travessa lou fangas dóu Fountaniéu. Es de crèire que li parrouquian ié metien gaire d'escoubiho un cop que lou segnour Pèire de Brun en 1688 foundè 'no capello dins soun castèu. Uno rèndo perpetualo devié permetre au segnour e à sis eiretié de nouma e de paga lou capelan. Ansindo, res avié d'escuso pèr manca l'oufice divin. Lou segnour avié soun mounde souto sa man e se preparavo 'no bono plaço en Paradis. Tout acò s'acabè en 1748. La famiho de Brun, arroinado vendeguè soun castèu à la famiho proutestanto di Meynier. Plus de capello e Sant-Julian countinuavo de s'abousouna.

Quand au mitan dóu siècle passa bastiguèron uno glèiso dins lou vilage procho de la curo, tout s'acabè. Pèr Sant-Julian lou tèms e lou bestige dis ome countinuèron soun obro. L'èurre e lis arounge e meme uno bello figuiero fèro rousigavon li muraio; li graio nisavon souto lou téulat; li roudaire s'aparavon aquí dóu fre à l'entour d'un fiò de ramiho. Sis ousbro mouventò dansavon souto la niue calendalo. Un bau faguè peta 'no dinamito en cresènt de destousca un tresor.

En desfounsant sa vigno à l'entour de la glèiso, un pacan trovè de sepóturo roumano e sarrasino.

Pamens d'ùni an fini pèr s'esmòurre: en 1968 fourmarian un

coumitat pèr sauva la glèiso. Ai counta aquelo bello istòri, moun travai afeciouna pendènt quinge an, la meravihouso reüssido, li bèu councert engimbra pèr Michèu Garcin; li es-mouvènti messo calendalo emé Pèire Causse e la lucho contro de councièutadan que n'en soun resta espiritalamen au siècle tresen. Un counseié municipau diguè:

«Acò 's un clapas! i'escampon de milioun dessus.»

Un autre à cènt mètre de la glèiso voulié basti uno pourcarié. E pièi l'ingratitude. Alor que moun drole èro à l'article de la mort m'an foro-bandi dóu coumitat. Mai coume a di Mistral, se "li bastissèire soun mort, lou tèmple es basti".

La gleiseto que se destaco sus sa colo emé sis auciprès qu'oundejon douçamen, es d'uno bèuta flourentino qu'embelino tóuti aquéli que venon la descurbi.

Li lucho religiouso

Fuguèron enferounido eici coume dins touto l'encountrado. Sian bèn proche dóu "desert" di Ceveno e tambèn à mié-camin de la Tourre de Coustanço, simbèu de la resistènci. Quàuqui jouine de Salinello partiguèron pèr li galèro. En 1812, i'avié 151 proutestant e 225 catouli. Vuei li proumié an merma e la campano asclado dóu tèmple rèsto mudo.

La proumièro causo dóu crèis di catouli fuguè la vengudo di Gavot que, lagna de manja de castagno davalèron pèr li meis-soun d'abord, pièi pèr li vendèmi. Sentissien lou "frescun", uno óudour qu'èro un mescladis d'estable, de bouso de vaco e de fromage. Lou vèspre à la vihado dansavon la bourrèio e cantavon la cansoun dóu castanié:

*Quand lou castan a grana
Grano, grano...*

Finissien pèr se louga coume doumestique e croumpavon

quàuqui terro. Lou Gavot bateja 'mé d'aigo de merlusso, au parla rufe, es un finocho que n'a de groussié que la raubo. Se dis que li femo soun messourguiero, galavardo, souvènt gourrino. Li gènt se gardavon d'éli...

Vuei aquelo envasioun s'es arrestado, un cop qu'après la darriero guerro s'èron enrichi de la misèro di ciéutadan soun resta dins sa Gavoutino. Si fiéu soun devengu emplega, founciounàri, coumerçant dins li vilo. Quàuquis-un d'aquéli, resta au païs, an leva d'oustalarié pèr espeia li touristo.

Lou crèis atuaou lou devèn is Espagnòu que la guerro civilo e la misèri lis óublijè à quita soun païs. Afeciouna au travi, biaiçous, ounèste, em' uno noumbrouso ninèio soun lèu aclimata e sis enfant se maridon facilamen entre nautre.

Lou bàrri entre li dos religioun a tounba qu'après la guerro de 1914. Dins moun enfanço, quand i'avié 'no enterrado, li proutestant intravon jamai dins la glèiso; fourmavon un roudelet sus la plaço, esperant la sourtido pèr ana embrassa la famiho. Fau dire que la famiho D'Espinassous lis aparavo e avié baia dous terren pèr basti lou temple e un cementèri.

Lou temple

Lou temple es uno coustrucioun estranjo, ispirado di glèiso barroco dóu Messique o de Califournio. Emé si dous cloucheiroun sus la façado, au mitan d'un claus planta de pin, d'èuse e de lausié-tin; sa soulitudo, soun estrangeta ié baion forço pouèsio mai soun abandoun, l'inchaiènço dóu municipe e dis abitant lou menon à la rouino. L'aurié pamens pas tant dardèno à gasta que pèr Sant-Julian. Coume disié un jour lou Paire Causse:

«Eici li pèiro soun plus facilo à boulega que lis ome.»

Dins lou passat, la situacioun religiouso à Salinello se cōmplicavo pèr ço que lou castèu e si terro passèron au siècle dès-e-seten dóu catouli Pèire de Brun à la famiho cevenolo e proutestanto di D'Espinassous. Coume pertout, li "quiéu

blanc" e li "gorjo negro" se soun proupramen espóussa lis arno, à tu e à iéu. Devenguèron emé la Republico li "blanc" e li "rouge". Lou capelan e lou mètstre d'escolo mancavon pas d'empura lou fiò. La vièio campano de Sant-Julian èro penjado à la porto de la curo e lou Conse D'Espinassous avié permés au mètstre d'escolo de la pica pèr l'intrado e la sourtido de sis escoulan. L'avié alor un capelan Angellier, terriblamente escrivassié, que se doulouiravo pèr sa campano à l'avesque de Nime, au Reitor de l'Universita de Mount-Pelié à moussu Nicot, secretàri perpetuau de l'Acadèmi. E lou plus fort es que tóuti aquéli gros moussu trovavon lou tèms de ié faire responso persounalamente. Angellier, tracassié e rabastaire, se plagnié meme dins lou registre de la parròqui d'avé paga pèndènt un an de sa proprio bourso li Sànts Òli! Pèr mai l'enferouna, lou pastre de moussu D'Espinassous se plantavo au mitan dóu camin emé soun troupèu quand lou priéu pourtavo lou Viatique i malaut.

D'àutri cop, èro lou doumestique dóu castèu que pourtant un peiròu de couire sus l'espalo geinavo la proucessioun. Enfin, Angellier que pamens bastiguè la segoundo glèiso, benesido en 1650, lagnè talamente soun avesque qu'aqueste lou mandè rascla de bouto à Mus. Dounc à Salinello, sian plus fort qu'à Colombey les Deux Eglises, un cop que n'avèn quatre: li dos roumanico, la tresenco à coustat de la curo, bastido pèr Angellier sus lou rodé d'uno vièio paiero abandonado e que vuei n'an fa l'Oustau di Jouine, enfin l'atualo, bastido après la guerrou de setanto.

Dins li trasfourmacion, la capello dóu castèu a coumplementamente despareigu. De religious, lis òdi tradiciounau soun devengu pouliti.

Après avèdre rustica, pati ensèn tout lou san-clame de sa viddasso, jouga à la beloto vo i bòchi tóuti li di-menche, volon pas se rejougne dins la mort. Li catouli à Sant-Julian an fa basti d'ourribli toumbèu de mabre, cadun plus aut e plus riche qu'aquéu dóu vesin. Lou camin de Leco, à l'autre bout dóu vilage, davalo douçamen vers lou cementèri proutestant. Sus la

porto uno grabaduro sevèro: «Après la mort, le Jugement», es à dire, «vous esperan au viradou».

Lou cementèri

Es un cementèri que porto ges d'esfrai. Li pèiro levado coume de borno, penjon un pau à drecho vo à gauch, d'ùni jaison dins la bauco. Au mitan dóu claus uno griho rouvihado aparo lou cementèri particulié de la famiho Meynier. Se remarco lou cros dóu pintre Bartoumiéu de Salinello em' uno lauso ounte an grava li vers qu'escriguè:

*Sur le sommet de la colline
Pousse le cyprès solitaire
Loin des demeures de la terre,
Que sa silhouette domine.
C'est ainsi qu'a grandi ma vie
Hors de la route trop suivie,
Pareille au cyprès solitaire.*

Naturalamen es pas Vitour Hugo, mai Bartoumiéu èro un artiste vertadié e moudèste, afouga de bèuta.

Èro galoï, risèire un pau enfantouli, d'uno simplicita raro entre li bourgés de soun tèms.

Trevavo lou terraire, sa bouito de pinturo à la man, istalavo sa telo davans un cantoun de garrigo e n'oublidavo lis ouro, ausissié pas la campano dóu castèu que lou sounavo pèr dina.

Lou vilage àutri-fes

À cha pau desaparèisson li vièii famiho coume an despargu lis ancian mestierau 'mé la trasformacioun de la mecanico e de l'agriculturo. L'avié àutris-fes à Salinello un charroun, un

fustié, un bourralié, un escloupié, dous móunié.

Tout de long de Vidourle i'avié forço moulin d'aigo emé de resclauso pèr reteni l'aigo. Soun vuei arrouina. Lou moulin de Pato faguè farino jusqu'à la guerro de quatorge. Aquéu de Runel countuniè à moulina de pèiro de taco e finiguè pèr èstre empourta pèr uno vidourlado.

Li móunié

Li móunié avien marrido reputacioun e lis acusavon en particulié de rauba sus la mesuro : *«d'uno eimino fan un sestié»*. S'agis emé l'eimino d'uno anciano mesuro e lou sestié valié dos eimino. Se disié tambèn que traucavon li sa pèr rauba la farino e disien qu'èro li rat.

*Cènt móunié, cènt taiur,
Dous cènt voulur.*

Après lou moulin i'avié un rajòu e en dessus de la resclauso un bèu plan d'aigo.

Ai legi dins un vièi libre au castèu de Pondres que i'avié 'no femo que pissavo dous cènt pot pèr jour e coume Vidourle patissié de la secado, aquelo inoundacioun faguè l'afaire di móunié qu'avien ges de travai e di pacan qu'avien plus de farino pèr faire soun pan.

Li jour de plueio, li pacan s'acampavon dins lis ataié pèr tua lou tèms. Mancavon pas lis armanacaire pèr faire de conte de Bernat moun ounce, pèr charra sènso fin di blasin, di souleiado, di recordo e di faturo. Lou mestierau picavo sus sa semello, tabassavo sus soun enclume o pedassavo soun coulas en regardant li disputejaire pèr dessus si luneto de ferre en toursissènt la tèsto. Lou vilage vivié sa proprio vido. Vidourle poudié creba, li pluejo coupa li routo, poudié toumba 'no paiassado de nèu, esclata 'no guerro, li gènt avien de bos pèr se caufa, de candèlo pèr se faire lume, de farino pèr couire

soun pan, uno gerlo de bon òli, un porc gras dins lou pouciéu. Dins lou malastre, pèr se sourti d'afaire countavon sus lis ami, li vesin e subre-tout soun courage. L'avié la poussibilita de lucha tóutis ensèn contro li dificulta de la vido, contro la soulitudo e l'enòdi. Es aquéu besoun d'èstre ensèn emé lis autre que nous defauto dins li vilasso de vuei. L'industrialisacioun a fa peta la famiho, desracina lis individu, dessepara li fraire, leissa li vièi sènso obro e sènso plaço. L'Amenistracioun a ramplaça lou Bon Diéu e li Sant. Coume éli, es touto pouderoso e invisiblo e fai pas mai de miracle.

E pièi, proche dóu temple, i'a lou quartié nòu que ié dison lou "*lotissement*", soun li gènt que travaion à la vilo, vènon aqui pèr dourmi. I'a dins un cantoun dóu jardin un "barbo-aucieu", uno imitacioun de pous. Darrié la griho, lou chin mei-chant japo jour e niuech au mendre brut e un escritèu vous avertis : "Propriété privée - Défense d'entrer".

Aviéu un ami qu'avié barrula de pertout e que me disié un jour:

«Ame voste païs, de segur que mourirai eici mai lou pire pèr iéu es de pas avèdre de vilage, de pas avèdre coume vous, moun vilage.»

Es vrai es uno gau de pousqué parla de l'oustau de nosto enfance, di muraio blesido pèr li regard di nostre, di moble que vesèn plus à forço de li vèire, dóu mirau ounte nosto caro a garda l'èr de nosto enfance, dóu vièi fautuei panard, dóu clavèu ounte penjavian li clau. Se coumpren lou besoun qu'avèn tóuti de durbi quand vèn l'estiéu, uno griho rouvihado, de trouva la soulitudo au founs d'un jardin.

La routo

Emai la grand routo travessèsse lou vilage, la circulacioun riscavo pas d'oufri gaire d'emboul ni mai d'espaçamen i pacan.

Li Bóumian

Quàuquis amoulaire, un merchand de cebo raiouletto, de lòn-gui tiero de carreto cargado de mié-miò, de carretié que rene-gavon coume de sacripant en fasènt peta soun fouit. D'acò en la, èro 'no proucessioun de bóumian emé si rouloto verdalo tirado pèr d'ase rougnous e de saumo pelado.

Aquéli descendènt de l'antico tribu de Toundenlichin, emé si fiho minço coume d'angloro, si vièio ciéuclado d'anèu de couire, si ribambello de nistoun amor que dins aquelo raço li fiho soun plus lèu maduro que de sesoun. Fan pas de simagrèio pèr se marida; se presènton davans soun baile e chaplon uno tarraio. Es lou mariage à l'oulo: tant de tros, tant d'annado de maridage. Tout aquéu mounde descaus, espeindra, pesouious fasié "*rapiamus domino*" de la voulaio e de la frucho. Quand avien fach un meichant cop, s'esvalissien coume un fum, en leissant sus l'iero un roudet de cèndre e de pourcarié.

L'avié d'oursatié di Pirinèu que fasien dansa soun ourse au resson d'un tambourin e de mounino vestido de rouge que fasien de grimaco i pichoun que tiravon la meco, esbalausi.

L'ourse avié 'n mourau de cuer e uno cadeno à l'entour dóu còu que lou ligavo à soun mèstre. L'oursatié pourtavo un foulard e un grand capèu negre. Quiha sus si pato de darrié, l'ourse dansavo e fasié de cabus pèr saluda lou publi. À la fin fasié la quisto dins lou tambourin revira. Aquélis ourse venien, coume lou dise, di Pirinèu mai au siècle darrié s'èron fa rare e lis oursatié li croumpavon à Marsiho, un cop que venien de Russio.

À l'intrado de l'ivèr, li rasclo-chaminèio, mascara de sujo, davalavon di mountagno de Savoio èron acoumpagna d'un drole que lis ajudavo e fasien vèire 'no marmoto que pourtavon dins uno caisseto.

À la mountado dóu tèms coumençavon à passa li roudaire, li coucaro, abarbassi e espeindra que venien turta la campano

dóu castèu. Pèr un guichet dubert dins un carrèu de la vitro dóu saloun la damo, ié passavo quàuqui liard que gardavo dins uno banasteto à poutado de sa man, quand broudavo à sa fenèstro. Fasièn tóuti lis oustau en mendicant un tros de pan, mai amavon miés se faire emplì de vin uno bouito de ferre blanc qu'apelavon soun pistoulet. Traçavon au carboun de signe misterious pèr indica à si coumpan lis oustau que se i'é fasié l'óumorno, aquéli ounte i'avié de femo soulo vo de chin meichant. Quand avien proun rapuga, s'anavon retraire dins la vièio glèiso de Sant-Julian o dins un maset abandouna que badavo à tóuti li vènt.

Li tipe óuriginau

Emai i'aguèsse gaire de béulaigo au vilage, lis ibrougno èron rare e dins li riboto, quand quaucun se bandavo coume un ascle, s'en parlavo long-tèms dins lis acampado e vihado.

Lou vin èro pas famous, amor que savien pas lou counserva. Tiravon de la bouto o dóu mié-miò. Lou vin s'avanavo e bevien de papolo sènso se rèndre comte.

Pèr lou quatorge juliet, la coumuno óufrissié lou vin à la franceso emé de citroun e de canello. Quand venguè lou filóusse-ra e que derrabèron li vigno, quàuquis-un faguèron de vin de passariho. N'i'aguè un que beguè touto uno bouto de vinaigre e venguè sè coume un calos.

En parlant d'ibrougno, moun grand avié un vesin que lou medecin i'avié di de serma soun vin. Alor, bevié de jacquez e sermavo emé de carignan.

Mai qu'is ibrougno, l'admiracioun di pacan anavo is individu qu'avien uno forço fisico espetaclouso o uno descèndo de gavai foro naturo.

Gustou

Gustou jougnè aquéli dos carateristico e li que l'an couneigu, riscon pas de l'oublida. Avié l'especialita di gròssis obro: cura quauque pous o la tino d'un cagadou, derraba d'oulivié, bourra de ro pèr un empeiramen. Èro l'enterraire municipau, carga d'entretène li dous cementèri. Quand Gustou s'en anavo, emé sa grosso piemounteso e sa palo, cridavo de sa voues de carrello mau vouncho à quauque travaïadou:

«N'i'a un autre qu'es parti pèr la glòri!»

Naturalamen, un bardot coume Gustou, terrible bourrèu de travai, poudié èstre qu'un goufre devourant: manjavo coume un chafre e lou manja ié levavo pas lou béure. Avié l'esperit pounchu coume lou cuou d'uno tino, mai mancavo pas de maliço groussiero. S'en anavo tout debitoribus à gauche, en rebalant la cambo, uno saco que fasié gibo sus soun esquino; uno saco founso qu'engulissié tóuti li frucho de si rapugage. Couneissié tout lou terriare, savié ounte maduravon li meloun de Goubert, li clareto de Mercier, lis aubricot d'un autre. Se contentavo de viéure sus lou coumun; aurié de-segur refusa uno óumorno se ié l'avias óufrido. S'èro marida sus lou tard em' uno femo qu'avié l'èr d'un pèis pudènt. L'avié couneigudo pèr uno anóuncio dins lou journau e se vesié qu'èro toumba dins lou mol. Quand se penchinavon, quitavo l'oustau pèr ana louja dins la remisio dóu courbihard. Fasié sa biasso, quauque tai, quauque reinard o quauque courpatas que fasié courtbouiouna dins un peiròu 'mé tóuti lis erbo de la Sant-Jan.

Un ivèr, emé Mayenço, lou gardo-campèstre, mangèron tóuti li cat dóu quartié. Aquéu Mayenço, emé sa bedeno e sa cagno riscavo pas de courre après li laire e disié is enfant:

«Manjas li frucho, mai espalanqués pas lis aubre.»

L'an de la grosso Vidourlado, moussu D., lou richàs, avié un foudre de vin liga. Noun savié que n'en faire e lou vendeguè à Gustou pèr quaranto sòu pèr jour. L'autre se meteguè à béure d'aquelo papolo coume un porc de lavagno (un negadis

s'arraparié à-n-un ferre rouge). N'en beguè talamen lou pauras, que, emai aguèsse l'estouma gresa, touto aquelo ligo ié restè sus la tripo e fuguè necite qu'anèsse passa un mes à l'es-pitau de Mount-Pelié.

Gustou quand derrabavo de gros quiéu d'oulivié, pausavo soun flasque à quàuqui pas davans éu e noun bevié qu'aguèsse derraba li quatre aubre que lou separavon de sa boutiho.

À l'autouno, quand la terro èro embugado pèr li plueio e que ges de travai èro pousible, anavo pesca. La barro de sa balanço semblavo uno post dóu telegrafo e se crebavo pèr la sourti de l'aigo. Touto la marmaio lou seguissié en risènt. Aquéu triounfle lou treboulavo pas. Mesuravo em' uno broco li pèis que pescavo. Li gros anavon dins la saco, li pichot li moustri-havo crus em' un cop de vin pèr li faire davala.

Quand quaucun sagatavo soun porc èro lou proumié à veni tène la pato o penja la despueio saunouso davans la porto. La pichoutaio que se diputavo la boufigo, s'escacalassavo davans sa forço e soun biais patu: *«Oh, Gustou, siés coume lou porc, as touto ta forço dins lou mourre!»*

Lou capelan èro un rascas e sa servicialo revessavo. Èro uno mounino touto frounzido coume uno castagno blanqueto. Un jour aquéu capelan faguè veni Gustou pèr cura soun pous. L'autre s'aduguè 'mé soun materiau, regardè lou pous en tres-sanant à soun alenado fresco:

— *«Chaval! es pas un travai de petito! Fau aterri coumple-tamen lou pous, coupa la figuiero fèro, sourti un viage de limo, travaia tout susarènt em' aquéu jalibre que vous toumbo sus lis espalo. N'ai pèr uno bono miejo journado e me faudra tres litre de vin.»*

— *«Lis auras, diguè lou capelan, crentous que Timot lou plantèsse, éu emai soun pous. Mes-te à l'obro; iéu me fau ana devers la glèiso que i'a un paire messiounàri que vèn predica.»*

Gustou estaco soun ferrat e coumenço à tira en remóumiant de ferratado de limo pudènto.

À miejour s'entourno à la curo pèr querre soun vin. Avié tou-

jour un assourtimen de boutiho; save pas ounte lis avié descuberto, mai lou segur es que fasien toujours mai que lou litre. La servicialo èro en trin de prepara lou repas que lou capelan anavo óufri au paire messiounàri. La couifo de travès, li rouseto di gauto brihanto, lou devantau en bataio, s'afairavo à bouta de gavèu au fiò. Tóuti li casseirolo de couire avien davalala de soun estage; arrenqueirado davans la lar, esbrihaudavon coume se vesien lou fiò pèr la proumiero fes. Au mitan, coume un direitour soun ourquèstro, uno oulo enormo li dominavo tóuti e glougloutavo, boumbounejavo. La servicialo n'en soulevè lou curbecèu:

«Tè, Gustou arregardo quinto bello saucisso! Vau faire un bon bouioun e pèi la metrai em' uno purèio de tartiflo. Ai encaro lou tèms de metre moun roustit à l'aste.»

Moun Gustou, d'avé cura lou pous, acò i'avié cura l'estouma. Frounzissié si narro e pensavo emé desfèci qu'anavo, éu, dina 'm' uno arencado mousido e uno cebo raiouleto qu'empourta-vo li labro, estènt que poudié pas coumta que la servicialo ié meteguèsse de coustat quàuqui rèsto.

«Santo Vierge! e moun juvert qu'ai óublida de culi! Tè, emai fugues pas bon à douna 'n bouioun i lapin, rèsto un pau aqui à surviha l'oulo, que vèsse pas. Anes pas tarabasteja pertout e 'scupigues pas sus lou sòu!»

E moun Timot restè soulet davans la tentacioun. De segur, jamaï sa counciènci avié piéuta bèn fort, mai acò lou treboulavo. Viravo de tout caire lou téule de sa casco, bavavo sus si gròssi moustacho. De tèms en tèms, levavo lou curbecèu e vesié la saucisso que viravo e reviravo dins li remòu dóu bouioun.

Lou prefum, capouchinas de sort! ié venié en pleno narro. Tout d'un cop, pousquè plus tène. Empougno la fourcheto, fichouiro la saucisso e zóu! dins la saco. Èro tèms, la servicialo, touto desalenado, tournavo. Timot acabè de vùeja soun got e se despachè de gagna lou grès. E vène-me courre!

Pamens, l'asard faguè qu'en passant davans la glèiso toumbèsse sus lou capelan que prenié l'èr dóu tèms que lou paire

messiounàri chanjavo de vièsti à la sacristiò:

— «E bèn, as fini? As rascla lis erbo? As sourti tóuti li pèi-ro?»

— «O, em' aquéu couioun de travai ai manca mai de vint cop de me roumpre lou rastèu de l'esquinol!»

— «Es verai, siés tout pale, sèmbles pas toun aise.»

— «Fau que vous digue, moussu lou Curat, savès que siéu marrit crestian e vau gaire à counfèssò, (Gustou èro proutestant, mai s'èro fa catouli pèr se marida) i'a quicon que me tarabusto, ai rauba.»

— «Anen, auras rapuga 'no ensalado en travessant li jardin. Ai bèu te faire la liçoun, vaudrié miés lava la tèsto d'un ase rouge! Saves bèn que res te refusarié pas quauque ourtoulaïo, es segur.»

— «Es que, pèr un cop, ai rauba dins un oustau.»

— «Dins un oustau! Segne Diéu! Acò 's plus grave! Te fau rèndre tout de suite ço qu'as rauba!»

— «Justamen, moussu lou Curat, ai tant de vergougno qu'ai pensa que bessai poudrias, vous, vous n'en carga, sènsò dire que s'agis de iéu.»

— «Jamai de la vido! Pèr ta punicioun, dèves rèndre soun bèn à soun proupietàri.»

— «E se refuso?»

— «Ié l'as óufri?»

— «N'en vène.»

— «Alor, se refuso, es que siés toumba sus uno amo caritativo, podes ana 'n pas emé ta counçiènci.»

Moun Gustou se lou faguè pas dire dous cop e prenguè moussu Lando pèr proucurour. Gagnè lou camin d'Aspèro, pèr ana faire uno bono boumbanço, en plen soulèu, en pleno naturo. Cerquè uno plaço au cagnard. D'aquí sa visto s'espandissié sus touto la planuro siavo, deserto: avau la colo de Mount-Redoun e soun castèu, la tour de Soumèire e la Coustourelò, Vilovièio, entre la tèsto di pin. Asseta sus l'erbo seco d'uno ribo, lou flasque à pourtado, faguè 'n tibage de la saucisso dóu capelan e s'endourmiguè en bevènt soun soulèu

tant oubliados de soun raubatòri que di nivo de l'an passa.
Dins noste bon pople di campagno, lèst à la galejado, an ja-
mai manca li malin, li blagaire e si vitimo naturalo, li bedi-
gas, lis innoucènt coume lou paure Nounet que moun grand
mandè, un jour, dóu Castèu à la fermo de la Rouviero querre
la pèiro ponço e que ié carguèron sus l'esquino un roucas de
mai de trento kilò.

Un vèspre, au cafè Goubert, assajavon un di proumié founou-
grafo e Nounet aussavo lou tapis de la taulo en bouscant lou
cantaire que cresié escoundu dessouto.

Cucubo

Vous parlarai aro d'un finocho que ié disien Cucubo. Emai
fuguèsse un escampo-farino de la costo pleno, pas mai coura-
jous que ço que fau, èro un mistèri de la Prouvidènci qu'Au-
baret pèr escais-noum, Cucubo, n'en fuguèsse vengu d'èstre
lou pegot dóu vilage. À la mort de si gènt, avié degavaia à
Mount-Pelié li quatre sòu de soun eiretage e pèr fin, èro re-
vengu au païs ounte l'oustau pairoulau i'oufrissié toujours un
téule. Inchaiènt coume uno bouscarlo, un pau abóumiani,
d'imour sèmpre galoio, avié coumença pèr vèndre li quartei-
rado de terro que ié restavon e que foundeguèron dins li cafè,
li bambocho e li voto. Quand fuguè plus desargenta que lou
calice dóu curat di Baus, durbiguè boutigo de pegot e desem-
pièi tiravo lou lignòu, courduravo, pedassavo, fasié lou grou-
lié. Èro resta vièi garçoun e mancavo pas d'esplica sa repu-
gnanço à carga l'arnès:

«Coume que vague toumbarés dins lou mol.»

L'uno es uno cato-sourno que fara lèu de vous un Jan-di-
Bano, l'autro uno freto-sartan, uno patarrasso à vous douna
lou vòmi, aquelo es bèn braveto, mai sara de longò pleno o
de miejo, e clafirés voste oustau d'uno ninèio que vous secara
lou fège. Aquelo chatouneto, minço coume uno angloro de-
vendra 'no femasso emé d'estouma coume de pastissoun e un

cuòu coume uno miolo limouniero. Lis àutri, enfin, malaute-
jon car à la femo e à la barco i'a toujours quicon à faire. Bou-
tas, vau mai lou mariage d'un jour que lou d'un an.

*"L'ome a dous bèu jour sus terro: quand prend femo e quand
l'enterro."*

Aquéu bardot, aurié fa rire li pèiro emé tóuti si prepaus e li
barbelas felobre qu'avien acaba de bèn faire, lis alabre, lis es-
tancihaire, tenien soun clube dins sa boutigo e poudès crèire
que n'en disien de galejado, n'en manigançavon de bon tour à
jouga à l'un e à l'autre.

Moussu Vidau

L'ennemi mourtau de Cucubo, èro moussu Vidau, un retreta de
l'Amenistracioun Coulounialo ounte avié de segur gagna 'n
bèl argènt. Closc pela, barbicheto saberudo, grosso bedeno,
luneto d'or, toun majourau, bas de cagadouiro.

Magagna pèr soun fege, avié tourna au païs pèr faire valé
soun bèn. Pensavo qu'emé l'ajudo di pelot e dóu capelan, lou
noumarien conse. Mai, is elecioun lou mandèron rascla de
bouto.

*«Vesias pas, disié Cucubo, que dóu plus foutrau n'aguessian
fa lou baile?»*

Aquelo vièio enemista venié dóu jour que Cucubo aguè l'es-
touma de faire béure au flasque moussu Vidau qu'un jour in-
trè dins sa boutigo.

— *«Bonjour à la coumpagno!»*

— *«Emai à vous, moussu Vidau, coume vous carrejas?»*

— *«Lou vesès, coume pode. Lou verme es dins lou bos e ga-
gnan pas vers l'argènt.»*

— *«Anen, sias fres coume un barbèu, avès pas qu'à vous leis-
sa vièure en toucant à la fin dóu mes la bono retreto dóu
Gouvèr. Mai, de que vous adus?»*

— *«S'avias lesi, me prendrias mesuro pèr un parèu de soulié.
Tóuti li que me vèndon me cachon li pèd, me fan veni d'aga-*

cin que sèmblo que caussigue de cese.»

Cucubo reluco li bato de la pratico e dis:

— *«Vesès pas qu'avès li pèd escranca?»*

— *«Coume, escranca?»* rebèco l'autre.

— *«Vous n'en sias jamai avisa?»*

— *«Ma fisto, eilai à Dakar, pourtavian uno meno de sabato qu'avian li pèd à l'aise; mai desempièi que siéu en Franço, em' aquéli soulié de vedèu, de cabrit, patisse coume un ase de gipiero. Carra, redoun, pounchu, tóuti me macon. Ai assaja li soulié de couble bèn large, emé de gròssi tacho, mai n'i'a pas pèr un. Pamens pode pas ana à Nime, au mercat dóu dilun emé de groulo.»*

— *«Acò, rebèco Cucubo, me retrai à la memòri aquéu nòvi que disié à sa bello:*

— *«T'ame mai qu'un paréu de vièii groulo.»*

La chatouno lou prenguè à mau e pamens de que i'a de mai agradiéu qu'un paréu de vièi soulié bèn brisa, bèn ajusta à voste pèd. Quete plasé de pausa lis escarpin de retour d'uno ceremòni! Ai couneigu 'n richas que soun varlet ié servissié de briso-soulié. Pèr n'en reveni à vous, avès dous pèd gauche.

— *«???»*

— *«Voueï, vòsti pèd soun vira dóu meme biais; vous fau dous soulié dóu meme pèd. Descaussas-vous!»*

L'autre se descausso, assajo li dous soulié dóu meme pèd, sènsò coumprendre que i'anavon baia de blad bagna. Li soulié lou macon mai que mai.

— *«Es pas vosto pounturo. Anan assaja lou 41.»*

Lou 41 èro encaro trop pichot. S'arrêtèron au 44.

— *«Acò 's bon, vous sara de durado.»*

Moussu Vidau pago e s'en vai en marchant coume un canard patu. Lou vèspre, au cafè dóu Cèntre, l'ami Cucubo pousquè pas tène sa lèngo e la galejado faguè lou tour dóu vilage. Li galapian de l'escolo s'assajavon à marcha 'mé dous soulié dóu meme pèd.

À tèms destourbe, quand l'obro pressavo pas o que lou travai l'enfetavo, Cucubo amavo de barrula pèr orto, long dóu riéu,

sus li serre secarous. N'en tubavo uno, calavo de las, anavo pesca.

Un jour dounc, qu'èro à la pesco, un jour de juliet, li cigalo ressavon, lis arabi vounvounejavon au bord de l'aigo. De pèis s'en vesié ges. Cucubo se lagnè lèu de faire trempa soun fiéu e s'en retournè, soun velò à la man, en prenènt l'acourcho de fraire Dubois que pèr ana à drecho passavo à gauche. À forço de barrula dins li camin bas, pèr lou vignarès, l'asard lou counduguè davans un pechié que si branco rebalavon lou sòu. Èro la vigno de moussu Vidau. Cucubo pauso soun fourni-men e dins un vira d'iue, lou vaqui d'escambarloun sus l'aubre. Èro en trin de chausi li plus maduro, quouro uno voues ié crido:

— *«Alor soun bono?»*

— *«Eh, soun pas meichanto!»*

Quau tron vous a pas di qu'èron li gendarmo de Soumèire, soun kepi à la man, tout susarènt!

— *«Mai jujas: entre li roudaire que n'emplisson sa saco, lis enfant qu'espèron pas que s'amaduron e lis agasso que laisson pas que lou cloc, tout acò n'en fai fin. An bèn resoun de dire que quau a soun bèn de long dóu camin risco de mouri à l'espitau. Mai, qu'acò vous empache pas de li tasta!»*

— *«Em' aquelo caud, fai peno de se rèndre refusant, subretout, que l'arnès vous fai susa la picoto.»*

E alor li vejaqui que desbloucon lou centuroun, durbisson sa tunico e s'asseton dans l'erbo rabinado. L'autre, sènso se desferra, d'en aut, à cha uno, à cha dos, escampavo li pessègue e li gendarmo li recassavon à grafado.

— *«Guinchas un pau aquéli se soun lèri!»*

E pataflòu! n'esclafiguè uno sus lou coustet dóu brigadié:

— *«Podon lou desteta, voste brigadié, manjo tout soul.»*

E vague de rire. Tout lou mounde saup que li gendarmo e li fatour n'en mancon pas uno de resquiha à drecho e à gauche.

— *«Anen, prenès-n'en quàuquís-uno pèr vòsti drole.»*

Emplisson sa giberno e Cucubo sa museto. Prenon li velò e gagnon la routo. Au moumen de li quita Cucubo fai vira lou

téule de sa casco, se rasclò l'auriho e dis:

— «*I'a quaucarèn que me carcagno. Digués pas à res qu'avès manja de pecho!*»

— «*E pèr que?*»

— «*Pèr que soun pas miéuno, soun de moussu Vidau.*»

Lis autre n'en venguèron blèimi.

— «*Mai, tron de pas disque poudias pas lou dire?*»

— «*Qu'un acidènt me vire se me l'avès demanda.*»

Lou brigadié èro aclapa que savié pas quento rego prene. Enfin diguè:

— «*De segur, acò èro pas de faire; mai pèr acò nous anan pas penja. Li rendren à moussu Vidau.*»

— «*E li qu'avès manjado, li racarés o li cagarés?*»

E moun Cucubo faguè pas de vinaigre. Quatecant enfourco soun velò, mai avans de vira lou couide de la routo cridè au brigadié:

— «*Adessias, e savès, ai ges de placo!*»

À l'intrado dóu vilage, Cucubo, que se tenié bon de sa galejado, passo davans moussu Vidau qu'espatarra sus sa cadiero esperavo davans soun oustau que toumbèsse la fresquero.

— «*Alor, Cucubo, bonne pêche!?*» diguè en vesènt la museto que fasié gibo.

— «*Vouèi, respoundeguè Cucubo, bòni pecho!*»

L'imaginacioun populàri es jamai en peno pèr aministra e degaia lou sacramèn dóu batisme. Gustou, Cucubo, lis escais-noum aboundavon e se poudrié dire que dins cado famiho n'i'avié un que venié dóu grand o dóu rèire-grand.

Lis escais-noum

De-fes, falié simplamen faire, pèr eisèmples, la diferènci entre Martin lou paure e Martin lou riche. Poudié èstre uno alusioun à quauco particularita físico: lou Grela, lou Goi, la Barbo Blanco; d'uni se poudien esplica dificilamen e se perdien dins li generacioun passado. À Salinello avian lou Troumpe-

tou, amor qu'avié fa metre sus soun oustau uno gi-roueto que representavo un troumpetaire; Laussel èro l'Aigo Sau; un autre qu'avié reçaupegu 'n cop de sabre dins uno ba-taio e que i'avié fendu lou mourre èro lou Sènso Nas; aquéu que regassavo d'iue coume de paumo èro l'Avugle.

Quand uno fiho d'un autre endré se maridavo dins lou vilage, à soun noum de fiho ajougnien un diminutiéu: Allier, Allierouno, Masse, Massetouno, Roumajoun, Majouno e Majouneto.

Soun bèn couneigu lis escais-noum couleitiéu. Pas qu'à l'entour de Salinello i'avié li Passeroun de Soumèire, li Cougourdo de Junas, li Bóumian d'Aspero, li Bramaire de Leco, li Souto-Pargue dóu Pichot Galargue e meme li Bràvi Gènt de Buzignargue. Erian nàutri li Pesco-loco.

I'avié toujours dous endré vesin que se poudien pas vèire; à Salinello se carcagnavon subre-tout emé lis Asperòu, li Bóumian qu'èron counsidera coume de sòuvage.

Li de Campagno, à la memo distanço, lis ignouravon.

La Fiero dóu souveni

Moun grand paternau

Moun grand paternau èro sourti d'uno vièio famiho uganaudo d'Aumessas. Uno aujolo èro morto à la prisoun dóu Vigan en 1704. L'avien embarrado emé soun paire, sarraié à Aumessas e sa maire "pèr causo de religioun". Nòsti papié de famiho peson gaire e savèn rèn d'aquélis àvi descouneigu, senoun que n'en regrèio li pichot noum dins lou courrènt di generacioun: Francés, Louvis, Jouachin, Rousino. De sa pauvo vido tout s'es escafa coume li rego d'araire que tiravon, coume li carreiroun que, un pau chasque jour, traçavon sis esclop à l'entour de l'oustau. Avien viscu mesquin, dins aquéu païs di

Ceveno que la terro n'èro duro i pacan acousseguì dins sa cre-sènço pèr li dragoun dóu rèi, matrassa pèr la misèro. Fasièn front, l'amo lisso e duro coume lou manche de sa trengo. Dins lou mouloun, de-segur, i'avié mai de bracounejaire que de gendarmo, de paure sourdat qu'avien tira lou marrit numerò e fa si sèt an sènso gagna un galoun. Plus proche de nautre, i'avié l'ouncle Emilo qu'èro mounta à Paris, avié fa fourtuno e avié manja la granouio. Èro uno tradicioun bèn establido que lis ome èron bon cousinié, d'aquéli que fan sa sausso emai la freton.

Francés Sauveplane s'èro establi à Salinello au coumençamen dóu siècle passa e tres branco de la famiho faguèron souco dins lou vilage. Vueti rèsto pas que la nostro emé moun drole coume sauvo-raço. Moun grand paternau dounc, èro pas nascu 'mé la crespino, un cop que sa femo mouriguè un mes après l'espelido de moun paire. À la mort de sa fiho, lis aujòu maternau, faguèron ges de cas de soun felen e pourtèron tóuti sis espèr sus soun fiéu que ié restavo. Aqueste, èro un dega-vaiaire, gros manjaire e proun feiniant. Manjè la doto de sa femo e meteguè sus la paio si gènt que mouriguèron dins la misèri.

Moun grand resta véuse, meteguè soun drole en nourriço à Saussino e pièi 'mé l'ajudo d'uno sorre vièio fiho, la tanto Anaïs, se desounglè pèr l'abari.

Se saup bèn qu'es pas en segant, en reclausènt, en fousènt que se destousco lou tresor de la Cabro. Avié uno poulido vigno, l'Aubo, que fousié à l'arpo; davans sa porto un claus de garri-go ounte fasié veni quàuquis ourtoulaiò, abéurado mai de la susour de soun front que de l'aigo de soun pous. Trouvavo encaro lou tèms de faire quàuqui pres-fa à drecho e à gaucho. Coume se remaridè pas, gardè sis abitudò de garçoun e s'óu-cupavo gaire de soun drole qu'amavo pamens prefoundamen e faguè l'impoussible pèr lou buta is escolo.

La tanto Anaïs èro bèn braveto e moun paire i'aguè lèu pres soun dessus.

L'enfanço de moun paire

Moun paire a toujours pati d'èstre resta un enfant sènso maire. Avié grandi priva de mignoutarié, replega sus éu-meme, embuga de tristun maugrat un viéu besoun d'afougamen e d'entousiasme. De soun enfanço avié garda l'ourrou di poutounado, de tóuti manifestacioun d'amista e uno granda reservo emé li femo que raro èron aquéli que mouralamen o físicamen, trovavon gràci davans éu. Se counfiavo en ges, escoundié souto un abord rufe uno granda sensibleta.

Devot à sis ami, à sis idèio, gardavo lou sentimen imbrandyable de l'ounour. Viéu coume la poudro, me menavo rède quand ère pichot e me fauguè veni à l'age d'ome pèr coumprendre qu'avié pas d'autre amour, pas d'autro amiracioun que iéu, que de-segur me l'ameritave pas, sènso crèire pamens de i'avé jamai fa vergouno.

Dounc, materialamen, l'enfanço de moun paire fuguè pariero à la de tóuti li pichot païsan de soun tèms: pourta un fais de broundo pèr la cabro, tira l'aigo dóu pous li jour de bugado, faire uno saco d'erbo pèr li lapin, garda lou porc dins li restouble o acoumpagna soun paire pèr leva li caiau que berca-von la daio dins li luserno.

Li jouguet coustavon pas gaire: fasien de siblet em' un tros de canello de Vidourle, de petarel-lo em' uno ramo de sambu que n'en sourtissien la mesoulo, uno broco fasié lou pistoun e un cese la balo. Rasclavon de closc d'aubricot contro uno mu-raio; quand èron trauca, sour-tissien l'amelo em' uno aguïo e avien un siblet. Emé d'argèli de terro roujo fasien de tipo-tapo, escudello groussiero qu'es-campavon bèn fort au sòu e que se crebavon en petant. Em' uno boubino e quatre espinglo tricoutavon de courdoun de lano de coulour pèr faire de tapo-nas.

La vihado

L'ivèr, la vihado se debanavo tristamen au caire de la chaminèio basso, à la lusour d'un pichot calèu. La cisampo vengudo emé li tenèbro di séuvo de l'Aigoual, di gaudre secarous di Ceveno, agouloupavo lou vilajoun dins soun mantèu revoulunant, se penjavo i contro-vènt di fenèstro, escupissié dins la pauro cousino d'àspris alenado de fum.

Sus la credanço, lou veiriau, lou rebat de la flamo sus la muraio blanco fasié rebriha 'n pichot tablèu de tapissarié facho au canevas pèr uno au-jolo e que retrasié un verset de l'Escripturo: *«Vendrai lèu, apa-ro ço qu'as, pren gardo que res te raube ta courouno.»*

Moun grand caufavo si braio de fustano à la regalido; quand boufavo uno rounflado plus forto disié: *«Vènt de biso, me trufe de tu»*, quite à dire lou lendeman matin: *«Vènt de biso, te demande perdoun.»*

Aloungavo si cambo engrepesido de lassige e fasié de capouchinado sus sa cadiero. Lou balancié de couire de la vièio pendulo lusissié douçamen e lou resson de soun ti-tac èro lou bato-cor de l'oustau. Quand pèr asard, s'arrestavo au mitan de la niue, touto l'oustalado se revihavo, d'un subre-saut, coume se quicon mancavo. E pamens, aquèu ti-ta, pas mai que lou carrihoun empachayo ges de dormir.

Moun paire avié trouva uno revelacioun dins la leituro e se crebavo lis iue à legi un pouèmo de Musset o de Vitour Hugo. La tanto sourtissié de soun saquetoun un debas, la telo de Penelopo, coume ié disié lou pastour pèr la galeja. Quand sentissié si det s'engrepesi, prenié sa grosso Biblo e n'en legissié un chapitre. Enfin, avans d'ana arriba li niero, moun grand fasié couire quàuqui tartiflo souto lou cèndre e bevien un cop de vin caud.

Moun paire dormié soulet dins la grand cambro, emé lou blad amoulouna dins un cantoun. Avans de s'endourmi dins la niue siavo, coumtavo lou resson tristas dóu vièi reloge de la coumuno.

Ausissié sènso crento li rat que tafuravon à soun entour, atira pèr lou blad. Lou vièi armàri escranca, rousiga di verme, cracinavo de tèms en tèms coume quaucun que s'estiro.

La tanto Anaïs

Long-tèms, ai vist penjado dins la cavo la capelino negro de la tanto Anaïs. Quant de-fes en revassejant davans lou fiò que lando, me siéu pres à pensa à-n-elo coume lou simbèu d'aquéli aujolo qu'an viscu tant de vesprado à tricouta d'inoumbràbli causseto pèr d'inoumbràbli pèd, sènso se destimbourela davans la fugido dóu tèms à l'ouro que dins li vilo s'assajavon vanamen de ralenti la vido. Li paureto, se desloubavon à lava de banastado de linge.

À la niue, de si man frounzido pèr li bugado e li sabounado, pleno d'esclato e de macaduro, courduravon e pedassavon à la lusour de soun paure fiò pèr metre quatre sòu de coustat.

Sarien-ti fièro, vuei di bèlli veituro ounte se pavounon si fel-en? Acò 's pas bèn segur. S'arrestavon pas à eisamina tout ço que passavo pèr soun esperit. Savien que se lucho pas contro l'amour que mouris, lis enfant que coungreion de decepcioun. Pènsa à tóuti aquéli femo resignado, tourdudo, eskrancado pèr lou travai, piousamen counsacrado à-n-un soul ome e s'aquéu èro marrit se revóutavon pas. Countinuavon à tricouta si debas en remiéutejant si peno. O bràvi femo!, grand e rèire grand, couneitrias plus vòsti feleno. Elo s'esclaton plus li man à l'aigo frejo dóu riéu, mourisson plus en acouchant, fan plus quatre o cinq enfant pèr n'en sauva un parèu. Vòsti drole quand lis an pas tuia dins li dos guerro, an agu de fiho que se remembron de vous en parlant "d'aquéli femo coume se n'en fai plus."

Dourmissès au prefouns de nosto memòri e voste sang bōumbis encaro dins nòsti veno. E sis ome que, gimbla sus soun araire, avien qu'à leva lis iue pèr s'embuga, dóu païsage armouniousamen imbrandable à soun entour desempièi milo

an: lou ridèu de piboulo de Ravaniero, lis aubo seculari dóu Quiquihan e subre-tout li fourmidàbli platano de la lèio. Coume aurién supourta, éli, de vèire lou bourroulis de tout soun terraire 'mé li maquinasso qu'an tout cava, desracina, aplani, desfigura?

L'avié dous cafè que durbissien pas que lou dissate e lou dimenche: lou cafè dóu Cèntre 'm' uno longo salo sournò e lou cafè Goubert qu'èro lou cafè di Republican, mai agradiéu 'mé sa terrasso de chaplun bèn cauca. Aqui lou cafetié sourtié soun founougrafo 'm' un foutrau de pavaïoun coume un lise-roun gigant qu'esculavo à pleno voues li grands èr d'opera e li gandoueso di coumiqui troupié entanterin que li cliènt, la tès-to penjado, degout pèr degout, fabricavon religiousamen soun Pernod.

Curiousamen dins la memo encountrado i'a toujours dous vilage que se podon pas senti, alor que se carcagnon pas emé lis autre vesin. Nautre, èro lis Asperòu que ié disien li "bóumian."

Emai pèr la voto se faguèsse un arc de triounfe 'mé l'amistadouso iscripcioun "Honneur aux Etrangers", i'avié de bèlli tabassado quand sarravon d'un pau trop proche uno fiho. Fau dire que d'un autre coustat, li fiho catoulico, lou capelan ié lachavo pas trop la cordo; acò empachavo pas que de tèms en tèms un Enfant de Mario perdegùesse quauque ferre dins la lèio di platano.

Lou sang bouiènt de la jouinesso s'apasimavo dins aquéli batèsto, dins lis eisageracioun groussiero dóu Carnaval, dins l'acarnimen à secuta lis innoucènti vitimo dóu "martelet", dins li charivari que fasien i véuso que se remari-davon. Belèu tout acò èro pas tant dangeïrous que li jouine de vuei emé si maquinasso de quatre milioun que se meton entre li cambo pèr faire de dous cènt à l'ouro. Quàuqui fèsto venien roumpre la mounoutouniò d'aquelo vido: Calèndo, Pasco, loù jour que tuavon lou porc.

Lou sacrifice d'ou porc

Desempièi l'Antiqueta lou sacrifice d'ou porc a garda dins touti li païs la gau d'uno fèsto. Deja encò di Rouman, èro l'us de pourta lou "presènt" de boudinaio is ami que s'alegravon en ausissènt li crid de l'animau que disien "*propter convivium natum*" es à dire "nascu pèr li riboto". Lou porc es la recuperacioun de touti lis ourduro; pèr acò es mai presentable mort que viéu. Engulis emé la memo gouludarié lis espigno, lis aglan, l'aigo e li canardet; manjo tout lou jour. À peno s'a lou tèms de se nourri. À soun espelido peso dous kilò, dins un an n'en pesara dous cènt, la mita mai de ço qu'un ome gagno dins cinquante. Sa grand gulo es l'embut de sa tripo; sa couo es lou nous d'aquéu sa de lard. En venènt vièi, pren ges de rido, es toujours tibia coume lou saucissot que devendra.

Es vrai que sian de gros ingratas em' éu. Tout l'an lou mignoutan; sa preciouso santa preóucupo touto la famiho qu'es prèsto à perdre lou babarot se manjo pas o s'a uno indigestioun. E pièi quand vèn lou moumen de lou sagata, li vesin, lis ami vènon à dougeno, au mitan di cacalas e di trufarié assista à soun angòni. L'un pèr tène la tèsto e li pato, lis autre pèr quicha de tout soun pes sus l'animau estendu sus un pestrin; d'autri enfin pèr vueja un got de grun à l'eigardènt en ournour de l'innoucènto vitimo. Entre tèms, lou tuaire, mai o mens biaisous, preparo soun coutelas, rasclo un pau la gorjo e zas! te ié copo proupramen la gargamello. Ageinouiado davans uno gaudo, s'estroupant li faudo e si quatre o cinq coutihoun, la meinagiero boulego lou sang que gisclo pèr que caie pas. Pèr elo es pas uno gau, es uno fatigo, "la fatigo d'ou porc". Fau davala lou grand peiròu pèr faire bouli l'aigo, culi lis erbo di boudin, sourti la tarraio e lou linge propre, ana à la font lava dins l'aigo lindo li budèu que se tourtihon coume d'anguielo, foundre, couire, rousti, sala, adouba touto aquelo car e aquelo graisso. Au bout de la taulo, se mounto la machino pèr moulina la car e tout aquéu travai counsciencious se fai davans un bèu païsage de carn, de tripo e de graisso d'un

rose fluide. S'amoulounon li saucisso tant variado que li sistème filousoufi. Li flamo de la regalido fan dansa lis oumbro au saumié, iluminon li caro avido que seguisson lis óupercion. Fau sounja tambèn à prepara li presènt, causo que demando proun de refleissioun: *«La Mario, elo, m'a coufla emé un pichot round de boudin; lou charroun m'a pas fa paga la clau qu'aviéu rout dins la sarraio; Goubert soun de bons ami, ié fau pas faire afront; Mercier es ana querre lou mège de niue quand moun ome aguè sa pòmounio...»*

E li presènt s'alestissien sus la credanço, dins un eissugo-man bèn blanc, nousa pèr li pouncho...

L'a agu de tout tèms de rascas qu'an fa soun poussible pèr leissa perdre aquélis us tant respectable dóu presènt e qu'auren mes un mourrau à soun porc pèr que l'ausiguèsson pas bada dins lou quartié. Es seguramen pèr éli qu'an fa la dicho: *«Counèisson res, Devon avé tua soun porc»*. Es vrai que pendènt la darriero guerro s'es perdudo definitivamen aquelo coustumo. En aquéu tèms de malastre, lou porc èro devengu lou simbòli de la prousperita, de l'aboundànci. Se disié plus d'un ome à gagna lou milioun, "mai a tua un porc". Se veguè de gènt que s'avisèron de n'en faire veni un, amor que la poussibilita s'èro trovado de croumpa 'no balo de repasso e de rebaia quàuquis aglan. Pèr malur lou porc s'abaris pas de vièi papié, mai de farino, de tourtèu, de forço àutri causo. Noste mège n'avié croumpa un de 35 kilò. Quand lou sagatèron n'en pesavo 28.

Pèr n'en reveni au vièi tèms, dirai que d'alor la biasso èro pas famouso. Travaïavon coume de massacre, mai fasien mai de badaï que de rot e bèn souvènt li pèu de l'estouma se toucavon subre-tout quand li recordo èron marrido e l'ivèr quand la jalado avié cue la fartaio. La soupo de farineto, la merlusso fregido, li tartiflo, l'arencado à la grasiho, quàuquis óulivo à la pichoulino èron l'ourdinàri. Urousamen qu'avien l'òli, lou bon òli de gràci, tant redoulènt, que fai lusi la barbo e graisso li tripo. Lou counservavon dins de gràndi gerlo envernissado, pïousamen entretengudo. Quand li siéuno èron vuejo, ma

grand li lavavo, li secavo e ié passavo dedins uno poumo reinetto pèr que ranciguèsson pas. Se coumpren meiour, li gròssi riboto de car que fasien aquéli pàuri gènt quand l'óucasioun se presentavo de manja soun ramplimen, de s'assadoula de ventrado de biòu à l'adobo, de gigot de moutoun e de civié de lèbre.

Quand avien trissa que li briso n'en sautavon au saumié, lis ome susarènt, fasien peta lou boutoun mèstre e s'espatarravon à taulo en quichant li grun o lis agrioto à l'eigardènt, entante-rin que li femo s'acampavon à la cousino pèr lava la tarraio, chouchoutavon, pièi s'escacalassavon en mitounejant un bon cafetas que chimavon à pichot cop, assetado à l'entour de la taulo, un cop que pèr béure soun café fau prene soun tèms.

Lou café

Lou café èro un gourmandige, uno medicino e uno counsou-lacioun. Dirian quasimen uno religioun. L'avié gaire que li cassaire, lou jour de l'ouverturo, que lou bevien en vitesso, tóuti arnesca, chin japtant jouiousamen à soun entour. Li jour d'enterrado, dins lis emoucioun, lis escaufèstre, s'en bevié de decalitre. Avès ausi dire coume iéu de quaucun que jouïs sènso cala mot dóu malur dis autre "pren soun café" e lis Espagnòu dison d'aquéu qu'a pas l'imour galoio: "*está de mal café*" ço que revèn à dire: "a begu de marrit café".

Ma pauro grand maternalo que n'en parlarai plus liuen, achatavo soun café verd, lou fasié brula, assetado sus uno cadiero basso, davans sa porto, em' un mouloun de plancheto à pour-tado de sa man. L'encèns que mountavo fasié ferni li narro de tóuti li vesino. Quand èro lèst, l'espandissié sus la taulo em' uno paletto de bos e quand èro refreja, n'emplissié uno grando bouito de ferre blanc pintado de blu, engalandado d'uno guir-lando d'amour o d'angeloun boufarèu emé de gauto e d'anco repetelado... Entre que se levavo, ma grand desacatavo lou fiò, boufavo sus li braso, fasié uno ramihado petejanto e me-

tié à bouli sa casseirolado d'aigo. Douçamen lou cafè degoutavo dins la cafetiero de Sant-Quintin.

Tout lou sanclame dóu jour aquelo cafetiero restavo dins lou cèndre caud, à l'espèro di vesito. Quand li vesito èron raro, ma grand disié: «*Sènte que moun estouma me mouris*», e zóu n'en bevié uno tasseto, la desenco o la voungenco. E quente cafè! Un councentra que petardavo, que vous fasié faire de saut d'escarpo touto la niue dins voste lié.

Ma grand èro un pau lipeto, couneissié lis oustau que servien de cafè bouli, rebouli, alounga d'aigo caudo, mescla d'òrdi, de chicourèio, lou vertadié cafè de mourgo.

La paureto! De qu'aurié di s'avié couneigu dóu tèms de l'ocupacioun lou famous "*mélange national*" que degun aurié pou scu dire li salouparié que i'avié dedins. M'en souvène que pendènt aquéli restricioun, ma vesino gardavo uno liéuro de cafè verd, coume d'autre gardavon sa darriero boutiho de champagne o soun darrié flo de lard, pèr l'ilusioun de pas se senti desprouvesi de founs.

Chasco fes que li Rùssi prenien uno vilo me disié: «*Veirés, lou jour qu'intraran à Berlin, vous pagarai un bon cafè.*»

Pecaire! Quand lou grand jour arrivè, èro tant esmougudo, tant devariado, la pauro femo, talamen descoustumado que faguè crema, carbounisa aquéu cafè tant desira.

Davans la guerro, emé quàuqui coumpan tenian sesiho dins un bistrot tengu pèr uno véuso que fasié de cafè estra. Un jour ié demanderian soun secrèt e nous diguè que lou fasié passa dins un flo de flanello. Bouai! Pas que de pensa à la flanello ounte lou paure Jousè avié susa, acò me faguè veni lou raca-bòmi, lou cafè s'arrestè dins ma gorjo. Autant dire que faguerian pas de magnan dins la boutigo.

D'aquéli qu'avèn couneigu dins nosto enfanço, de nòsti grand en particulié, nous rèsto pas que de brigo de souveni, de causo liuencho qu'avèn rèn fa pèr li garda e que pamiens soun restado. De cop que i'a, uno sensacioun, uno idèio, fai ressourgi lou passat e revesèn, tau coume se debanè tout un tros de nosto vido. E pièi, un cop de mai, tout fugis, s'endourmis

de nou. Cresèn d'òublida, mai nosto memòri gardo li souveni amaga coume la braso soute lou cèndre. Basto de ié boufa dessus pèr faire giscla li belugo, pèr faire revieüre intensamen aquéli que n'en fuguerian li temouin de sa vido.

Dóu coustat paternau me rèsto pau de causo. Moun grand mouriguè qu'aviéu tres an. Moun paire reculiguè, à Nime, ounte abitavian, la tanto Anaïs. S'èro facho bèn vieieto e passideto coume uno reineto dóu Vigan. Avié garda si gauto rou-senco de Cevenolo e lou regard viéu soute soun foulard negre. Fuguè bèn fèblo 'mé iéu. Aviéu quatre an. Elo coumençavo à repepia e nous batian. Un cop ié grafignère la gauto d'un cop d'ounglo. Saviéu pas coume acò anavo se passa à miejour e ié recoumandère de se vira de l'autre caire à taulo pèr que moun paire veguèsse rèn. Prenguère la precau-cioun de m'acantouna au founnadou, soute la taulo pèr m'apara de la tabassado que m'esperavo.

La grand maternalo

Mi grand maternau, mi gènt, es quasimen tout ço qu'ai couneigu coume famiho. L'escasso parentèlo la vesian pas que de liuen en liuen. Avèn jamai couneigu aquélis acampado que coungreion li cougnat, li nebout, la cousinaio e que mai d'un cop finisson pèr la jalousié di femo en garrouio. La rasoun d'aquéu isoulamen es de segur que tant moun paire coume ma maire èron enfant unique. Dounc mi meior souveni d'enfanço vènon de mi grand maternau e viron à l'entour dóu castèu de Salinello. Lou castèu, l'ai di, èro passa dóu segnour de Brun à la famiho D'Espinassous dóu Vigan. Uno fiho D'Espinassous se maridè 'mé un riche bourgès de Nime, Meynier, que sa famiho es restado proupietàri dóu doumaine. La majouro partido dóu teraire, li bos, la fermo de la Rouvierò, lou ribeirès de Vidourle èron siéu coume li dous moulin de Pato e de Fountibus. Un long proucès lis óupausè à la Coumuno à prepaus de la proupieta de la Font. Un vièi registre de 1691

fai figura dins la tiero di bèn aquist pèr lou segnour Pèire de Brun uno font que sis aigo èron tant bono e salutàri que servié à l'us d'aquéu segnour mai tambèn à l'abéurage de si bèsti. Mai li causo se gastèron quand lis abitant s'en serviguèron tambèn d'abéuradou. L'aguè un proucès que durè cènt an. Vuei la font es atarido desempièi qu'an cava un pous que servis à la distribucioun de l'aigo dins lou vilage. Aquéli vièi carcagnage soun óublida. Autri-fes li bugadiero venien lava aqui.

Li bugadiero

La capelino sus la tèsto, la gamato souto lou bras, davalavon pèr lou camin calada, s'ageinouïavon dins uno caisseto pleno de paio davans uno pèiro lisso e carrado que ié servié pèr sabouna e batre soun linge. L'avié rèn pèr s'apara dóu soulèu e de la plueio. L'estiéu se disputavon un parèu de plaço à l'oumbro d'uno figuiero fèro. Aqui s'escoulavon pèr la bouco di bugadiero tout lou fangas di patricoulage e di papafard. Cadun avié l'asseguranço d'empourta soun paquet bèn carga. E coume avien pas óublida sa lengo à soun oustau, acò i'ana-vo, e patin e coufin, au grand brut di bacèu e di cacalas, dins lou regiscle di sabounado e lou verin di rencor remiéuteja. Tout acò s'escoulavo à plen bournèu, coume l'aigo salo, vers lou pesquié.

Li fiho venien pousa l'aigo dins lou cros de la font à la sousto d'un pichot temple crouta e si calignaire lis esperavon à la mountado pèr lis ajuda à pourta sa dourgo. Quand venié lou vèspre, li ràfi bandissien touto la cavalié dóu castèu que davalavo au galop lou camin calada pèr s'ana abèura. Lou dissa-te, quand lou gàrdi-campèstre curavo la font mancavian pas d'ana pesca de loco e lis anguielo que dóu pesquié pùdènt remountavon vers l'aigo lindo.

Moun grand maternau

Moun grand èro sourti d'uno pauro famiho de Soumèire e coume lis erbo èron rasto, s'èro louga bèn jouine coume jardi-nié quand pousquè se leva de davans. Souvènti fes parlavo de la Vidourlado de 1858. Avié pas plougu à Soumèire, lou sou-lèu rebrihavo. Sus lou pont, li passejaire veguèron arriva uno mountagno d'aigo e cridèron i bugadiero de la gravo qu'aguè-ron just lou tèms de s'apara. Moun grand, éu, au mitan de si peissèu de faiòu, abandonè soun arpo pèr escala sus lou téu-lat dóu maset ounte passè un meichant moumen.

Quand tournè de l'armado, se maridè 'm' uno fiho de Cauvis-soun e venguè coume jardié au castèu ounte serviguè pen-dènt cinquato an. Fasié d'ourtoulaio dins dous grand jardin, un d'estiéu, un d'ivèr s'óucupavo dóu pargue e di flour. Ma grand fasié lou meinage dins lou castèu, pèr fes la cousino e l'ivèr quand li mèstre èron à Nime, bailejavo l'oustau, fasié li prouvisioun, li counservo e li counfituro, vendié lis ourtou-laio. Èro sabènto en fricassèio, causo raro d'aquéu tèms. Dins li campagno quasimen tóuti li femo èron de freto-sartan, un cop qu'avien gaire l'óucasioun de faire de cousino fino. La venien querre pèr li noço, li riboto, li repas d'enterrado. Fasié la fatigo dóu porc dins tóuti lis oustau e la pagavon en boudi-naio; naturalamen pèr Calèndo, n'en fasian de bèu tibage. Ma grand èro de bon counsèu pèr sougna li malaut e li jacudo. D'aquéu tèms fasien veni lou medecin quand èron à l'article de la mort o pèr un acidènt grave. Arrivavo emé soun cou-chié.

La counsulto èro longo. Se pagavo à tant la malautié, se me-tié à proufié la vengudo dóu mège pèr ié faire eisamina la ni-nèio. N'en coustavo pas mai. Ma grand èro pas tant devoto coume la tanto Anaïs. Pèr elo, la religioun avié garda lou goust de la lucho; falié braveja li catouli qu'avien tourtura lis aujòu, falié sarra li couide, faire front.

La grosso Biblo que i'avien baia lou jour de soun mariage l'avéi jamai duberto. Èro recatado dins l'armàri, emé si quatre

sòu e la medaio di vièi servitour qu'avié recoumpensa li cinquante an de service de soun ome.

Quand au temple lou pròni èro trop long pèr soun goust, disé:

«*Aquel ome, quènte pastaire!*» e fasié un pichot som, un cop que la pauro avié pas l'abitudine de teni sesiho. Pamens, lou "pastaire" quand arrivavo à pèd de Soumèire o en velò de Mount-Pelié, venié tout dre encò de ma grand. Fretavo la pousse de si braio, intravo dins la cousino, aubouravo lou curbecèu de la casseirolo, frounzissié li narro en disènt:

— «*Alor, Nancy, de qu'adoubas de bon?*»

— «*Es un sàlmi de gros-bé qu'a cassa moun felen; vous n'en liparés li brego.*»

Èro ourgueiouso de sa cousino. Quand se ié fasié un coumplimen se couflavo coume un pesoul. Dins lou vilage couneissien sa feblesso e la fasien creba de travai en la flatounejant. À l'eiretage de si vièi, li fiéu Meynier se brouièron. L'einat aguè la proupieta e lou castèu de Salinello. Lis àutri fraire, quand lou regrèt de soun enfanço li rampelavo, venien vèire ma grand, dinavon em' elo, charravon dóu vilage, mai jamai anavon plus liuen que sa cousino, pèr bèn marca qu'èro à-n-elo soulo que venien faire vesito.

Li magnan

Chasque an fasié de magnan, qu'acò èro pas un pichot affaire. M'en souvène que pourtavo à soun còu un saquetoun emé la grano di magnan pèr la faire espeli. L'ajudave à mounta li canisso, à faire de ramo, à l'espandi pèr lis arriba.

Falié surviha si quatre mudo quand s'endourmien, li desjassa souvènt en chanjant soun apaïage, lis encabana 'mé de ramo de brusc o de ginèsto, enfin descoucouna es à dire li desimbruca di ramèu. De fes se passissien, crebavon, se fasié un ourage.

Crèse pas que i'ague de mestié tant asardous. La calour des-

couranto de la magnanarié lou vounvoun di verme que tris-savon la fueio, me dounavon de gounflige.

La vido au castèu

Lou pargue

Vuei an despareigu coumpletamen li lònghi tiero d'amourié que s'espandissien darrié lou castèu. Lou pargue èro pèr iéu coume l'isclo deserto de Roubinsoun e moun imaginacioun boumbissié e foulastrejavu dins aquelo clausado.

Em' uno bando de pichot pacan, que se gimblavon pas coume iéu sus li libre, n'en fasian de bello. Mai, quand moun grand s'avisavo que mancavo de vitro à la serro, que si semena de flour èron chaupina, finissié pèr li metre à la porto. D'un autre coustat, amave miés la coumpagno d'uno poulido vesineto. L'esperave, au calabrun quand venié à la fermo querre soun la. Me plantave davans lou grand pourtau de ferre. Elo lou savié e mancavo pas l'ouro. Lou pargue fuguè pèr nautre lou "verd paradis dis amour enfantino". Lou mounde dis ome èro liuen de nautre. Erian soulet emé lis abiho, li guèspo emé soun courset d'or, li lagramuso, li tavan negre que poumpavon l'encèns di roso de pourpro, de sang e de nèu, dins l'oudour caudo de la resino dóu grand pin. Èro un pau fieroto e si coumpagno l'envejavon quand, de darrié la griho, nous viesien jouga dins la cour d'ounour o quand sourtissié, empourtant un bouquetoun de flour que rapugave pèr elo d'un moumen que moun grand viravo l'esquino.

Ma grand fasié cousino dins l'Aranjarié que dounavo sus lou pargue devers lou pounènt. Èro uno salo croutado; en intrant à gaucho, i'avié li banasto clafido d'ourtoulaio, li balanço, uno grosso roumano e penja à la muraio, li secatour, li cisèu, li fauciéu de moun grand. À drecho, uno grand biblioutèco

de vièi rouman que la damo avié mes à la dispousicioun de la jouventuro dóu vilage. N'ère lou bibliotecàri e m'achinissiéu à legi de rouman anglés que me lagnavon coume m'an toujours lagna. Mai, ma passioun pèr li libre èro tant forto qu'ana-ve jusqu'à legi de numerò espeia de la "*Revue des Deux Mondes*" qu'èron tambèn proun enfetant. De cop, mountave à la tourre, tafurave dins li libre mai ancian encaro que tapissavon li quatre muraio. Em' uno longo luneto de couire destriave tout lou terraire, m'amusave à recounèisse li pacan gibla sus soun araire dins li Ravaniero. L'estiéu, à l'ouro de la siesto, pèr bousca un pau de frescour, barrulave dins li courredou desert, dins li cambro en enfilado que si paret s'esvalissien dins l'oumbrun; tressanave davans de porto misteriouso de placard que coumunicavon. À la testiero di lié, tirave lou coudoun di campaneto que dindavon, meigrinelo au liuen dins l'escaié. Gagnave la grand salo, preniéu dins la veirino un vièi fusiéu à pèiro, engautave li retra di segnour e di damo, d'un cor de jouine revouluciounàri. Finissiéu pèr m'endourmi au founs d'un fautuei...

L'ivèr quand venié l'ouro de s'ana jaire, ma grand tapavo lou fiò de cèndre, pestelavo li porto emé de gròssi clau que pesavon miejo-liéuro; nous cargavian de mantèu, de pelerino, de cherpo de lano, de rupo, coume se partian pèr la Siberio. Cadun avié sa bougiò à man, nòstis oumbro tramblavon sus li plafound. Travessavian li pèço frejasso, escalavian lou grand escaié, pièi uno viseto pèr ajougne nòsti cambro tout en aut dóu castèu, proche dóu tourrihoun abousouna soute la Revoulucioun. Amaga dins ma bresso, li vano sus la tèsto, escoutave li rat téuladié faire de galoupado sus lou plafound, qu'aurias di de cargo de cavalarié. Dins un cantoun, la braso de l'escaufo-lié acabavo de s'amoussa e n'en mountavo pre-fum d'uscle.

De tèms en tèms, m'aubourave destressouna pèr uno damo blanco que venié miaula sus la fenèstro en espoussant sis alo dins un rai de luno. Quand venié lou jour, regardave vite se toumbavo pas de nèu, pèr ana cassa li merle e li tourdret sus

lou grand falabreguié. Coume li proumiés ome que grabavon sus li paret de si cafourno l'estampo dis animalas preïstouri que cassavon, iéu, aviéu decoupa dins lou *Chasseur français*, uno poulido grivo pèr l'empega à la tèsto de moun lié, sus la muraio blanchido à la cau, coume un chambroun de mounge. Aviéu de dougeno de las que calave un pau pertout dins li lèio, entre li caulet, dins la cour di galino, soute li mato de lausié-tim e de-fes, croucave un pijoun de la fermo, un cat de ma grand o la pato dóu chin Chourlet.

Un jour, de la fenèstro de la cambro dóu Papo, ounte disien que Pio VII avié coucha quand anavo vèire Bonaparte à Paris, tirère un cop de fusiéu dins un mouloun de passeroun que manjavon la graniho di galino. Aviéu trop fourça sus la cargo e tóuti li vitro de la fenèstro petèron. Pèr un cop, ma grand que me passavo forço causo, m'espóussè lis arno coume se dèu.

À la refleïssioun, me demande coume mi gènt que me mignoutavon coume l'iòu de la galino blanco, me leïssavon an-sin jouga emé de carabino e de fusiéu. Es vrai que tout acò m'èro permés quand ère soulet.

L'armàri de ma grand embaïssemavo la lavando, li coudoun e li poumo reineto. Dins un tiradou secrèt, escoundié quàuqui beloïo de famiho, uno bello mostro à repeticioun qu'avié croumpa à-n-un marqués arroïna. Pèr lou jour de l'an, me dounavo un escut de cinq franc tout nòu. Me souvène que forço plus tard, quand passère bachelié, me croumpè uno bello teïero d'argènt que ié coustavo dous mes de travail.

Moun grand èro poupulàri pèr sa bounta, soun ounesteta e soun imour galoïo. Èro un oumenas de cènt vint kilò, em' uno testasso coume un decalitre. Quand soun fraire se maridè, lou riche de la famiho qu'avié fa fourtuno encò d'un negouçiant d'Aigo-Vivo, la novïo lou meteguè à noun plus en l'oublïant à carga l'àbi e lou capèu meloun.

D'un pau mai, n'en trovavon ges à sa mesuro.

L'ase Grisè

Un jour, la pichoutaio dóu vilage faguè pèr carriero la crido d'uno grandò arrivado d'ase d'Africo. Sus l'iero souto li fala-breguié, li croumpaire fasien de roudet e debatièn de pres, paupèjavon lou péu di bèsti que, l'uno après l'autro quitavon la plaço darrié soun nouvèu mèstre, en lançant vers si fraire aurihu de bramadisso d'adiéu.

Moun grand que me menavo pèr la man, faguè à soun pichot aise lou tour de l'iero e s'arrestè davans lou plus rastegue, lou plus rouviha dis ase.

«Aquéu, me diguè, a lou mau d'un cat uscla; vau miés que noun parèis.»

Faguè pacho emé lou baile d'aquelo manado asenenco, un espèci de mouro à la caro brounzado e passido.

«Pichot, voles mounta?» e me meteguè d'escambarloun sus l'ase.

Iéu me teniéu bèn rède, rouge coume uno agrioto e tiblave li cambo, mi cambaradeto que crebavon d'envejo, viravon à noste entour en cridant à moun grand:

«Castan, sai-que voste ase es malaut que i'avès mes un emplastre?»

Chourlet japavo jouiousamen darrié l'ase que counduguerian triounfalamen à soun estable.

Aquel estable, lou revèse quand moun grand me menavo douna l'abéurage. En durbissènt la porto, Grisè viravo vers nautre sa longo tèsto peludo e nous regardavo de sis iue rebrihant e negre coume dous escarava. Tiravo jouious sus sa cordo e lou vièi téulat fasié plòure à soun entour uno reisseto de louvis d'or.

Un armàri écranca ié servié de gardo-raubo pèr penja sis arnès.

Entanterin que moun grand anavo querre lou ferrat d'aigo, iéu mountave sus uno pèiro e pèr un fenestroun que s'encadravo dins la muraio pousseuso, emé si tendoulet d'estrigagno, ve-siéu lou pargue, lou fièr capelu dóu grand pin que brounzissié

coume la mar liuencho, li flour purpurenco dóu mióugranié, li marroun qu'abataiave à cop de caiau, la mato fernissènto di bambou que fasien de tant poulidi canello pèr pesca, tout aquéu doumaine siau que trevave tout lou sanclame dóu jour, bracounejant, revassejant, acagnarda au soulèu coume uno angloro.

Griset fuguè lèu requinquiha, venguè fort e caloussu, em' un péu fin e lusènt. Moun grand anavo arrousa lou jardin d'en bas de-long Vidourle, Griset, à l'oumbro de la figuiero fèro, viravo la pouso-raco que me pourtavo tant d'esfrai pèr ço que cresiéu vèire rebriha au founs lis iue verdau de la babaraudo.

Dins li jardin emé moun grand

L'aigo lindo rajoulejavo dins li regolo pleno de ras en berlo. Li revoulun fasien de boulidou dins li trau de taupo. Iéu, fasiéu de barco emé de tros de canello, cassave de grihet long dóu camin, manjave d'escoundoun quauco poumo verdalo que me fasié lima li dènt.

Pèr-fes, dins la regolo, passavo uno anguielo mountado pèr li poussaire. Alor entourtihave moun moucadou à l'entour de ma man pèr la pesca, gadouiave dins l'aigo en abousounant li rego. Moun grand aussavo la tèsto entre li peissèu de faiòu, dre sus lou manche de sa trencò, li pèd dins la terro molo. Me charpavo e me mandavo carga li meloun sus la carretouno de l'ase.

Quéti meloun! Meloun de Cavaïoun, meloun escri tóuti chimarra d'arabesco, meloun trancha à la rusco rufo, meloun african, alounga coume de cougourdeto, meloun blanc e rouge tóuti de la poupo melicousò, regoulanto de bon jus que pegavo li det e li labro. Moun grand n'en mountavo de carretado, lis arrengeiravo sus uno muraïeto dins la cour d'ounour ounte finissien de s'amadura.

Quand venié l'ouro soupadisso, n'en chausissié un quatre fes coume ma tèsto, me lou plantavo dins li bras en disènt:

«Tè, pichot, aquéu sara pèr nautre, lou toumbes pas que lou macariés.»

E m'en anave en pourtant moun meloun coume un relicle.

Lou dissate à Soumèire

Mai lou dissate, subre-tout, èro un jour de fèsto pèr iéu. Moun grand cargavo sa taiolo novo, soun grand capèu negre. Pièi, atalavo la carretouno roujo pèr ana à Soumèire. Griset troutavo jouiousaman sus la routo que se debanavo davans nautre, esblugissènto de pousso souto lou souleias que desparpelavo. L'ase, de tèms en tèms jitavo un cop d'iue alupadis vers li ribo abauquido o vers lou prat dóu Fountaniéu, clafi de courbo-dono. À la davalado, moun grand sarravo la mecanico renouso e me disié:

«Ten te bèn, pichot, que se s'ageinouïavo, passarian pèr davans!»

Fau dire que Griset devenié pèr moumen refastignous e relò-pi. Se plantavo sus si quatre ferre, entestardi, que nous metié à noun plus. Avian bèu ié pica sus l'esquino à grand cop de calos, acò ié fasié coume la crous davans un mort. Mai, d'un cop, ausian darrié nautre dinda un timbourle. Èro la saumo de moussu Dumas. Alor Griset quihavo lis auriho, regassavo d'iue coume de paumo, durbié li narro, li frounzissié en fasènt vèire de queissau jaunas que semblavon de gros faiðu. Respiravo aquelo óudour que ié traspourtavo lou cor e li dous amoureux se metien à brama loungamen. La carriolo passavo, moussu Dumas, plus fièr que lou rèi de caire, viravo pas soulamen la tèsto. À soun coustat, sa femo, èro ciéuclado d'anèu coume uno bouto. Moun grand toursissié filousouficamen la tèsto: *«Li valat s'emplisson pas d'eigagno.»*

E Griset partié coume un barrau destapa darrié la saumo en fasènt de saut e de bricolo. Passavian lou pont de Coulès e à l'ombro de la colo de Mount-Redoun, ribatejavian Vidourle que serpatejavou siau entre si verno e si pibo.

Un jour, coume disié moun grand, s'ageinouïe e passerian pèr davans sis auriho à la voulado pèr ana toumba d'assetoun au mitan de la routo. N'en fuguerian quite pèr l'esfrai e quàuqui grafignaduro.

Ah! la bello routo d'aquéu tèms. De-segur la circulacioun carretiero treboulavo gaire lis autourita e se riscavo pas d'èstre estersina pèr de gròssi bestiasso de camioun que vous fan tressauta dins un tron de Diéu de ferraio e vous lèvon l'alén de sa pudissino. Li fedo, li galino, li poucèu, varaiavon à soun aise, sèns se destourbia. Encountravian pas qu'un óutis à moutour, lou teuf-teuf dóu dóutour Paulet que passavo en petarradant e levant mai de póusso qu'un centenau de bedigo. Aquelo longo nèblo floutejavo long-tèms mesclado à-n-uno espesso fumadisso. Entrevesian lou dóutour dins sa vièio pèu de bico, soun casco que ié tapavo lis auriho e si gròssi luneto. De-fes, au retour, atroubavian à la mountado la pauro sarraio tirado pèr li biéu dóu castèu. La bello routo! Crousavian de tèms en tèms un marco-mau, abarbassi coume un bouissoun, la saco sus l'espalo, touto uno veiturado de caraco espeindra. E piéi Timot, lou cantounié, asseta sus sa grosso barrioto que dounavo de poutoun à soun flasque de pòu de lou leissa deglesi. E Benjamin, lou pegot, un autre ibrougnas que dounavo d'eigardènt au biberoun à soun drole. E Garibaldi, lou fatour, un infatigable qu'evalavo li lègo en rebalant si soulié tacha, mantengu pèr l'espèr dóu perrouquet qu'anavo estrangla en arrivant au café Goubert, en coumpagno di gendarmo. Emé soun capèu de dos bano, lou sabre contro lou cougnet di braio, chimavon l'aperò à pichot cop, en suçant si gròssi moustacho. Entanterin, li letro passavon à la censuro, es à dire que la servicialo durbissié lou sa dóu fatour, legissié li carto poustalo, verificavo l'óurigino e l'escrituro di letro. Ah! li gènt poudien espera sa courrespoundènci e li maufatan poudien courre. Aquéli brave servitour dóu Gouvèr poudien pas se quita coume d'amoulaire e d'un vèire à l'autre, lou tèms passavo.

Fasié tant bon, dins l'oumbro fresco dóu cafetoun, davans la

boutiho emé la crous blanco dóu Pontarlier, soute lou decret de 1873 sus l'ibrougnarié que res l'avié jamai legi e que li mousco ié cagavon dessus dins tóuti li cafè de Franço e de Navarro.

Après lou jardin de Bousquèri, arribavian is Airo. Moun grand leissavo l'ase à l'afenage e prenian lou gripet dóu Pont. De la Gravo mountavo lou cacalas di bugadiero. Dre sus li "passo", un droulas pescavo dins lou rajòu. Davans la Coumuno, moussu Meloun, lou secretàri, emé sa cravato bluio à pese, toujours beguejant, s'escaufavo la niéuleto emé quàuquis avoucat de soulèu coume éu. Moun grand anavo au Bourguet se faire rasa e tumba lou péu; pièi anavian à la plaço dóu Mercat, à la carriero dóu Pont, faire de croumpo pèr la semana. Li boutigo èron fresco e sournò, li merchand franc e galoï, rèn dis espèio-crestian de vuei. Óublidavian pas lou saquetoun de cafè pèr ma grand, nimai quauque jouguet pèr éu: un paire la Coulico qu'èro un pichot cagaire d'argèli roujo que se ié metié dins lou trau dóu quiéu uno mecho de papié e quand s'atubavo se metié à caga sènso fin; de "cacaraca" qu'èron de gros berlingot rouge coume uno crèsto de gau; un roussignòu, pichoto dourgueto que s'emplissié d'aigo. En boufant dins lou berbequin fasié de roussignoulado. S'erian pèr Ramèu croumpavian de gimbeletto e de vèspre nous entournavian à noste eirau. Griset sentié l'estable e se metié la routo soute li pèd que sarié vengu à l'oustau de cluchoun. Mai, la costo dóu Fountaniéu lou calavo. Prenié lou pas, tèsto basso. Lou chin Chourlet tiravo la lengo entre li rodo, lou trin de Nime siblavo sus lou pont d'Aigalado e davans nautre mountavo douçamen lou clouquié de la glèiso...

La voto

La voto toubavo à l'intrant dóu mes d'avoust en plèni vacanço. Falié vèire quente rambal dins lou vilage. La jouinesso escoubihavo à grand cop d'escoubo de brusc, l'iero coumu-

nalo, encaro cuberto de la pous e de la paio dóu caucage. Penjavon li lampioun dins li falabreguié. Emé quatre mié-miò, bastissien uno estrado engarlandado de ramo de bouis e de flour de papié, emé la famouso inscricioun: "*Honneur aux étrangers*". Au bèu mitan de l'iero, carrejavon un viage de chaplun, l'espandissien e fasien passa lou gros roulèu de pèiro que servié pèr la cauco.

Lou cafetié pintavo de verd si taulo e si cadiero plegadisso, croumpavo li darrié disque dóu cantaire militàri Polin e dóu tenor de l'Opera, Affre. Cadun blanchissié sis oustau, counvidavo la parentèlo, preparavo li cambro à douna, traucavo la bouto cantouniero.

Li galino e li lapin cauletié s'aprestavon à paga lou carnage e li fiho alestissien si raubo novo dins l'espèro d'aquelo fèsto maridarello.

Nautre, li pichoun, asseta sus lou paredoun davans lou castèu, parlavian plus que di rejouïssènço qu'anavon se debana: lou Tour de Vilo en musico, lis Abat de la Jouinesso emé sa floco de riban à la boutouniero, lou gros pèro, enribana tambèn qu'anavon faire louta i quiho. L'aurié l'aubado i fiho, la fougasso e tóuti li jo: curso d'ase, curso de vièi, curso de fiho, curso en saco, lou tir à la carabino, la vaqueto à la cor-do e subre-tout pèr nautre, lou jo de la sartan. Pegavon uno peço de vint sòu au quiéu bèn mascara d'uno sartan e la droulataio cercavo à la derraba émé li dènt.

E pièi vendrien de fierejaire, de barraco, belèu un cirque. L'avié lou Soumèiròu Rabeto emé soun saquetoun dóu lotò, de telo roujo e sa banastado de pastissoun empoussiera. E la rouleto que nous fasié bada davans li vèire plen de pralino, li titèi de fato, li boutiho coulassado, li cacho-maio de porcelano vernissado. Anave óublida l'autre Soumeiròu, Marius, que fasié louta l'auco o un dindard e que carrejavo à pèd cinq o sièis kilò de voulaio dins tóuti li vilage de l'encountrado, pèr plaça si numerò e refasié tout aquéu camin pèr pourta soun lot au gagnant. Èro un paure innoucènt qu'avié vira cervello: nasihavo e beguejavo.

Faguèron meme, sus éu, uno cansoun emé la musico adoubado pèr Poussigue-Meyrel:

*Marius, Marius,
Fai pas de mau en degus.*

E tóuti li niue, la danso sus l'iero: jouine e vièi, venien n'en susa uno e trouia li vièii mazurka. Escaufa pèr lou vin blanc, la clarineto e lou pistoun, cascaiavon e brounzinavon mai que mai, entanterin que la basso, poum-poum-poum, s'atrevalissié à soun propre resson. Lis amoussio-lume voulastrejavon à l'entour di lampo à carbure. Arrengueirado sus si cadiero, ti-blado dins soun courset, li maire esperavon e survihavon si fiho en suçant de berlingot. Fau dire que d'aquéu tèms, li fiho avien pas gaire de liberta. Li liò de rescontre emé li drole èron estrechamen limita: li vihado, li mercat, li fiero, li vendèmi. La sagesso poupulàri disié: «*Quau fiho gardo e porc meno, es pas sènsò peno*», «*Vaudrié mai teni un sa de gèrri qu'uno fiho de vint an*», «*Quau a de galino lis embarro, quau a de gau, li bandis.*»

Quand si gènt refusavon uno fiho à soun calignaire, o pèr ço qu'èron pas proun riche, o qu'èron d'uno autro religioun, "se raubavon", es à dire qu'ajuda pèr la coumplicita d'ami que baiavon rasoun is amoureux, la fiho passavo tres jour deforo avans que lou nòvi la raduguèsse à sa famiho qu'èro óubliado de baia sa counsentido.

Pèr n'en reveni à la voto, li couble virouiavon sus l'iero dins la niue avoustenco clafido d'estello. À l'entour di barraco, à la clarour esblugissènto di lampo d'acetileno, un regard de caro palo seguissié la rouleta que viravo, lou tac-tac de la langueto qu'anavo s'arresta pèr marca lou gagnant.

Emé mi cambaradeto roudavian entre li cambo di dansaire, nòsti gisclet à la man e lançavian de tràiti seringado dins lou còu di fiho que nous campejavon pèr nous escracha nosto seringo dins la man. Courrissian dins lou ciéucle ilumina sènsò nous esvarta car l'idèio de la vaqueto nous trasié la petarufò.

Cresian toujours qu'anavo nous trauca la coudeno coume avié fach au paure Nounet, un tarnagas que sa cervello avié fa Sant-Michèu.

Nous souvenian de la farço engimbrado l'an davans e que fuguè sus lou poun de mau vira: èro vengu pèr la fèsto un couble de cantaire, l'ome e la femo que dounavon un concert au cafè Goubert. L'ome maigre coume un prego-diéu de restouble dins soun àbi à co d'agasso, cantavo la roumanço d'uno voues de carrello rouvihado e la femo, uno bloundinasso passido l'acoumpagnavo à la mandoulino. Aquéli dous franchimand s'èron douna uno negro pòu de la vaqueto. Lou darrié jour de la voto quand s'amoussè lou darrié lumenoun, prenguèron soun vatan pèr ana rejougne Soumèire. Mai, la jouinesso que lis espinchavo s'en fuguè destaca l'ase dins soun estable, d'acòrdi 'mé moun grand e Isidoro lou cafetié que i'avié fa bagna l'enche un pau mai que de rasoun. Prenguèron d'acourchi pèr lou Fountaniéu e bandiguèron l'ase au pèd de la davalado em' un petard au quiéu en cridant:

«La vaco! La vaco! Aviso!»

Lis àutri dous en ausissènt la galoupado dóu paure Griset, toumbèron coume dous petas de bard au mitan de la routo. Lou lendeman, touto la bando, emai moun grand anèron s'esplica à la gendarmarié. Tout just se ié menèron pas l'ase.

La mort dóu grand

Moun grand mouriguè lou premier ivèr de la guerro de quatorge. Moun paire me menè à Salinello lou vèire uno darriero fes. L'avien coucha dins uno bello cambro dóu castèu. En travessant li salo frejasso, uno capo de jalibre vous toumbavo sus lis espalo. Dins la grand salo, lis àvi, rède dins si justacors de sedo, emé si perruco poudrado, vous alucavon de sis iue fisse que semblavon vous segui. Dins la cambro, ma grand e ma maire chouchoutavon, lis iue rouge. Moun grand me sourriguè e me bandiguèron pèr orto. La grignour me bar-

ravo lou cor. Lis aubre negras quihavon si branco despampado e pregadisso. Dins li lèio, la terro grauselavo. Sus lou lindau de l'Aranjarié, Chourlet, tèsto basso, regardavo soun escudèlo rasiero. Pensère à l'ase. Dins tout lou rambal de la malautié de moun grand, l'avien óublida. L'encountrère dins soun estable, davans un mouloun de regrùpi, coucha, li cambo redo, lou péu téune coume de lano rousigado pèr li mito. Lou sounère, à peno se poudié desparpela.

Coume soun mèstre, engruna pèr uno vidasso de travai à tira sa rego, simplamen, dins soun cantoun, après lou pres-fa, acabavo de mourir.

Un fuïet de ma vido d'enfant venié de se vira.

Moun Paire, mèstre d'escolo Moun enfanço à Nime - Lou Maset

Moun paire

Quand s'acabavon li vacanço, falié rejougne Nime ounte moun paire èro mèstre d'escolo dins lou quartié populàri de la Crous de Ferre. Avié coumença si proumiéri letro à Salinello. Avié faugu lou rebala lagremejant jusqu'à l'escolo. Lou mèstre s'óucupavo di plus grand e moun paire avié pas qu'uno causo à faire: resta siau en esperant la sourtido. Avié l'ourtour de l'escolo, dóu travai e revassejavo, l'esperit perdu davans lou tablèu de leituro. Aprenguè à legi bèn tard, mai d'aquéu moumen, soun esperit se destapè e lou mèstre s'avisè qu'èro soun meïour escoulan. Soun sucessour, qu'èro secretàri de Coumuno, l'empleguè à coupia d'ate.

À 13 an, soun paire que voulié pèr éu un autre aveni, lou mandè au cous couplementàri de Soumèire ounte venien de nouma un direïtour jouine e plèn d'estrambord. Chasque jour, em' un cambaradet fasien si vue kilomètre à pèd pèr ana e veni. L'autre èro un pichot Alsacian que si gènt avien aban-

douna soun païs quouro venguè la guerro de setanto. Lou paire, gardo au castèu voulié buta soun drole vers l'armado e l'enfant pensavo pas qu'au revènge de la patriò. En efèt, fuguè tua erouïcamen coume coumandant pendènt la guerro de quatorge sènso vèire la liberacioun de l'Alsaço. Avié toujours garda 'mé moun paire uno amista freirenalo. Quand èro en garnisoun à Nime, venié souvènt à l'oustau e m'intimidavo forço emé si moustacho sevèro e soun parla rude d'ouficié, subre-tout que, de cop, moun paire lou cargavo de me faire la mouralo.

Dounc li dous enfant èron coutrìo e caminavon en rebalant si galocho dins la pousso o la fango de la routo, soun cartable d'uno man, de l'autre soun panieroun emé lou recate. L'avié naturalamen ges de cantino e lis enfant de deforo manjavon dins la classo en recaufant sa biasso sus lou fournet. Manca-von pas li chamaio, li batèsto e tambèn li pichot raubatòri.

Un jour n'i'aguè un que s'anè plagne au mèstre:

«Monsieur, Pelet, il a mangé le cambajon qui était dans le toupin et il a pissé dedans!»

Mostro bèn aquèu eisèmple la resulto de la desfènso que se fasié is escoulan de charra la lengo meiralo.

Uno vido miserablo esperavo moun paire à la sourtido de la Nourmalo.

À la fin de la darriero annado, venguè un ispeitour e diguè au direitour davans touto la classo:

«Quento tristesso de pensa qu'aquéli jouvènt van gagna quaranto sòu pèr jour!»

E n'en fuguè ansindo, emai li pagavon pas lou proumié mes. Pèr éli que bastiguèron la Republico, elo fuguè uno meirastro.

Sourti dóu pople, avien lou respèt pèr li riche, l'amenistracioun, la fisanço dins l'ounesteta dis ome pouliti que se fasien lis aparaire dóu pople. Avien la fe imbrandablo dins lou prougrès souciau e la mouralo qu'ensignavon. Se leissavon enebria pèr la magìo di mot e di fraso. La Republico èro pèr éli uno religioun; n'èron li prièu mespresa e touto la generacioun

fourmado pèr éli perdegùè dins la guerro de quatorge tóuti lis ilusioun que l'avien abéurado.

Moun paire coumencè à Sant-Andriéu-de-Majincoulo, un vilajoun di Ceveno. Se maridè à 27 an e fuguè nouma à Caveirac, pièi à Nime ounte nasquère. Coume l'ai di, moun paire avié ourrou di femo, bevié pas, demandavo à la vido pas que de joio simple e s'afougavo pèr la poulitico. Amavo gaire soun mestié, mai lou fasié counscienciousamen. Fugissié li coulègo coume la pèsto. Soucialisto, vesié s'aproucha emé terrou li menaço de guerro, pamens seguissié lis estrucioun en fasènt bada à pleno gargamello pèr sis escoulan:

«Qu'il est beau le drapeau de la France...»

Quand venié à l'oustau lou mège de la famiho, lou dóutour Delon, direitour dóu Burèu d'Igièno, apoustòli dóu soucialisme, li malaut poudien espera; à l'un coume à l'autre èro pas necite de ié remounta la cordo.

Lou soul espaçamen de moun paire èro sa partido de bridge tóuti li vèspre au cafè de l'Univers emé quàuqui coumerçant de la vilo. Quand picavon dès ouro au reloge dóu Tiatre, prenié sa cano e quitavo lou cafè. Pèr s'esclargi lis idèio, fasié dous cop à pèd lou tour di boulevard en fasènt peta si taloun sus lou trepadou. Arrivavo qu'un roudaire en casqueto s'aprouchavo d'eu pèr lou saluda e ié touca la man: èro un ancian escoulan qu'avié pas garda rancuno di rousto reçaupudo. Aquel óumage lou pretoucavo mai que lou mesprés d'aquéli qu'avien reüssi dins la vido e que passavon la tèsto nauto quand lou rescountravon.

Quand, en arrivant à l'oustau m'atrouvavo encaro gimbla sus un libre, intravo dins la cambreto que me servié de burèu, me charpavo e me fasié amoussa moun lum. De cop, fasiéu esprès de me retarda pèr ié faire crèire que m'achinissiéu au travi e l'esperave en legissènt un rouman. Me demande se s'en doutavo pas un pau. L'amave e lou cregnissiéu, mai lou semblave en rèn. Si coulèro èron terriblo quand vesié que l'avien engana, eu qu'èro d'uno ounesteta incoumparablo.

Nous caufavian au bos que croumpavo pèr tres mile kilò, lou

ressavo sus 'sa cabro e arrengavian li calos d'èuse dins la cavo.

Un an, lou bouscatié i'aduguè dóu pes publi un buletin de pesado qu'avien groussieramen courregi.

— «*Sias lou patroun?*»

— «*Noun.*»

— «*En bèn dirés au patroun que vèngue se faire paga.*»

L'autre venguè blanc e s'en anè sènso muta e nous cauferian tout l'ivèr à gratis. Un autre cop, lou la que nous pourtavo lou lachié dins sa dourco de ferre blanc, ié pareiguè 'n pau clar.

Lou faguè analisa e quand lou lendeman lou lachié se presentè, d'un cop de pèd au quiéu, travessè tout lou jardin.

Ma maire

Davans aquéli coulèro, ma maire èro anequelido emai n'en fuguèsse jamai la vitimo. En efèt, elo, èro la femo la plus douço qu'ague couneigudo. Incapablo de se defendre dins la vido, de faire soun mercat sènso se leissa engana pèr li coumerçant, tant crentouso qu'ausavo pas eisigi que ié faguèsson soun dre. Facilamen douminado pèr soun ome e pèr sa maire, ié leissavo à l'un e l'autre lou suen de l'adraia dins li dificulta. À sa maire, avié jamai rebeca.

Pas qu'un cop, quand avié quinge an, alor que i'avien croumpa un capèu pounchu que tóuti si coumpagno se truffavon d'elo e ié fasien vèire li pèiro dóu camin. Lagnado de tant d'escorno, un dimenche s'assetè sus lou capèu avans de tourna à l'oustau reçaupre sa rousto que ié pareiguè plus douço que la vergougno.

Jamai l'ai ausido se plagne. Èro urouso dins soun oustau, coume uno cacalausò dins soun cruvèu. Vivié sènso lèituro que lou journau, sènso espaçamen, sènso se soucita di modo, dins sis àbi gris e si debas de coutounado negro. Se leissavo bressa dins la mounoutouniò de sa vido, un cop que lis autre

èron aquí pèr prene li decisioun à sa plaço. Countavo sus moun paire pèr m'apara dins la vido, pèr faire de iéu un ome. Jamai m'a pas douna un counsèu, m'a fa d'autre reproche que d'avé espeia mi culoto o mascara ma figuro. Quand sourtissiéu, me passavo l'ispeicioun coume un ajudènt à-n-un couns-crit:

«Ten te dre, metes pas li man dins ti pòchi! As pensa de prendre un moucadou propre?»

Jouvènt, me lou disié 'ncaro quand anave passa un eisamen o vèire uno fiho. N'ai talamen pati que pode pas me passeja li man foro di pòchi ounte li moucadou rebalon tres semano. Aurié lava l'aigo, tant èro sougnouso dóu linge de l'oustau. Li darriéris annado de sa vido, aquelo douço malancounié virè à la néurastenio. Un cop m'en souvène, la menère au cinema vèire lou proumié grand filme dóu moumen, "Lou miracle di Loup", encaro crèse bèn que venguè, mai pèr me coumplaire, pèr fierta de sourti 'mé iéu e noun pèr curiosita e pèr se distraire.

À taulo, moun paire parlavo souvènt lengadoucian, elo jamai. Pamens un jour qu'avié descubert au castèu un vièi eisemplàri de l'istòri de Jan-l'an-pres, elo soulo fuguè capablo de n'en faire la leituro à la vihado. N'en crebavian dóu rire; emai ma maire s'en fuguèsse jamai doutado, pode afourti qu'aquelo leituro fuguè pèr iéu la revelacioun de la literaturo d'oc emé li fablo de Bigot qu'aüsissiéu recita dins li repas de noço.

Abitavian à Nime un oustaloun proche l'Escolo Nourmalo de Fiho, dins lou quartié de la Tour Magno. Avian un jardinet que poudias pas vous ié vira, em' uno grosso figuiero e quàuqui triho que dounavon uno culido espetaclouso de muscat d'Espagno e fasien l'ourguei de moun paire qu'avié garda lou goust de la terro e di causo di champ. Li cambro èron au premié.

Avian un long balcoun que courrissié sus la façado e douminavo la vilo. Se vesié d'aquí lou clouquié de Sant-Pau, li téulat coulour de roso secado, au founs la cimo dis Arenò ounte li jour de corrida negrejava la foulo. Lou marin me pourtavo

si bramadisso e iéu me rousigave quand lou coulègo de moun paire, qu'èro counseié municipau e vièi garçoun, avié pas pouscu me mena à la presidènci em' éu.

Darrié l'oustau, i'avié un espaci vague que la famiho Meynier n'èro proupietàri. Ié barrulavian à la sourtido de l'escolo, cavavian de trinchado pèr espera li drole dóu Mount Margarot que, d'aro-en-aro, venien nous tabasa.

Pamens d'aquéu tèms, iéu, ère menudet e malautejave souvent. Me disien:

«Saras jamai coume toun grand Castan.»

Mi dous fraire èron mort après quàuqui mes de vido. Fau dire que d'aquéu tèms, dins lou pople, li femo savien pas abari li nistoun, li lavavon pas, ié leissavon un pan de crasso sus la tèsto. Li famiho fasien l'esperènci de dous o tres pèr n'abari un. Coume de mi fraire ère lou soul à m'en èstre escapa, ma grand e ma maire me mignoutavon. Quand aviéu la fèbre me fasien susa dins de tricot de flanello, me curbien d'emplastre e de cataplasme, me metien de roumanin dins ma païasso. M'aparavon de tout, de la caud, dóu fre, dóu seren, de la leiture qu'avien pòu que me faguèsse peta lou babarot.

Macello

Avian uno vesino de vint an que ié disien Macello e qu'avié de poulidis angleso bloundinello. Sa maire, uno véuso de famiho noblo, mai desargentado, tenié uno pensioun de famiho. Avien un bèl oustau e un grand jardin mejan dóu nostre. Quand ausissiéu Macello canta en culiguènt si roso, mountave vite à moun balcoun pèr la vèire. Elo me devistavo, me sounavo, me dounavo quauque berlingot, de flour pèr ma maire, trasian de migo de pan i pèis rouge dóu bassin e disié à sis amigo en passant sa man dins moun péu rufe:

«Vesès, es moun pichot calignaire, quand sara grand nous maridaren.»

Iéu qu'aviéu quatre an, n'ère vengu fòu. À l'oustau ausave pas

parla d'elo e nòsti gènt n'en risien. De qu'es devengudo Macello? Es estrange de pensa qu'aquéli qu'avèn couneigu soun aro coume d'oumbro que seguisson coume nautre dins si remembre la proucessioun di mort. Ai vougu revèire soun jardin: à sa plaço an basti un d'aquéli óurribli casau de ciment; à soun coustat, noste oustaloun sèmblo escracha e vergounous.

Nime èro alor uno vilo siavo qu'avié garda la marco di vièi lucho religiouso e que s'animavo un pau li jour de corrida e lou dilun pèr lou mercat dóu vin, que venien tóuti li pelot de la Vaunajo, de la Vistrenco e de la Garcionenco vèndre soun vin, faire un bon repas à l'Oustalarié de la Griho o encò de Durand e tambèn vèire li puto de la carriero dis Arangié, de la carriero Fresco o de l'Amourié d'Epagno.

Li felen di vièi cerco-brego di batèsto entre religiounàri e catouli, s'afrountavon dins lis eleicioun e vivien dins de quartié bèn limita, un cop qu'èro pas tant difficile que vuei de se louja e sus forço oustau pendoulavo l'escritèu: "Oustau à louga".

Li catouli abitavon l'enclos Rey (que soun noum vòu tout dire). Empavaïounavon quand èro elegi soun deputa Magne, que fuguè à la Cambro lou darrié deputa reialiste emé Leon Daudet.

Mai quand èro batu, li fenèstro se barravon, lou quartié èro mut dins l'espèro dóu courtège di republican que venien pourta à Magne la "vèsto" simboulenco penjado au bout d'uno fusto.

Li coumerçant, li medecin, lis avoucat, li noutàri avien sis oustau dins la vièio vilo cencho pèr li boulevard, planta de grand falabreguié, lou Tour de Vilo que disien. Après la journado, li jouine se passejavon sus lou boulevard Vitour Hugo, à gaucho en davalant vers lis Arenò. L'autre coustat èro toujours desert e ié disien "lou boulevard di véuse". Li Republican vivien à l'entour de la Placeto ounte se tenien li fèsto poupulàri soute li falabreguié carga de lanterno veneciano, de lampioun e d'óuriflame.

Avien soun, journau "Lou Republican dóu Gard" que sourtis-

sié de vèspre. Dins moun quartié, èro un pichot gibous dis iue lagagnous que lou vendié en sounant la pratico em' uno pichoto corno coume li peissounié. Aquelo fueio que retrasié lis escasenço de la vido loucalo e empuravo li passioun poultico, coustavo un sòu.

Long dóu Canau de la Font, s'arrengueiravon li poulits oustau di bourgés proutestant que tenien li principàli banco. La plaço Balòri, que devenguè plaço de la Revoulucioun, èro lou cèntrè soucialiste. Dóu balcoun de l'Oustau dóu Pople, lou deputa Compère-Morel arengavo la foulo lou quatorge de juillet.

Lou dimenche, la vilo se vuejavo coumpletamen. Restavo pas que quàuqui vièis escranca à faire pauseto sus li banc à double sèti dóu Tour de Vilo, li papet trop escranca pèr mounta jouga i bocho à la Planeto ounte i'avié la semano la Soucieta di Senatour fourmado de retreta e lou dimenche di "deputa", plus jouine e que poudien soulamen aquéu jour quita soun coumèrci o soun burèu.

Lou Maset

Lou dimenche dounc, de l'ongui tiero de Nimesen prenien d'assaut li colo secarouse pèr ana passa la journado au maset, aquéu maset inmourtalisa pèr Louvis Roumieux, lou pouèto dóu terraire. Pèr de camin rabastous, encaissa, serpejant, mountavon vers Castanet, li Tres Pieloun, lou Bos dis Espesso, lou Bos de Mitau, Sant-Baudèli, gagnavon la porto brandanto dóu maset gardado pèr un auciprès funerari.

Uno maigro tounello de jaussemin o de seringa engalandavo la pauro masuro griso qu'èro un palais coumparado à l'antico capitello cantado pèr un autre Nimesen, lou fournié Reboul.

O! vièi masetié qu'aubourerias aquéli fourmidàbli muraïasso de pèiro seco, fuguerias li vertadiés eiritié di Rouman pèr voste biais de bastissèire, emai aguessias perdu lou secrèt de soun famous mourtié. Pacientamen, n'en tapavias li dèco,

quand li plueio crebavon vòsti bàrri d'un large "vedèu"*. Sarias vuei, digne de figura dins lou Museon dóu Vièi Nime, à coustat di meravihóusi sedo e di lano chimarrado que teissias au trantran mounoutone de vòsti mestié, dins lou dourmihun dis estiéu ensucant, de long dis estrèchi carriero de l'Aspi vo de la Madaleno.

Sias, vuei de pàuri fantaumo à peno digne dóu souveni de quauque pouèto.

Mai lou decor ounte se debanè vosto vido de brutige e de resignacioun, aquéu decor s'amerito toujours l'adouracioun afe-ciounado.

«Quau se lèvo de Nime, se lèvo de l'ime».

Vuei lis ourgueióusi villa gagnon chasque jour un pau mai sus aquelo naturo ergnouso, soulamen pèr aquéli que soun incapable de n'en destousca lou mistèri e l'encantamen.

Garrigo griso, embaussemado de ferigoulo e de sàuvi, emé la courouno gregalo de ti pin que cèn la vilo di sèt colo, ufanouso d'un passat en que, en mié de tant d'àutri vertu, avien la religioun de l'aubre...

Li rachalan de Bigot

O! rachalan de Bigot que se desounglavon pèr boulega aquéli fantastiqui clapeirolo, en atrovant dessouto just un pau de terro pèr faire veni quàuquis amenlié bestort e d'óulivié meigrelin, vous que quichavias l'anchoio sus voste pan oucha d'òli redoulènt, vous abéurant de l'aigo tebeso e descouranto di cisterno! Lou téulat enfuma de la masuro a apara li darrié Filemoun e Baucis agrouva à l'entour de la lar ounte fumejavon quàuqui broundo d'óulivié, dins lou sounsoun de la cafe-tiero, proumeterello dóu nèitar que coungoustavo si peno e sis auvàri...

* Vedèu: abousounaduro d'un tros de muraio après uno grosso plueio.

Deja de moun jouine tèms, li garçoun e li fiho coumençavon d'ana dansa lou dimenche souto lis arco espetaclouso dóu Pont dóu Gard, au moulin Gazay à Castanet, à l'Aigo Boulido e d'àutri guingueto au noum sabourous.

Li maset li plus paure èron li mai aliuencha de la vilo. Li gènt amoulounavon aquí tout ço que lis entrepachavo dins soun oustau: moble escranca, cadiero panardo, vèire berca, casseirolo desvernissado. Plus proche, entre li grand pin, i'avié li *villa* di bourgés, cuberto de téulisso roujo. Sus la terrasso la damo souto la triho, tricoutavo, lou vièi poudavo si rousié, entanterin que lis enfant jougavon au "*croquet*" dins li lèio bèn rastelado.

L'avié lou maset dis óuriginau, la Tourre de Millet, pèr eisèmples, uno coustrucioun jauno en formo de tourre, devers lou bos de Mitau. N'i'avié tambèn quàuquís-un de marrido reputacioun ounte li vièi garçoun s'acampavon lou dissate de vèspre emé si mestresso o quàuqui putano de la vilo. En passant davans, li mameto qu'ausissien li cant e li cacalas, tourssien la tèsto.

La proupietàri de noste oustau, que fuguè pèr iéu uno segroundo mameto, prenié soun cabas, sa grosso clau e me menavo à soun maset vers lou Bos de Mitau. Falié toujours lucha pèr durbi la porto que se couflavo e d'àutri masetié me prestavon ajudo. Iéu, me veniéu en òdi entre aquéli muraïasso, liuen dóu pargue souloumbrous de Salinello. Rapugave quàuqui belicoco, quàuquís agrioto, culissiéu pèr ma maire un bouquet de seringa que soun parfum sucra m'entestavo. Se fasié 'no raisso, apreniéu pèr cor l'istòri de Mazeppa que countavo li vièiis estampo que decouravon lou maset.

N'i'avié uno que fasié vèire lou cap-mèstre di Cousaque, estaca sus lou chivau que l'empourtavo, emé soun cors nus, escaugna pèr lis arounze e li branco, si long péu floutant sus la groupo.

Madamo Richard me fasié vèire tambèn dins un autre tablèu, souto uno vitro, un pichot tros dóu pan negre que manjavon li Parisen pendènt lou sèti de setanto.

Davalavian à la niue toumbado, quand l'alenido d'ou labech pourtavo un pau de frescour e que li fust di grand pin aloun-gavon sis oundro.

Li colo de masetié nous escourtavon. Bèn apignalado de front, li famiho tenien tout lou camin, lis enfant se fasién rebala: coume dins lou pouèmo de Bigot, lou darrié Bernat avié canta sa darriero cansoun. À la Planeto, falié passa à "l'octroi", un cop que t'outi li merchandiso que rintavon dins la vilo devien en paga un dre: lou cassaire sourtissié lou lapin de sa gibeciero, la meinagero la dougeno d'iou qu'avié croumpa à sa vesino.

L'emplega, emai couneiguèsse soun mounde, sourtissié de soun oustaloun, planta au crousadou de tres camin, e tafuravo pertout.

Lou Licèu

Quand aguère dès an, me meteguèron au Licèu. Fuguè l'an de la guerro de quatorge e de la mort de moun grand. Acò me chanjavo forço de l'escolo de moun paire. Entre aquéli fiéu de bourgeois, fasiéu pauro figuro e mi vèsti lima que m'alestissié de soun miés la couduriero de ma maire, m'atiravon soun mesprés.

Au Licèu, èro plus questioun de pourta la blodo negro à bouton rouge, lou centuroun de cuer e li gròssi galocho. Lis estudi èron car, erian pas que tres o quatre dins la classo que pagavian pas, amor que n'osti paire èron dins l'ensignamen. Li proufessour nous marcavon tambèn un pau de desdèn, sènso se rëndre comte, seguramen. Mai que lou travai, aquelo coumpagnié m'enfetavo e vesiéu pas l'ouro e lou moumen de m'escapa à Salinello.

De-fes, à la fin de la semana, se li noto èron bono, moun paire me leissavo parti.

Lou pichot trin dóu Vigan

Lou pichot trin dóu Vigan èro fantasierous, fasié pausetò dins tóuti li garo. Avié jamai fa de long viage, prenié tout soun tèms. Li gènt se saludavon, s'embrassavon, plouravon, s'escalassavon, s'ajudavon à pourta si paquet e si banasto. Pèr rèn perdre dóu regardadis, lis autre s'apignalavon i pourtiero. De sa fenèstro, la fiho dóu chèfe de garo sourrisié i barbelas que ié mandavon de poutoun.

Li fiho dóu vilage qu'avien pas d'autre espaçamen que lou passage dóu trin, se passejavon sus lou trepadou enliassado pèr lou bras. Li passeroun se campejavon en quilant dins lis acacia e la campaneto dindavo meigrelino. Enfin la machino prenié d'alén, escupissié de degout d'aigo grasso e de giscle de vapour que s'espandissien coume de garbo blanco. La vioulènto brandouiado de la partènço nous butavo lis un contro lis autre. Li vèio de fèsto, la machino asmatico se desalenavo dins la costo de Caveirac. Li vouiajaire i pourtiero regardavon dins li viradou la longo tiero di vagoun:

«Sian trop carga, mountaren pas.»

En efèt, mountavian pas. Lou chèfe de trin davalavo e partis-sié d'à pèd à Sant-Cesàri demanda uno outro machino. Au retour, ma grand me cargavo d'iòu, de boudinaio, de galeto. La garo èro liuencho: preniéu d'acourcho pèr la lèio di platano; li fueio morto cracinavon souto mi pèd; de tèms en tèms brouncave au racinage. La maniho dóu panié, coumoul, me ressavo li det.

Li fantaumo negras di platano m'agouloupavon dins sa sour-nuro. En sourtissènt de la lèio, vesiéu tournamai lusi lis estello. Mai après lou moulin, fernissiéu tournamai de fre e de crento en passant lou pont de Vidourle. L'avié ges de paraban-do, urousamen que lou caladat dóu pont blanquejavo au-dessus de l'aigo negrouso.

Un cop qu'avié forço plougu, Vidourle s'èro coufla e m'atrouvère davans un aubras au mitan dóu pont. Èro un aléujamen quand, davans o darrié, ausissiéu li voues assecurativo

d'autre vouiajaire perdu tambèn dins la niue. Pamens d'aquéu tèms ges d'enfant o femo riscavon rèn. Jamai lou mendre auvàri.

Que fasié bon après dins la pichoto salo d'espèro! Lou fournet rounflavo. Nous atrevalissian sus li banc: lis enfant, madur après uno journado de jo e de courredisso, li sourdat, lis emplega entristesi à la pensado de se retrouva embarra dins sa caserno vo soun burèu. Esperavian de cop un parèu d'ouro avans d'ausi bresiha la campaneto qu'anounciavo lou trin.

Relegissian de vièiis aficho dóu tèms que la chefesso fasié si comte souto soun abat-jour verd.

L'estiéu, l'espèro èro mai galoio. L'avié forço pescaire subretout d'emplega dóu camin de ferre que pagavon pas lou trin. Menavon forço brut e n'en finissien plus de counta si preso fabulouso. Mancavon pas li gràndi maisso.

Es aqui qu'ausiguère counta l'istòri de l'escarpo Pegarot.

Pegarot

Pegarot, lou cafetié à la Placeto de Nime. Emé Remézy lou taiare d'àbi, lou grand Jounquet e moussu Nicoulau qu'avié 'n magasin de musico en fàci dóu cafè Pegarot, tóuti s'èron adouna à veni passa lou dimenche à Salinello. Pegarot, uno veritablo losso, èro blound coume lou quiéu d'un peiròu. Èro cambu coume uno aragno, maigre coume un crò, fin coume uno cadaulo. De segur, se l'avien mes sus la grasiho, aurié pas foundu à la braso: semblavo lou paire di desgreissa. Sa femo Louiso èro braveto, afeciounado emé la pratico. Jounquet èro tout grela de picoto que semblavo toumba sus un mouloun de cese. Èro lou cougnat de Pegarot, mai éu, sa femo èro un pau degavaiouso e quand lou paure Jounquet venié dina, i'avié souvènt rèn de plus caud que lou dessouto de la dourco. Aussi, d'aro en la, refrescavo lou countrat. Remezy, lou taiaire, avié un maset au camin de la Planeto que lou grame e lis arounze rebalaire ié venien tant gaiard qu'aurias

di lou cemèntèri de Jusiòu. Èro renous que se sarié disputa pèr de parpello d'agasso; em' acò, testard coume un ase rouge. Moussu Nicoulau, enfin, èro un Liounés jala coume lou treïau dóu pous de la coumuno, à crèire que dins aquéu país soun pas crestian quand naisson. Uno grosso bedeno, uno caro de langousto court-bouiounado, dous det de cambo e vaqui lou quiéu. Disien qu'avans de leva boutigo à Nime, aquel avaras avié acampa de clos à Lioun e n'avié à la calo. Sa femo èro arpudo, meichanto qu'aurié fa brouia sèt vilo. Èro de-longo à escournifla encò di vesino, à metre pertout sa pèio à la bugado e pèr dessus tout, uno devoto dóu gros grun. Moussu Nicoulau èro pas un grand cliènt dóu cafè, pamens, de tèms en tèms, venié faire la beloto. Aquéu bardot gagnavo emé tant de facilita qu'èro de crèire qu'avié pissa au trau de l'eiguié.

Tóuti quatre èron d'afouga de la pesco e lou dimenche lou quadriho venié à Salinello pesca souto lou gros chaine à la Touriho o dins lou grand gourg de Fountibus que coungreïo, dins si vounge metro d'aigo, li plus bèllis escarpo de Vidourle. Pegarot èro la plus fino canello de la soucieta "La Rabalenco". Moussu Nicoulau qu'avié pesca dins la Saouno e lou Rose e un mouloun de riéu d'un pau pertout, ié fasié peta lou babarot emé lou raconte de si pesco miracianto, di joïo qu'avié gagna dins li concours. Avié un librihoun pèr marca en liéuro lou pes di brouchet e di troucho. Fasié veni de Sant-Estièni lis engin li plus mouderne, legissié lou *Chasseur Français*, achetavo en Anglo-terro de mousco artificialo e se vesié que guinchavo la presidènci de la "Rabalenco" is eleïcioun de desèmbre. Pegarot que l'ócupavo desempièi quatre an, coumprenié que falié durbi lou bon iue e pas manca la draïo. Noste ome avié pas fa sis escolo, mai èro bïaissous coume pas un e, dins li counours, ensacavo moussu Nicoulau.

En efèt, èro pas nascu que pescavo de loco au cros de la Font, em' uno espinglo gimblado au bout d'un fiéu. Plus tard, fasié plantié pèr ana cabussa au Gardoun e visita li baumo founso

dins la calamo di gourg. Avié reçaupu de bèlli caloto quand tournavo à l'oustau espeia, grafigna, lis iue rouge. Emé l'age s'èro afeciouna mai que mai pèr la pesco. Avié ges de sesiho, s'enfetavo à resta tout lou jour darrié li vitro de soun cafe-toun, à-n-espera la pratico. Aussi, souvènt, leissavo sa femo de gardo, enfournavo soun velò e zóu! au Vistre, à Vidourle, au Gardoun. Anavo jita uno garbello dins lou boursau de quauque moulin o s'estroupant li braio, calavo uno boutiho dins un rajòu ounte avié devista un eissame de loco.

Pèr li caudo vesprado d'avoust pescavo li cabés à la sautarello o au grihet e quand venien li niue plus longo de setèmbre, calavo de ligno founso emé de budelado de poulet. Quand li riéu èron avena o entrebouli, pescavo d'anguielo em' un gros bouiroun de verme enliama. Couneissié lis us de cado meno de pèis, lou vènt, lou moumen, la coulour de l'aigo e tournavo à l'oustau em' un plen panié de pèis que fringouiavon, lis aleto fernissènto: lis espino-bé, lis estranglo bello-maire, li cabés, lis oublet, tout lou quartié n'en manjavo, emai forço d'éli fuguèsson bon ni pèr bouli, ni pèr rousti. Mai aquéu bardot aurié pesca dins lou Cadarau. Lou mai curious es qu'aquel ome emé soun sang devourant, restavo de-longo piqueta coume un buto-rodo, sènsò pèd branda, óublidant lou tèms que coulavo siau coume l'aigo.

La jalousié de Nicoulau prenié meichant biais e semblavo qu'acò èro vengu proun pounchu.

Un jour, tournavon d'Aigo-Morto; la pesco de touto la colo se sarié plegado dins uno fuèio de brusc. Pamens, Pegarot, coume toujours avié reüssi quàuqui poulit cop. À Vau-Verd, mountèron dous emplega, coulègo de Jounquet e quand Pegarot vouguè ensigna sa pesco e durbiguè sa canastello, apareiguè uno panierado d'arencado, bèn seco e pudènto. N'en riguèron jusqu'à Nime e Pegarot s'esquichè pèr rire emé lis autre, mai s'en parlè à la "Rabalenco" e moussu Nicoulau marcavo un pount emé sa galejado. L'autre cardavo e disié:

— "*Aquéu Liounés m'a caga dins la malo jusco au cadenat.*"

Es alor qu'arrivè l'affaire de la grosso escarpo que me la coun-

tèron uno niue qu'esperavian lou trin dins la pichoto garo de Salinello. Nòsti losso avien descubert lou gourg de la Touriho e sis escarpo. L'ivèr, quand la jalado esclargis lis aigo se li vesié, au founs, entre li pèiro verdalo, li gaugno entre-duberto, siavo dins li virouletto e li remòu, coume de blot enorme plus fort que tóuti li canello; que tóuti li trengo, que tóuti li ploumbado. L'estiéu, pèr fes, venien à flour d'aigo, suçavon uno erbo de si bouco labrudo e zóu! fasien lou saut dóu bacèu... N'i'aviéubre-tout uno que semblavo un pichot toun.

«*Vint liéuro au mens*» disié Jounquet.

Avien jura de l'avé. Mai, l'escarpo pareissié se trufa d'éli coume s'èro trufado de tóuti aquéli que de long de sa vidasso l'avien campejado. La garço! Avié belèu cènt an, pas que de dimenche. Un ase de soun tèms cacharié plus la paio! Avié esfata li fielat d'un Soumieròu que pescavo em' un barquet, fa peta lou bambou dóu Japoun de Remezy, coume uno brouqueto e aro, mai que mai, se mesfisavo. Avien bèu l'engrana 'mé de cese, de sang de biòu, de blad amar, de blad cue, de fege de granouio, d'iòu de saumoun, l'escarpo s'empapoulavo, e voulié plus beca.

Venguè Nouvèmbre, lou marrit tèms pèr la pesco. L'eleicioun aprouchavo sènsò que Pegarot aguèsse triounfa de Nicoulau e Nicoulau de Pegarot. Aqueste arrapè un raumas un jour qu'èro resta à la bro de l'aigo, acaba pèr li mouissalo, souto uno pluejo qu'un ase i'aurié begu de dre.

«*L'agantarai, vai!*» disié.

L'agantè, mai ié dounè de grame à tria. Fuguè lou darrié dimenche dóu mes. Touto la semana avié fach un tèms de calandro. Èro ni jour ni aubo que nòsti coumpaire èron tout arnesca encò de Pegarot. Lou tèms de béure un cafè, sela e brida e zóu! à la garo. Quand fuguèron à Salinello, au gourg de la Touriho, lou soulèu avié trauca la nèblo e embegu l'eigagno. Lou tèms èro clar coume un iue de serp. Li broundo roussejavon e li traucobartas voulastrejavon au bord de l'aigo. Cadun s'istalè à sa plaço acoustumado.

L'avié pas uno ouro qu'avien cala si ligno que la trengo

ploumbado de Pegarot que brounsissié douçamen dins lou courrènt, se tiblo e la sedo fugis dins sis anèu. Pegarot s'acoussou, Jounquet abandouno sa ligno. Un pèis èro pres que dounavo de terribli poutirado.

Èro la grosso escarpo!! Quente batre! Se bigoursavo, bacelavo l'aigo emé sa couo, la ligno se gimblavo coume un ressort. Mai, à cha pau, Pegarot, d'uno man seguro l'adusié vers lou bord.

L'escarpo apareissié, virant soun vèntre blanc e vlou! tourna mai despareissié dins un remou e tout replounjavo jusqu'au canihoun de la ligno. Jounquet, tremoulant d'émoucioun, tennié à bras tendu l'espousadou e douçamen Pegarot enviro-navo la sedo.

Quand l'escarpo fuguè plus qu'à un mètre de la ribo, Jounquet l'agantè pèr dessouto, en tres pas de si llongui cambo, l'avié remounta dins lou prat, escampa l'escarpo dins l'erbo.

Moussu Nicoulau n'en badavo coume un lesert: la grosso escarpo, lou barbeiroun dóu crid rout dins sa gargamello saunouso, fasié si darrié badaï sus un lié de bauco, emé sis uias fisse, soun esquino massivo de metau, dins sa cuirasso d'escaumo grosso coume de louvis d'or...

Pegarot èro plus fièr qu'un pesoul sus uno camiso blanco. Èro uno belle óucasioun d'ougne la carrello à la santa dóu president. Nicoulau, dins soun cantoun susavo l'envejo coume un grapaud raia suso lou verin.

Se Pegarot èro galavard, lis autre ié tiravon pas pèr coustié e decidèron de faire uno bono riboto.

Jounquet avié gagna uno auco à la fièro de Sant-Miquèu e l'engraissavo. Acò farié un bon roustit. Remezy gardavo un centenau de cacalausos que junavon dins uno gabi au maset. E coume avien lou mau di galino que tant mai fai fre, tant mai bevon, proumeteguè d'adurre soun vin blanc de Bello-Gardo qu'avié dous an de bouto e s'arrapavo i rougnoun.

Nicoulau, éu, avié servi dins lou regimen di pas geina devié veni 'mé sa fourcheto. S'ataularien à dos ouro picanto, un cop que lou taiaire devié assaja uno soutano au capelan de Genei-

rac e l'emplega dóu camin de ferre devié èstre à Courbessac à dos ouro.

Nicoulau avié pas que la carriero à travessa. Lou lendeman, Louiseto èro davans soun fournèu, li mancho estroupado, afairado que i'aurias atuba uno brouqueto sus si gauto.

Pegarot viravo dins la cousino, brasuquejavo lou fiò, espessissié dóu menut l'ensalado. De tèms en tèms, Nicoulau, rasa de fres, durbissié la porto, jitavo un cop d'iue à bourrado de rabasso que viravo à l'aste.

S'ataulèron à l'ouro dicho. Coumençavon à chicouta li roun-dello de saucissot, quand vejaqui la femo de Nicoulau, plus mourre passi que jamai:

— «*Nicoulau! Un cliènt que te demando!*»

— «*Au diable! Que s'en ane coufi de muscle!*»

— «*Bouto, manjaire, feiniant!, rebèco la femo, avans que te siegues boulega, la luno aurié fach un quartoun! Anen, d'aise, que la pratico espèro!*»

Enfin, l'autre se levè en remóumiant:

— «*Au mens, esperas-me, torne de suito!*»

Au mitan de sa boutigo atrouvè un moussu bèn mes e que parlavo pounchu. Voulié l'opera de Manon sus disque Columbia e desiravo l'ausi avans de se decida.

Dès-e-vue disque!! (avien pas encaro inventa lou 33 tour) Nicoulau n'en venguè blèime coume un petas. Mai l'autre prenié uno cadiero e Nicoulau fuguè bèn óublija de metre lou fonò en marchò. Lou cliènt, lou front dins la man, batié la mesuro e fasié d'óusservacioun:

«*Aquelo ourquèstro cascaio pas proun, aquèu tenor suço un pau trop lou berlingot!*»

Pareissié decida à pas faire gràci d'un ate. Nicoulau susavo de roumano; pensavo que lou dina s'atebesissié e entanterin que cantavon:

«*Adieu, notre petite table...*», éu vesié l'auco touto regoulanto de bon jus, l'escarpo dins sa garnituro de citroun e de finis erbo.

Aurié douna sa vido pèr un sòu. Au mens, Diéu faguèsse que

n'en fuguèsson encaro i cacalaus! Enfin, lou cliènt se lèvo e dis:

«Vole reflechi; vous farai responso; dounas-me un disque de danso pèr mi fiho.»

E s'en anè 'm' un disque de quinge franc!

Naturalamen lis autre se i'èron mes coume de chin à la carougnado. Rasclèron l'escarpo e l'auco que n'en restè pas uno briso.

N'èron i lengo de cat, quand moussu Nicoulau revenguè. Sus la taulo, un mouloun d'espigno, de carcasso, de cruvèu de calaus.

Lou Liounés coumprenié qu'èro fa coume un meloun; fasié uno bufo que l'aurias toumba d'un cop de capèu. Restavo sènso cala mot, planta que semblavo juja.

Tout d'un cop, se viro, la porto peto coume un esclop e lou pauras tourno à soun oustau ounte l'esperavo un dina de ble-do e de bourbouiado.

À l'unanimita Pegarot fuguè elegi presidènt de la "Rabalenco". Moussu Nicoulau a demissiouna de la soucieta.

Nime

La Font - Li Biòu - Lou Vièi Teatre - Lis óuriginau

Nime

À Nime, la vilo èro tant tranquilo que me leissavon barrula sus li boulevard, à la Font, à l'entour de la Tour Magno emé mi cambaredeto. Ai pas jamai coumprés que mi gènt que me couvavon coume ai di, m'agon desempièi l'age de cinq o sièis an, bandi libramen pèr carriero.

Es de crèire que moun paire que dins soun enfanço avié cou-neigu la memo liberta, trovavo acò naturau e que d'aquéu tèms dins uno vilo coume Nime i'avié gaire de dangié pèr lis

enfant. La verita de la carriero es autro que la di parènt o de l'escolo ounte li leiçoun toumbon coume li caiau que se trason dins l'aigo founso e siavo d'un pous. Fan quàuquì round que s'apasimon e plus rèn.

La carriero nous ensigno e nous assolo; res a pas besoun de nous dire ço que fau dire, ço que fau faire e ço que fau pas faire. Dins la carriero l'enfant apren à se trufa di privilègi, à metre li gènt à sa plaço vertadiero, à vèire ço qu'an de coumique, de meichant o d'insupourtable.

Lis enfant avien encaro lou goust dóu secret e de la soulitudo de tóuti li jo qu'acourson l'imaginacioun. Trepavian à l'entour de la Tour Magno, sus lou mount Cavalier. Nous fasian campeja pèr lou paire Gas, lou gàrdi, à travès di bouissounado jougavian i brigand dins li peiriero de la routo d'Alès.

La Font

Mai que mai nous atrasié lou cros de la Font. Acouida sus la balustrado de pèiro, trasian de pichot caiau que vesian davala en fasènt de viroulet, coume de parpaïoun blanc. Sa blancour s'esvalissié à cha pau e finissien pèr se perdre dins lou gourg verdau, sènso founs. Sus la muraio, dins lou cantoun gauche dóu grand escaié, destriavian la famouso iscripcioun de Samson lou bourrèu de la Revoulucioun e que pau de Nimesen couneissien: *«J'ay venu icy acomplir la mission de vengeur du peuple, an IV de la République.»*

N'en parle eici pèr ço que crèse qu'a despareigu vuei. Ai ja-mai pouscu la retrouva. Vuei, li jouine an renega li lònghi courredisso dins lou campèstre misterious. Van vers li jo ourganisa, soucialisa, es à dire vers lis esport qu'acampo de grando moulounado de mounde. L'enfant a plus lesi d'inventa pèr éu soul de jo qu'èron la vido encantado de soun imaginacioun descabelado.

Lou dijòu, moun paire me baiavo dès sòu pèr ana au cinema. Nous couflavon dis interminàblis episòdi di *"Mistèri de New*

York". Erian tóuti amoureux de la bloundo Pearl White qu'es-capavo toujour à si secutaire. Quand lou traite empourtavo sus soun chivau l'erouïno emé sa lono cabeladuro bloundo que floutejavo dins lou vènt de la galoupado, au mitan di pistoulet que petavon, tressanavian d'esfrai e de plasé. Sautavian sus li fautuei, dounavian de cop de poug, tapavian lou linçou blanc de l'ecran emé nòstis oundro chinesso desencadenado. Quand atubavon li lum nous semblavo sourti d'un soungé.

Li Biou

Sarié difficile d'evouca moun enfanço à Nime sènsò parla di biou. Coume l'ai di dins moun age prim, m'atrasieé irresistiblement la pouderoso bramadisso que mountavo d'ou cièri lou dimenche, alor que la vilo èro deserto e silenciosò coume se tout soun sang s'èro recampa dins aquel enorme tinèu.

Un counseieé municipau, ami de moun paire, me prenieé souvent em' éu à la presidènci e veguère ansin forço espèctacle que me n'es rên resta, foro d'avèdre vist un cop dins uno courso de bachouchage un ibrougno tua d'un cop de tèsò dins l'estouma pèr un biou emboula crousa espagnou de Viret. Mai, moun mèstre vertadié fuguè un coulègo de moun paire que me menavo, éu, à l'anfiteatre e que m'esplicavo tout, alor que l'autre, un cop qu'erian asseta, se metié à discuti poulitico emé si vesin. La couneissènço d'ou segound èro grando. Dins soun oustau avieé louga uno cambro à-n-un pauvre *novillero* que ié disien Cerecito, que coume tant d'autre avieé passa à coustat de la glòri. Nadave dins l'òli de lis ausi discuti.

Un jour de quatorze juillet veguère Cerecito dins soun coustume esbrihaudant un pau téune, ageinouia davans uno taule ounte brulavon tres candèlo davans l'imege de la Vierge de soun païs à coustat d'un retra d'uno vièio femo dins sa raubo negro. Dins nosto memòri i'a de causò que s'esvalisson, de fi-

guro que se mesclon, d'autre encaro que nous secuton. Pòde dire que me passiounère d'abord pèr li biòu, éli-meme, plus lèu que pèr li matador renouma que venien à Nime. À peno se me rèston quaùqui noum: Gaona, Cocherito de Bilbao e subre-tout lou famous picador Agujetas.

La niue, dins lou pesant de la fèbre, di biòu, n'en pantaïave. M'acoussejavon emé si banasso e sis iue ferouge e au moumen que m'agantavon, me revihave susarènt, en fasènt un saut d'escarpo.

Quand revenian de la garo au retour de Salinello, de niue, e que fasian lou tour dis Arenò, me semblavo toujour qu'anavo n'en sourgi un de l'escuresino d'un courredou.

Long-tèms m'a sembla que tóuti li fantaumo di biòu mòrt devien treva aquéli vòuto sournò.

D'aquéu tèms, lou public èro subre-tout nimesen e vaunajòu. Pamens venien de gènt de deforo que lougavon de cambro dins lis oustalarié e la vilo coumençavo à s'anima la vèio. Se regardan de vièii fotò, vesèn que i'avié pau de femo sus li gradin.

Avans la courso, li matador fasien lou tour de vilo dins uno calècho em' un tendoulet de tèlo blanco pèr aparà dóu soulèu. Lou publi lis applaudissien, s'esquichavon pèr ié sarra la man e rintravon en massò en aquéu moumen dins lis Arenò.

Aviéu dès an quouro se declarè la guerro de quatorge. Li courso reprenguèron sièis an après. Aviéu pas desóublida moun afecioun, mai ma vesiou de la corrida èro plus aquelo d'un enfant.

Lou vièi tiatre

Quand fuguère plus grand, lou dimenche en matinado, anave au tiatre escouta un opera. Lou tiatre de Nime, lou plüs ancian de Franço èro renouma pèr la coumpetènci e la severita de soun publi poulàri que tóuti li cantaire avien pòu d'afrounta. De tenor famous de l'Opera de Paris fasien lou ca-

bus davans li publi de Nime e dóu Capitòli de Toulouso que lis esperavon au viradou dins li grands èr de "l'Africano" o dis "Uganaud".

Lou courdounié Benoit qu'avié sa boutigolo contro la glèiso de Sant-Pau, fasié au tiatre la plueio e lou bèu tèms. Avié uno poulido voues de tenor e de-longo cantavo la roumanço en tirant lou lignòu.

Mancavo pas uno representacioun toujours à sa memo plaço, au premié rang di quatriemo galarié, la tèsto entre li man, lis iue barra. À l'entr'ate s'assetavo tout en aut dóu peiroun, sou-to li coulouno e fasié la critico de l'interpretacioun au mitan d'un roudet d'abouna silencious que l'escoutavon coume un ouracle.

Au burèu d'intrado, emé sis emplega, Gustàvi Crémieux, lou direitour fasié si comte. Pichoutet, em' un long nas croucu, la tèsto dins lis espalo, uno grosso cano à la man, lou meloun enfounça jusqu'is iue, davalavo l'escalié au bras de sa femo, uno bloundasso passido qu'avié canta l'oupereto dins soun jouine tèms.

Li tradicioun se respetavon fidelamen e res se sarié avisa de ié manca.

Quand dins la "Favourito" li courtisan cantavon:

— «*Qu'il reste seul...*», li cantaire calavon, lou publi cridavon à l'unissoun:

— «*Un, deux, trois*», e lis autre reprenien:

— «*...avec son déshonneur!*»

Lou pieloun dóu tiatre èro Audiger, uno di plus bèlli voues de basso qu'ague ausi. Malurousamen se tenié coume un emplastre sus la sceno. Falié lou vèire dins li role de grand priéu, quand avié pas qu'à canta, li man dins li mancho de sa longo raubo.

Èro tant poupulàri que lou direitour sènso vergougno, l'anounciavo à la fes à Nime e à Mount-Pelié, quite d'avisa de soun ramplaçamen au darrié moumen. Au countràri, lou bari-toun Valette i'anavo emé tant de fe qu'amalugavo tres o quatre couristo dins li batèsto.

l'aviè tambèn Toubas e Coumpan que cantavon li segound baritoun e qu'avien de coumerce sus lou boulevard. Un cop que cantavon "Carmen", Escamillo (Compan) se virè vers li sourdat en disènt:

— «*Messieurs les officiers, je vous remercie*» e à Toubas qu'èro darrié éu:

— «*Tu, t'emmerdes!*» e entamenè l'èr dóu Toreador. Enfin, lou baritoun mountpelieren Mézy mancavo pas nimai de faire si farço sus la sceno.

Un jour que cantavo lis "Uganaud" à l'ate quatren de la Sant-Bartoumiéu, pendènt lou duò d'amour, lou tenor durbis la fenèstro en moustrant à Valentino l'ourrour dóu massacre:

— «*Vois ces cadavres, ces fleuves de sang...*»

Mézy que cantavo Nevers, s'atrouvavo dins la coulisso, se desbraiè e ié moustrè soun quiéu. Lis àutri dous pousquèron pas tène lou rire. Lou publi qu'avié rèn coumprés, fasié un chafaret que vous serias cresegu is Arenò. Davalèron lou ridèu, faguèron uno anóuncio pèr dire que la cantairo avié agu uno criso de nèr. Mai, à la fin de la representacioun, au Cafè de la Coumèdi, n'aguerian lou fin mot.

Lou meme Mézy, encaro dins "Carmen" meteguè un iòu dins la man de sa coumpagno au darrier ate:

— «*Si tu m'aimes, Carmen, tu pourras tout à l'heure être fière de moi.*»

En voues basso:

— «*Boudiéu que siés laidasso!*»

— «*Oui, je t'aime, Escamillo...*» e la paureto fuguè óublijado de garda l'iòu jusqu'à la fin. Quand José l'escoutelè, tombè expandido e l'iòu se crebè. N'avié la man emplastrado quand venguè saluda.

Li pichot mestié

Sènso parla di pichot mestié de la carriero: lou lachié 'mé sa jardiniero e soun chivau arnesca de cascavèu, lou marchand

d'aïet, d'estivèncò, de terro-grèpi, de toumo, de pòrri de vigno. l'avié d'aquéu tèms à Nime, quàuqui tipo poupulàri: Jùli Vesinet l'ibrougno, que travaïavo coume coumessiounàri lou matin e se bandavo l'après dina.

Barrulavo d'un cafè l'autre; li gènt lou sounavon, ié picavon sus l'espalo, ié pagavon à béure. Éu, toujours sourrisènt, salu-davo, la man estendudo, coume l'empereire Antounin sus soun pedestau de mabre, Polivet l'avugle, acoumpagna de sa vièio maire que lou menavo e se disputavon. Li drole ié cri-davon:

«Paul ié vèi, Paul ié vèi.»

D'aquí venié soun escaïs noum.

Un autre avugle se tenié tout l'an à l'oumbro, ivèr coume estiéu, au cantoun dis Arenò, dins tóuti li courrènt d'èr. Avié de long péu e uno barbasso qu'aurias di lou vièi Oumèro.

La soulo barbo que poudié rivalisa 'mé la siéuno èro la de Josias Paut, lou conse, proufessour de matematico au Licèu. Éu semblavo Abraham.

Goguillot

Lou plus celèbre de tóuti lis óuriginau èro l'avoucat Goguillot l'ome de Franço que couneissié miés lou dre, la terrour dis Amenistracioun di P.T.T. e dóu P.L.M. en particulié. Quand prenié lou trin, coumtavo lou noumbre di vagoun, eisigissié que lou countourroulaire se presentèsse emé de gant blanc. Uno niue, à Bèu-Caire, faguè leva lou chèfe de garo pèr ié faire remarca que soun fusiéu de casso èro pas carga, acò d'après un reglamen que datavo de mai de cinquanto an. Un jour que plouvié à cournudo, coume plòu dins lou Miejour, après de mesado de secado, Goguillot arrivè davans lou Palais de Justiça, s'assetè au bord dóu trepadou sus unò cadiero plegadisso, lou paraplujeo dubert e se meteguè à pesca dins la rigolo em' uno cano de siéis metre de long. Li fiacre, li tramway s'arrestavon, li gènt risien. Quand la pouliço arrivè,

Goguillot faguè counstata que la pesco èro duberto desempièi la vèio dins tout lou despartamen e que ges de decret l'empa-chavo de pesca dins uno aigo courrènto. Pesquè pas mai de contro-danso que de pèis. Lou cregnissien talamen que per-tout l'aculissien emé respèt.

Li camin de ferre finiguèron pèr ié deliéura soun permés de circulacioun dins touto la Franço. Un cop, vejaqui que se pre-sènto au restaurant de la Griho, dins la carriero Fresco. Ié dounon uno bono taulo, assugo si besicle pèr legi lou menut à soun aise, en passant si det dins sa barbo rousso. Laisso de coustat la langousto court-bouiounado e la merlusso à la branlo especialita de l'oustau. Chausis *la dorade du Golfe*. Lou servisson, examino lou pèis, lou reviro e mando querre un ussié pèr coustata que l'avien engana en ié servènt uno DAURADE, pèis de la Mieterrano, e noun uno DORADE coume disié lou menut e qu'es un pèi di mar de Chino qu'a de bèllis escaumo coume de louvis d'or e que gardon pèr ournamen dins lis aquarium.

Un jour se permenavo em' un chin estaca à uno cordo de vint mètre que lou mounde se i'entrepachavo dedins.

Goguillot èro l'avoucat de tóuti li putano de la vilo que passa-von au tribunau pèr racoulage. Quand, à miejo-niue rintravo dóu cafè, aquéli que gastavon si taloun sus lou boulevard en esperant la pratico, venien lou saluda, afeciounado:

«Bono niue, mèstre, tapas-vous que lou plouvinas toumbo.»

Respoundié en remóumiant e seguissié sa draio, bano basso, li man dins li pòchi de soun gilet, en coumtant si pas de pòu de parti dóu pèd gauche, qu'acò èro soun outro manio.

N.

Un autre qu'avié un pau de grano èro N., d'uno richo famiho de Nime. Se permenavo couifa d'un casco blanc de coulouniau, uno vèsto e de soulié blanc. De-fes anavo à chivau, entre li fiacre e li *tramway*, cen d'un devantau de cuer coume

li cavalié espagnòu. Quand acò ié petavo, se fasié servi pèr soun varlet un repas caud sus un banc de l'Esplanado o lougavo un coumpartimen pèr ana passa la journado au Grau. Lou trin arrivavo, li vouiajaire davalavon; éu, restavo embarra dins soun vagoun, sènsò baissa soulamen li vitro pèr respira la marinado. Soun varlet ié servissié lou dina, anavo querre d'aigo au robinet e d'aigo poutablo pèr faire lou cafè sus uno lampeto à esperit de vin. Après, moun N. legissié lou "*Petit Méridional*", fasié uno pichoto siesto e lou varlet esperavo lis ordre, asseta sus un banc. Revenien tóuti dous à Nime pèr lou trin dóu vèspre.

Pendènt la guerro de quatorge i'avié un mèstre d'armo que ié disien Duchet. Marchavo la peitrino tibado dins un courset, l'iue negre, la moustacho terriblo. S'eisercissié dins sa court contro la muralo em' un manche d'escoubo:

«Fendez-vous, fatiguons l'adversaire!»

Despareissié uno mesado, embarra dins soun oustau à manja de counservo e quand espelissié tournamai, cubert de medaïo, distribuïssié de capelado e de pougado de man en disènt:

— *«Davale dóu front, fau tène bon, lis auren!»*

Bessai se trove qu'ai parla un pau lounghamen d'aquéli tipe populàri e d'aquéliis óuriginau; acò nous fai avera que dins lou rebaladis e lou revoulun de nosto vido atualo, trouverien plus sa plaço, sarièn nega, empourta. Fai bada de vèire que noun soulamen èron simpati, mai fasien l'ourguei de si coun-ciéutadan. De segur, se n'en risié, mai se lis amiravo un pau. À Nime qu'èro un grand vilage, quand avien fa vèire à-n-un estrangié li mounumen rouman, ié disien:

«Couneissès pas Jùli Vesinet?»

Lis estùdi dins lou tristun de la guerro

Se debanavon mis estùdi dins lou tristun de la guerro. L'Escolo Nourmalo resclantissié plus di cant jouious di chatouno. N'avien fach un espitau militàri e chasque jour davans nosto

porto, passavo l'enterrado d'un sourdat, emé l'escorto, l'armo basso e lis infirmiero, palo, un mantèu blu sus sa blodo blanco. Èro pèr iéu, emé li restricioun la soulo realita de la guer-ro. Uno tiero de femo lagremouso regardavo passa aquéli courtège, plus noumbrous au moumen di gràndis óufensivo. Quand lou proufessour d'istòri que i'avié leissa un bras, nous parlè, un matin frejas de febrié, de la bataio que venié de s'engaja à Verdun, acò nous faguè pas mai d'efèt que Bouvino e mens que Waterloo.

Avian coume proufessour pas que de vièl à la retreto e de femo que n'i'en fasian vèire li pèiro dóu camin. Aquelo que nous ensignavo lou francés ié disian, *Cunégonde*. Èro maigro e grando coume uno jirafo. Passavian l'ouro à ié traire de bouleto de papié dins soun coursage. Quand engulissian la draio, marcavian un poun coume au jo de la granouio.

Lis ivèr de la guerro fuguèron frejas. La biso siblavo dins li courredou que jougnon li court dóu Licèu, ounte nous arren-gavian davans la porto di classo. Li jit d'aigo di font fourma-von de blot de glaço, lou carboun mancavo. Rigadin, lou gar-çoun que batié lou tambour tóuti lis ouro, boufavo dins si det engrepesi. Esperave de l'onguis ouro à la porto di boulenjarié pèr espargna à ma maire aquélis espèro. E quand aviéu fa couo à la rengueto en batènt la semello, me dounavon un flouquet de pan amechi, amar, mita cue que n'i'avié pas pèr l'arribage d'un canari. Lou tèms dóu bon pan s'èro esvali defi-nitivamen, lou tèms que lou boulengié vous disié:

«Coume lou voulès, voste pan? De pan de menage, de fluto, de pan de Bèu-Caire, de pan fres bèn trauquina? À quento ouro voulès que vous lou porton à l'oustau? Pagas à semano o à mesado?»

Vuei lou pan es blanc coume la tafo de la nèu, mai a ni goust ni gousto e tres ouro après es dur coume un caiau. Autri-fes, i'avié pas que li rascas que manjavon soun pan dur en disènt:

«Lou bos verd e lou pan caud, fan la rouino de l'oustau.»

La gripo espagnolo

Em' acò venguè l'espèci de pèsto que ié disien la gripo espagnolo. Li jouvènt n'en mourrissien coume de mousco. Perdeguère moun meïour camarado, un pichot Soumeiròu. Quand veguerian sa plaço vuevo à soun banc, pèr lou cop la peto nous arrapè.

Quand crousavian un courbihard au grand galop (i'avié ges de courtège, pourtavan plus li mort à la glèiso), nous destourbavian en nous tapant lou nas dins noste moucadou plen de camfre. Au quinze d'outobre nous bandiguèron à causo de la countagioun. Fuguèron dos mesado de mai à barrula à Salinello dins li bos e lou campèstre, en pleno liberta, amor que nous passavon tout pèr nous faire óublida lou tristun d'aquelo vido.

Quand revenian de Salinello, la garo de Nime à la lusour dóu gas, èro d'un maucor pognènt. Falié travessa touto la vilo, dins l'oumbro espesso traucado de liuen en liuen pèr lou lum fousc di reverbèro que vous rasseguravo un pau. S'anavo de l'un à l'autre, lis iue fisse sus l'autro lanterno que brihavo au founs, en lançant de cop d'iue apóuri sus li carriero sournò dins l'espravant dóu maufatan que poudié vous toumba sus lou rable. Li puto à dougeno óocupavon lou trepadou, prèsto à vèndre mai de frenisoun que n'i'a sus lou Pacifique un jour de sirocò. Pèr fes la pelerino d'un sergot dounavo un pau d'aseguranço...

Li Estùdi

Li matematico e lou latin

Venguè enfin l'armistìço. Ère maigre coume un pi, ün quinze cousteleto emé de péu long que semblave un fraire boutocuire. Ai di dins quento coundicioun se debanavon lis estùdi au Licèu e coume metian tóuti nòsti proufessour au nis de la

serp e dounavian de grame à tria à Barbasso lou survihant generau e pamens fau bèn dire qu'acò avié rèn de coumun emé ço que vesèn vuei que lis escoulan tabasson soun proufessour vo ié mandon uno bolo d'acide pèr la figuro.

La counsequènço fuguè que li matematico e lou latin me fassien nousa la cervello quand venguè lou moumen de se metre seriousamen à l'obro.

Moun paire croumpè un tablèu negre e m'entreprenguè tóuti li vèspre pendènt dos ouro, que n'aviéu mai que moun coufle, que li matematico, lis ai toujour agudo en òdi. Lou latin m'agradavo, mai moun retard èro grand. Moun paire decidè de me faire baia de leiçoun pendènt li vacanço pèr lou curat de Salinello. Èro un bèl ome, emé de luneto d'or, saberu, intelligent, mai lou pauras, à la bataio de l'Argoune un obus, que i'avié peta à quàuqui mètre, i'avié empourta uno cambo e l'autro èro proun magagnado. À peno se poudié rebala emé sa cambo mecanico enjusqu'à la glèiso. Fasié lis enterrado dre dins la victoria dóu castèu. Mai soun esperit èro pas acourcoussouni. Èro fin coume uno cadaulo. Se truffavo de la bigoutarié de si parrouquian. Ahissié lou tran-tran dóu vilajoun e si patricoulage.

Un jour, en cadiero, ié serviguè un sermoun de Bossuet. Lou trovèron mens elouquènt que de coustumo! Coume èro oublija de garda lou fougueiroun, acetè de me depastousi dóu latin. Quand mi cambaradeto me vesien passa emé moun gros diciounàri souto lou bras, lou Pierrou en tèsto, me venien:

«Anen, l'an dóu Jujamen vendra lèu, lis ase parlon latin.»

Uno devoto dóu gros grun qu'abitavo en fàci de la curo, m'espinchavo darrié soun ridèu quand tirave la campaneto. L'amista dóu capelan e dóu mètstre d'escolo èro naturalamen un escandale pèr sa cafardarié. Lou seminàri èro liuen, lis annado de guerro avien passa, Tacite èro un pau diferènt dóu latin de la messo.

Lou capelan faguè veni uno bono traducioun di versioun que me baiavo. D'aro en la, quaucun venié lou counsulta e destourbiavo la leiçoun. Coume leissavo lou libre sus la taulo,

restave soulet davans la tentacioun.

Un cop d'iue à la traducioun, me metié sus la draio e quand tournavo lou capelan, founsave coume un senglié dins lou bartas dóu tète.

La leiçoun acabado, moun paire venié discuti em' éu subre-tout de poulitico e dóu brutige di pagés qu'an malurousamen gaire chanja desempièi. Èron, pas toujours d'acord, s'escafavon. Mai coume s'estimavon pèr sa mutualo sincerita finisien pèr s'escacalassa e chima lou vin blanc que i'adusien si parrouquian. Venié faire souvènt pauseto dins lou pargue dóu castèu e m'ensignavo à tira un vièi pistoulet de moun grand. À vint pas, mancave lou tronc dóu grand pin.

Aquéu capelan, que sènso soun enfiermita, gràci à soun intelligènci, soun engen, si relacioun, aurié pouscu deveni avesque, faguè pas de magnan à Salinello car li devoto, des-pechouso de soun liberalisme finiguèron pèr lou faire parti. Es vrai que pouchounavo, escaraugnavo, fichouiravo tout lou mounde, en particulié soun counfraire lou capelan d'Aspero, un grand despenjo-figo, maigre coume un chot, qu'avié un velò tant perfeciouna que pesavo mai de cinquanto kilò. Quand venié de Soumèire e que s'arrestavo tout susarènt emé sa machino pèr prene alen à la curo, l'autre lou fasié escarnaisse emé si pico e si trufarié. L'Asperòu èro pas de forço pèr ié tène tèsto, emé si mot à double entèndo que preparavo labouriousamen tout en quichant sus li pedalo.

Estudiant après la guerro de quatorge

S'aprouchavo douçamen lou tèms de passa bachelié e coumençavian à nous afeciouna pèr la literaturo, la pouèsio, la poulitico. Erian un pichot group, tóuti sourti de famiho moudèsto, e aro à noste tour mespresavian li jóuini bourgés qu'avien pas, éli, à se treboula pèr soun aveni e que se rebalavon d'un cafè l'autre emé li pichòti puto à la modo. Nautre,

nous acampavian de vèspre sus l'Esplanado à discuti, acouida sus la balustrado, nous escaufant la niéuleto sènso avé la poussibilita de nous paga un got de bierro cremouso au Grand Cafè que, pamens, lou fiéu dóu patroun èro noste coumpan.

Quand fuguerian estudiant à Mount-Pelié nosto colo se mantenguè. Partissian de bon matin pèr tourna de vèspre amor que poudian pas nous paga uno cambro. Pèr que lou viage durèsse plus long-tèms prenian l'oumnibus.

L'avié T. que fuguè avoucat e conse de Nime, N. proufessour à la Sourbouno, B. proumié presidènt dóu Tribunal, A. qu'avié uno tant poulido voues de baritoun e que finiguè tam-bèn dins la magistraturo e iéu, pecaïre, que deviéu segui la miserablo vido de l'ensignamen dins un pichot coulège, mestié que m'a jamai douna de satisfacioun pas mai mouralo que materialo.

Urous aquéli qu'arrivon au bout de soun pres-fa sènso se dou-louira de l'inutilita de touto uno vido de travai!

Lou meïour de nosto vido d'estudiant, lou passavian dins lou trin. Ócupavian dous coumpartimen separa pèr un refènd, à miejo aussado, coume dins tóuti li vièi vagoun d'àutri-fes.

De-fes, jougavian l'opera de Faust emé la particioun à la man, sènso sauta uno virgulo. Lou meme fasié dous o tres persounage.

R. s'escanavo dins li role de femo. D'un coustat, se tenié lou publi, acouida sus lou refènd e de l'autre lis atour e lou cor à la lusour fousco dóu lum de petrole, amor que lou trin partis-sié à cinq ouro dóu matin. D'àutri cop, èro uno sesioun de la court d'Assiso e se jujavo un miserable satire. T. l'avoucat fa-sié valé si fini mancheto blanco e soun elouquènci un pau precïouso. A. l'avoucat generau, carra coume un armàri, brandissié lou poug vers l'acusa que fumavo tranquilamen uno cigareto dins un cantoun. Aplaudissian à s'enfaucha li poug aquélis ouratour bèn emparaula. Enforo dóu publi d'estudiant, i'avié lou countourroulaire, un Nimesen que nous couneissié tóuti; de-fes meme, nous fasié vouiaja en prou-

miero. Mai, à forço de faire la panto emé nautre, i'aguè de plancho e lou changèron de ligno. Li vouiajaire que fasien mino de mounta dins noste coumpartimen, s'espantavon de nòsti, bramadisso e de nòsti brassejado.

E pièi, la segoundo annado pèr lou proumié cop, li fiho espeliguèron à la Faculta. Se li proumiero èron laido coume lou pecat, sènso gàubi, emé de luneto e de chignoun, n'en venguè plus tard de poulideto qu'aguèron lèu fa de disjougne nosto bando e i'avié de calignaire dins tóuti li cantoun. Restavo plus is autre que de durbi si libre. Iéu, n'en calignave uno de Lunèu, qu'estudiavo li Bèus Art à Mount-Pelié. Èro uno bello planto, mourre-levado, di grands iue clar. Se dounavo de grands èr e parlavo pounchu. De-fes, davalave à Lunèu pèr passeja un moumen em' elo e rintrave à Nime emé lou trin d'après. Un jour que plouvié, vouguè pas que sourtiguèsse de la garo e me diguè:

«Je pars tout de suite, papa doit certainement m'attendre à la gare avec la voiture».

Iéu, curious, l'espinchère de darrié la vitro de la salo d'espèro, pèr vèire *la voiture*. Cresiéu uno bello limousino, belèu uno Hispano, uno Voisin o uno Buick. La veguère mounta dins uno carriolo tirado pèr un ase e s'apara souto un grand paraplujeo blu. Lou paire èro un gros manèfle à l'èr sournaru.

Lunèu

Quand sourtiguère de la Faculta, me noumèron à Lunèu e l'asard a fa que ma vido se debanèsse eici, estoufado dins la mounoutouniò d'aquelo viloto, sarra dins si bandeletto coume uno mouniò d'Egito.

Li causo an bèn chanja, vuei, après lou bourroulis d'uno outro guerro, l'espandimen de la vido, lou moudernisme.

An despareigu li barralié, li charroun, li pescaire d'anguielo e de muge, lis afenage, li negouciant de vin, li jougaire de tam-

bourin, lou vertadié muscat rous e franc coume l'or, li croquant de Pinus, li cacalausos de l'Oustalarié dóu Palais, li cabano e li cabanié.

Quand arrivère, la viloto emé si téulisso basso e griso s'agrouvavo à l'entour dóu clouquié, douminant lou plan-païs de la garrigo à la mar.

Dison qu'àutri-fes, quand Vidourle crebavo, s'espandissié dins la plano enjusqu'à la palun e li peissounié venien en barco vèndre lou pèis sus la plaço.

Lunèu fuguè au siècle dougen, un santuari de sciènci di Jusiòu. La jouventuro jusiolo venié estudia dins lou silènci de sa sinagogo la lèi de Mouïse. D'aquí sourtiguè un di proumié medecin de la Faculta de Mount-Pelié. Li lucho religiouso, li guerro an rên leissa dóu castèu di Gaucelm, di bàrri de la glèiso primitivo foro quàuqui noum sabourous: la carriero dóu Pous de la Pouncho, d'Aigo-longo, lou Mas Das Port, la carriero di Malautiero... d'En canau, lou Valatoura, lou Cementèri di Jusiòu...

Tant que fuguerian jouine fuguè proun facile d'escapa à l'estrechour d'aquelo vido. Erian touto uno colo de galo-bontèms, tóuti jóuini proufessour e mèstre d'escolo e i'avié dins la bando de bôni descèndo de gavaï. Lou coulège èro tant preïstouri que la terro dóu Cade. Lou direitour èro meichant, sournaru e envejous. Nous raciounavo lou carboun pèr lou pièle de la classo. Pèr se revenja, un coulègo avié daverà un vièi cartable qu'avié dos pòchi enormo. Lis emplissié de carboun. À quatre ouro passavo dignamen davans lou direitour en ié mandan uno capelado e caufavo sa pichoto cambro.

Tenian sesiho à l'Oustalarié dóu Palais encò de l'oste Daudmas. À taulo, cantavian de cansoun peludo, disian de gandoueso à la servicialo. Li cliènt nous regardavon espanta. Quau estudiavo la geoulougio adusié de plèni pòchi de caïau que regaravo em' uno loupo en li picant emé soun marielet, quau tricoutavo un debas coume uno vièio en legissènt un libre de gregau vo de latin. Avian founda un clube, lou clube di "Béulòli". Li sòci devien en s'entaulant béure un got d'òli

de fege de merlusso. Lou président lou bevié em' un tros de glaço coume un Picoun, un autre toumbavo soun litre tóuti li dous jour. Li cliènt n'avien lou vòmi. N'en pourtavien toujours un litre dins la pocho de noste pardessus. Un cop n'en toumbè uno boutiho au mitan dóu vestibule. La servicialo resquihè, s'espatarrè dedins em' un platas de purèio de tartiflo coume dins li meiour filme coumi dóu moumen.

La cousino èro à la bono franqueto, li sieto èron bercado, li coutèu coupavon coume li geinoun de ma grand, lou vin èro de papolo, l'oste se fachavo eisa, mai l'estrambord de nosto jouventu enlusissié tout acò. Engulissian de platas de faiòu goulou e de merlusso à la branlo. Aquelo merlusso que revenié tóuti li divèndre, m'inspirè la balado que veirès:

Ballade à la morue

*Par Daumas purges et contrits
Vous nous voyez, ombres étiqes,
En cet hôtel tous réunis,
Pour subir l'ange méphitique
Et le veau pâle aux céleris.
Nous déglutissons sans réplique
Les choux et les macaronis;
Mais mieux vaudrait bouffer des briques
Que la morue, le vendredi.*

*Il est pourtant doux, quoi qu'on dit
Avec une amie point trop moche
Manger en quelque brasserie,
Le soir, la poularde à la broche.
Pour nous il n'est de tel déduit;
À nul ne veux faire reproche,
Mais de nous personne s'en rie
Si nous frémissons à l'approche
De la morue, le vendredi.*

*Frères, nous avons enduré
 La raie au beurre noir tragique
 Et les affres du veau sauté.
 Mais devant le monstre nordique
 Préparons nos boyaux rincés
 Et notre gaster héroïque.
 Haine et malheur aux Islandais!
 Voici venir, tout nous l'indique
 Notre morue du vendredi.*

Envoi:

*Prince, point ne nous chaut la messe
 Pour gagner le saint Paradis,
 N'avons nous pas mangé sans cesse
 Notre morue, le vendredi.*

12/10/30

Mai, emé lis an, lis ami s'envoulèron coume de sa de plumo.
 Restère soulet a soupa davans un journau o un libre, en me
 venènt en òdi coume un croustet dins la pocho d'un capelan.
 Barrulère de l'Oste dóu Palais au Chivau Blanc, à L'Ase
 Negre, que save iéu.

Venguère enfin au Coumèrci, un pau mai à la grando, mai
 ounte crebave un pau mai de fam. Li pratico èron raro: quàu-
 qui vouiajaire de coumèrci, quàuqui famiho que travessavon
 la viloto en autò e s'arrestavon, amor qu'èro trop tard pèr ana
 jusqu'à Mount-Pelié cerca uno tauilo meiouro. Tóuti aquéli
 gènt fasien pas de magnan e souvènti fes me trouvave soulet
 dins un cantoun de la longo salo, souto lou regard pounchu
 de la fiho que tenié la caisso, espoumpido coume uno merlus-
 so e que vous regardavo d'un èr doulènt quand repicavias
 d'un plat. Soun paire èro gaire mai amistadous e renavo que
 s'en sarié pres à la mecho d'un lume. Es vrai que li coussinié
 soun ansin: à forço de se grais-foundre davans de brasas cre-
 mant, soun pas toujours de bello. Lou garçoun, emé sa vèsto
 blanco e si péu alisca, viravo coume un porc malaut. Quand

intrave, m'adusié la soupiero e tournavo s'assetà dins un cantoun à se coufla à la leituro d'un rouman d'amour. Quanto soupo! Aurias di l'aigo treboulo pèr faire rebriha li couire. E vous vènon dire que la soupo fai l'ome! Aquelo me dounavo de sang de fouco. Em' un plat de pastenargo e un espino-bé rousti aviéu moun soupa.

À forço de manja mai de bleto que de cousteleto, ère descourra d'aquelo biasso au poun que sa sentour soulo me dounavo de gounflige. M'an souvènt di qu'ère uno fino-bouco e un galavard. Crese pamens que dins vint an de retaurant ai fa moun Purgatòri.

L'entre-Lusido

Lou prouvençau - L'Espagno - L'arqueoulougio.

Pamèns dins aquelo mounoutounio pode pas me plagne de pas avèdre agu d'entousiasme d'escandihado pèr-fes esblugis-sènto.

Parlarai d'abord de l'amour de la lengo. L'ai parlado desem-pièi moun enfanço emé ma grand, emé li pichot galapian dóu vilage que se cargavon d'enrichi moun voucabulàri de mot pebra. Emé moun paire que dins sa classo seguissié lis ordre de derraba de l'escolo li meichàntis erbo dóu patoues, mai que se fasié pas fauto de me la parla à l'oustau.

Vers li sege an, emé quàuquis ami descurbiguerian la pouèsio de Mistral. Counouiguère lou vièi Batisto Bonnet. Asseta au Cafè de Paris nous degrunavo si souveni e nous parlavo d'Anfos Daudet. E pièi fuguè Jousè d'Arbaud. Erian tant afouga que nous acamperian dins uno pichoto soucieta felibrenco, "Lis Estrambord", que li foundadou èron sèt coume li de Font Segugno. Maugrat aquel entre-signè, acò anè pas bèn liuen, amor que lis estudi nous péutiravon de tout caire.

Quand arrivère à Lunèu, pendènt de l'onguis annado, leissère de coustat lou prouvençau. L'avié un fougau felibren, l'Oustau

de Brignac, òunte s'acampavon li catoulic e quàuqui reialisto. Aquelo draio èro pas la miéuno, un cop que me semblavo que la tradicioun culturalo fuguè trop souvènt pèr li gènt de drecho uno counfusioun voulountàri emé l'afiscacioun à la tradicioun poulitico. La lengo es pas lou patrimòni d'un partit, d'uno classo soucialo e nòstis aujòu dins si brego e si garrouio, avien li meme mot pèr s'agouni. Pèr forço miejournau lou Felibrige a pas agu, coume en Catalougno, l'aspiracioun vers la liberta. De tèste dóu siècle an poussa lou mot Óucitanò. Èro tant simple de dire Lengadò. Lis Oucitan publicon de tèste filousoufic e de pouèmo d'avans-gàrdi pèr prouva que la lengo pòu s'asata au moudernisme. Save pas s'es lou bon biais pèr adraia lou pople vers uno respelido. Au cant tresen de "Mirèio", lou cant de la descoucounado, la bello Noro s'escribo:

«Oh, lou bèu tèms que fai deforo!»

O, lou bèu tèms que fai deforo, deforo de la magnanarié estoufanto e de la bibioutèco empoussierado, en virant l'esquino à la fenèstro...

Dounc à Lunèu i'avié pas que lou brave Louvis Abric que dins la soulitudo de sa famouso glourièto, alestissié uno pouèsio tant ounèsto que lou bon pan que pastavo. Amave de charra em' éu l'estiéu, quand d'escambarloun sus sa cadiero, prenié lou fres davans sa porto. Malurousamen lou majourau Abric èro plus aquí quand me dounèro lou pres-fa de reviéuda, pèr lou biais dóu tiatre, l'ensignamen dóu prouvençau au coulège, emai fuguèsse pas que pèr demoustra que dins un mounde tremuda e bourrouia, se poudié counserva à noste païs soun biais óuriginau. Acò fuguè soulamen poussible emé l'estrambord de quàuqui jouine afouga que d'ùni èron déjà estudiant à la Faculta e que lou dissate, de vèspre, mancavon pas uno repeticioun. Pèr sa fidelita, soun travai enrabia, n'en venguèron à se trouva dins lou prouvençau qu'èro plus sa lengo de chasque jour, tant à l'aise que li pacan dins soun vèsti de travai.

Partiguerian di moudèsti farço de Carle Galtier pèr nous gan-

di à la coumèdi filousoufico de Mas Rouquette: "Lou mège de Cucugnan", pièi à "Mirèio" pèr lou centenàri, au "Pan dóu pecat" e à "l'Arlatenco". Pòde pas desóublida l'ajudo que me dounèron Edouard-Teodor Aubanel, Francés Daudet, Carle Camproux, Roubert Lafont, Pèire Azema, Carle Rostaing e subre-tout moun viei ami Jòrgi Griffe que vouguè bèn courregi lis errour de traducioun. Rèn se sarié fa nimai sènso l'ajudo mouralo, materialo, espiritalo de Maurise Gadat, principau dóu coulège que me facilitè tant de causo e mai d'un cop m'empachè de me maucoura. Pèr baia uno idèio d'aquelo reüssido, dirai soulamen que l'Arlatenco acampè un publi de 800 persouno.

Mis escoulan tant afouga soun devengu avoucat, medecin, veterinàri, proufessour. Coume voulès que continuon à charra la lengo?

La vihado calendalo emé Courniho

Pèr n'en fini emé li souveni felibren dirai qu'aviéu, davans la guerro, Courniho, lou cafetié-pouèto e Danis Poulinet, de la famiho de la maire de Mistral, qu'èro secretàri de la coumuno. Nous retrouvavian chasque an pèr la vihado calendalo e lou cafetoun de Courniho emé si vitro fousco, si tauilo de maubre fendasclado, si paret ounte s'escalaiavon li pinturo de Leo Lelée, atiravo gaire la pratico mai avié resisti à l'invasioun e à la proustitucioun de Baus e l'aculido èro toujour amistadouso. Courniho cantavo à la mandoulino li cansoun de Charloun e li siéuno e avié d'archivo forço interessant. Pòde pas m'empacha de counta pèr lou menut la darriero vèsito que ié faguerian en 1939 emé Carle Granier, sa femo e aquelo que devié èstre ma mouié e que pèr la faire carda, ié disian Jousefino.

Partiguerian de Lunèu pèr uno vesprado frejasso, em' un plen cabas de boutiho, uno banasto de prouvesioun, de couveto, d'escaufeto pèr li femo. Fau dire que la sarraio de Granier

oufrissié gaire de counfort e qu'en generau, anavo pas plus liuen que la vigno.

Tout lou plan-païs de Camargo semblavo uno planuro dóu Nord. Li souco negrejavon souto uno estendudo de glaço, li tamarisso brassejavon dins lou mistrau, lis auciprès se gimblavon coume de rauset. La routo èro deserto. De tèms en tèms, passavo un cassaire en bousco de quauco poulo d'aigo, li courpatas voulastrejavon.

Granier, fièr coume lou rèi de caire, tenié lou voulant de sa vièio sabraco e l'èr resquihavo de pertout. Proche d'un passage à nivèu, anè frisa la rodo d'un ciclisto que trantaïè sus sa machino en nous cridant:

— «*Porc farci! Sot merle! Abesti!*»

Jóusefino s'escacalassavo. Voulían arriva avans lou jour fali à Sant-Roumié e bousca un bon cagnard is Antico pèr gousta. Nous acantounèn long d'uno muraio e Granier destapè un pot de foue gras que fuguè lèu d'esquino.

Coumençan pèr vueja tres boutiho. Granier qu'es pas manchot dins l'art de maneja l'embut, e Jóusefino que bevié pas de vin de pruno, coumençavon à se descadança. En redavant vers la plaço, entamenon un duò bèn penchina:

La farandoulo de Trencò-Taio
Tóuti li gènt soun de canaio
La farandoulo de Sant-Roumié
Tóuti li gènt, pisson au lié.

Deja quàuqui Sant-roumieren coumençavon à nous aluca de travès e fuguè tèms de gagna lou grès. Granier douno touto la vapour. Aviéu bèn pòu de prene lou camin de l'espitau. Es miracle se nous sian pas escourcha la coudeno dins quauque valat, s'avèn pas escrapouchina un canard, uno auco o un aucèu fouiroun de la memo meno.

Arriverian pamens au pèd dóu roucas di Baus sènso lou mendre tustau. Enregan l'estrecho carriero dóu vilage, un roumpo-quiéu que menavo à l'oustau de Courniho.

L'avié davans l'oustau noble di Manville, un estable entre-dubert que serviguè de garage. Quente vènt! Uno cisampo qu'aurié derraba la couo d'un ase, un fre à faire espeli d'ours blanc.

D'aguïo vous pessugavon lou nas e lis auriho. L'avié davans lou Cafè de Courniho, un pichot escaié rede qu'aviéu pòu de lou barrula e uno pourteto em' un grihage, emai li mouissalo riscavon pas d'intra! Courniho, de-segur, avié pas louga d'au-boi pèr nous reçaupre, mai, à soun abitudo nous aculiguè à la bono franqueto. Se vesié que si pielo vessavon pas, s'èro forço avieiastri, si péu s'èron alounga e coumençavo de se pissa sus la sabato. L'avié dins soun cafè, un fum coume s'acoussejavon un reinard. Paure Courniho soulet dins soun vieiounge, au mitan de tóuti li relicle pòussous souto l'iue seren e siave de Charloun, lou coumpagnoun de sa jouventu, mai, queto vi-hado agradi-vo, entanterin que lis Anglès e li Franchimand dansavon au son dóu jaz à l'Oustalarié de la Rèino Jano!

Courniho pèr tout recate avié un flo de merlusso, mai aceté de presida noste soupa. Li femo l'ajudèron car avié bèn besoun d'escura sa tarraio e de passa la pèio dins si vèire.

Après soupa, s'atubè lou cacho-fiò, un gros quiéu d'óulivié e nous sarrerian à l'entour dóu fougau en cachant de nose pèr douna goust à la cartageno. Deforo, lou mistrau bacelavo li roucas, li jaleiroun enfouscavon li vitro, deja pas gaire lindo. Granier, toujours à taulo, rouge coume uno agrioto, espetant dins sa graisso, avié bafra coume un canounge, mai se vesié qu'encaro ié fasié lègo lou rèsto dóu poul à la jalarèio.

Courniho, en caufant soun vèire à la regalido e suçant sa moustacho coumencè e chascun countè sa siéuno enjusqu'à l'ouro de la messo.

*Lou vènt que venié dis Aupiho
Fasié rounfla li pignatèu,
E iéu, d'aquelo jouino fiho
L'entreveguère si boutèu.*

(Charloun)

Leisserian Courniho garda lou cacho-fiò. Mai, tre metre lou nas à la carriero, quente fre! Lou mistrau ourlavo, s'encafournavo dins li camisolo sournò, dins lis engrau plen d'oumbroun dis oustau desvalabra.

Enfin, en nous sarrant pèr pas èstre empourta, en rasclant li muraio, en marchant de rebaletò, nous agandiguerian à la glèiso escaufant nòsti cor en cantant: «*Nouvè! Nouvè!*»

Nouvè!

La crido d'estrambord e de bèn-vengudo de noste pople tant aculissènt àutri-fes. Ero la crido de deliéuranço qu'a rescianti soute li vòuto dindantò di cateidralò, qu'a ilumina au batedis de la campano li carriero sournò dins li niue d'ivèr, li campas apaissa de nèu ounte li lumenoun courrissien s'adraia vers la glèiso regoulantò de lume. Nouvè! Ges de fèsto mai douço, mai agradivo au cor, mai espiritalò e qu'adus un meior message. Nouvè! Queto que siegue nosto óurigino, nosto famiho, es un di proumié mot qu'an flouri sus nosto bouquetò d'enfant. Davans lou fougau ounte landò la regalido magico dóu cacho-fiò, nosto emóucion umano se mesclo emé lis esperanço de la ninèio. Tóuti li plus vièii tradicioun pagano e crestiano se rejougnon dins aquelo fèsto. Es l'annado que vèn de naisse emé lou soulstice. La niue acabo de manja lou jour que deja a grandì d'un saut de niero e que bèn lèu sara plus long d'un pas de biòu. Nouvè!

Es la fabuloso istòri que nous canton li vièi libre enlumina de pourpro e d'or, li veiriau trelusènt, fenèstro duberto sus l'aubo d'aquelo vido divino. Nouvè es l'engèni di mestierau anounime de l'Age Mejan, espremi dins la pureta de sa fe. Nouvè canta pèr lou brave Saboly lou pouèto de la grùpi, dóu fen, de l'ase e dóu biòu. Basto qu'anessian pas ausi un d'aquéli cantique rounflant e teatrau ounte rèsto plus rèn de l'amo poupulàri!

Quand lou cant gisclo pas dóu trefouns de noste ime es plus

que puro retourico, alor, coume dis Bernat de Ventadour:
«chantars no po gaire valer.»

Pastrage

La ceremòni dóu Pastrage, quand li pastre, amaga dins si gràndi rounpo de cadis, venien pourgi au capelan, l'agnèu darrié nascu de sa jasso, es devengudo vuei uno coumèdi dins forço glèiso dóu Miejour. De pastre baussen, n'i'avié gaire soutu lis arco de la pichoto glèiso roumanico. Sus li cadiero reservado coume au triatre, se carravon de gargamèu plen d'arrougantige, de pourcatié miliounàri, d'Anglés emé de braio coume li que pourtavo ma grand, de jouvènt di péu bèn alisca que ié toumbavon sus lou coutet, de femo pinturlejado, dis usso rasclado, qu'en franchimand apellon de galino e que sèmbelon pas mai à de galino que sis ome sèmbelon à de gau. Tout aquéu mounde chouchoutavo en apouchant li bouco, se fasié de cabus coume dins un saloun. L'autar èro ourna de santi-bèlli e dins un cantoun quàuqui fiheto, dins si raubo pleno de pampaïeto, uno estello sus lou front, figuravon lis angeloun. Davans li tambourinaire, brihavo coume uno grosso mostro, lou micrò de la radiò-difusioun.

Lou capelan coumencè soun pròni sus lou tèst dóu meichant oste que dis à la Santo Famiho:

«Siéu bèn regretous, i'a ges de plaço!»

De-segur, forço dis auditour aurién poussu n'en prene de la grano. Un grand despenjo-figo d'Anglés me tapavo la mita de la glèiso mountè encaro sus sa cadiero au moumen dóu pastrage. Li pastre avien lou col rède e la caravato soutu sa rounpo e pensave i pastre de Saboly:

*Li trau, li trau,
Tènon pas gaire caud.*

Li pastresso avien trop galant biais e proun de rouge sus si

bouqueto. I'avié subre-tout un pastrihoun que venié tout dre dóu coulège d'Arle e que se tenié bèn rède, emé soun cire à la man, pèr merita li cinquanto franc que lou capelan ié baïè pèr sa mascarado mai qu'interessado. De-segur, lou Diéu nascu dins la pastriho devié n'èstre estoumaga e l'estello de Betelèn n'en devié pali, amount dins l'escuresino dóu cèu. Pauro estello! se l'an pas ramplachado pèr uno lampo electrico, es qu'an pas pouscu la despenja. La messo dicho, tournant encò de Courniho e coumenço un revihoun digne d'aquéu de Dom Balaguère e dóu paire Bernabé.

Sian en trin de moustriha dur quand la porto se durbis, intro un grand galapian au mourre rabin que s'en retournavo à pèd à Sant-Roumié. Demandavo uno tasso de cafè pèr s'escaufa e voulié croumpa uno poumpo d'òli. Nautre savian pas qu'en Prouvènço apellon ansin uno meno de fougasso que manjon pèr Calèdo.

Jóusefino i'anè querre uno vièio poumpo à òli, touto pousseuso qu'emé dous lesert empaia garnissien la chaminèio de Courniho. N'en riguerian forço.

L'autre, qu'avié pissa la vergougno, relucavo noste ressoupet. Enfin pèr pas faire coume lou meichant oste, ié dounerian uno cueisso dóu poulet e dins un vira d'iue, l'esproumassè sènso n'en perdre uno virgulo. Tout en chimant un cop de vin, nous countè qu'avié canta dins li cor au tiatre de Bèu-Caire e que pèr lou moumen vendié d'espice e de ferigoulo pèr fabrica de dinamito e qu'avié un bon coumèrci de pèu d'anguielo. Pèr nous gramacia vouguè nous canta quaucarèn. Lou vejaqui que durbis uno boucasso coume lou Trau di Fado e n'en sortis uno bramadisso rauco que faguè tressauta Courniho sus sa cadiero amor que lou som lou gagnavo. D'un cop s'ausiguèron plus li rounflado dóu mistrau sus lou téulat. Èro l'èr de "La Juive":

— «*Vous, qui du Dieu vivant, outragez la puissance...*»

— «*Gusas, me disiéu, se lou Dieu vivènt t'ausissié te mandarié soun pèd au quiéu e fariés miés d'ana gavela que de nous chapla la tèsto!*»

Mai, éu countinuavo en batènt la mesuro coume lou piloun d'ou poulet e bramavo mai que mai. Granier me disié à l'auri-ho:

— «*Chaval! Quente voues e quente foutrau de gulo! Ai enve-jo de ié traire l'esclop de Courniho pèr vèire se l'acasso e se l'engulis!*»

Pamens, nosto basso se lagnè. Avié canta "Mirèio", "lis Uga-naud", "Mignoun" e "l'Africano". Carguè sa rounpo, estaquè soun capèu cabassa em' uno ficello e nous laissè.

La niue s'entachavo.

Lou cacho-fiò s'èro amoussa e coumençavian à nous engre-pesi. Estranglerian un vèire de vin caud e après avé embrassa Courniho, mort de som, nous restavo qu'à parti. Lou mistrau bacelavo mai: lou fre èro de - 8°.

Urousamen avian pas que la carriero à travessa. Mai, vejaqui lou pica de la daio! Lou moutour avié pas begu caud coume nautre.

Granier se meteguè à virouia la manivello, li femo batien la semello e me demandave s'anavian mousi dins aquel estable. Granier s'endinavo. Save pas se lou vin i'avé baia la fèbre, mai si tripo se meteguèron à roundina mai que lou moutour jala.

Tout d'un cop, dins la clarour di farot, lou vèse qu'escampo sa manivello, se desembraio, se baïssò en regassant d'iue coume de paumo, s'esfouïro coume un reinard, remet soun fessié dins l'estui e zóu! à boudouira la manivello.

Jóusefino que s'èro empegado, cantavo la cansoun de Courniho:

*Noun pas encaro, noun pas encaro,
Mai acò vendra suramen...*

Aviéu pòu qu'acò virèsse au vinaigre e ié disiéu:

«*Taiso-te lengudo, li fiho devon parla que quand li granouio pisson!*»

Mai, lou paure Granier avié talamen manja e begu qu'avé

pas fini de vùeja soun carburatour e un moumen après recoumenço de depausa soun bilans. Jousefino qu'èro delicato di-sié:

«Aquéu bardot de Granier pudis coume un apaiage de pou-ciéu.»

E lou moutour calavo! Vesiéu Granier mai que mai desvaria. Tourne encò de Courniho pèr querre d'aigo caudo, travèsse la carriero, toque la sarraio, mai, éu, avié cadaula e i'avié un briéu qu'èro emé lis ange.

Nous restavo pas qu'à espera lou jour. Granier s'espandiguè sus la banqueto de davans en sarrant si tripo que renavon. Iéu me meteguère darrié, entre li dos femo e coume l'Enfant Jèuse, entre l'ase e lou biòu, m'endourmiguère. Tout un cop, Jousefino me pessugo e me dis:

«Reviho-te, l'aubo lusion, anan sourti l'autò e la buta jusqu'à la davalado.»

La som m'empegavo, mai finiguère pèr m'auboura, tout jangoulant pèr durbi lou pourtau. Lis estello parpalejavon encaro dins lou cèu que coumençavo à blanqueja. Nous metèn tóuti à buta la veituro que finis pèr parti tout d'un vanc... e s'arrèsto plan-planet sus la routo dóu Paradou. Tres ouro à espera que passèsse uno autro veituro, un ase o un toumbarèu.

Enfin à dès ouro de la matinado fasian nostro intrado dins Arle, rebala pèr l'autò d'un mecanician, lis artèu jala, li parpello couflo, la bouco marrido...

Que de-fes, pèr Calèndo, dins lis annado qu'anavon segui, ma femo e iéu, quand demouravian pensatiéu davans un paure fiò de véuso que carbounejavon, e que dins la niue resclantissié lou resson di boto di sourdat d'Hitler, que de-fes avèn remembra lou ressoupet di Baus, image d'un tèms que devié plus tourna.

L'Espagno

L'Espagno, pèr mestié d'abord, mai subre-tout pèr-ço-qu'ai

pouscu pendènt tant d'annado counèisse de sa generousita, de sa fierta, m'apassiounè. Pode dire que l'Espagno es estado ma segoundo patriò, lou rode ounte siéu esta vertadierament uous.

Mi meiouris amista lis ai fargado de l'autre coustat di Pirenèu. Quand ensignère lou francès à l'Universita d'Estiéu de Jaca, me fuguè douna de rescountra lis esperit mai saberu d'aquèu tèms e subre-tout lou pouèto Federico Garcia Lorca, que soun amista fuguè pèr iéu uno escandihado.

E pièi fau bèn counfessa qu'es en Espagno que counceiguère l'eicepciounalo creaturo que me baiè un bounur qu'es belèu pas douna en tóuti de counèisse. Après sa mort tragico m'es vengu à la memòri un tros dóu cant vuechen dóu Paradis de Dante quand lou Flourentin rescontro l'oumbro de la divino Beatris que ié dis:

«M'as forço amado e saviés bèn pèr de que. S'ère demourado sus terro, t'auriéu, moustra de moun amour que li fueio...»

Note: A.S. écrivit également une plaquette en espagnol sur l'Espagne avant la guerre civile. Ces pages retrouvées seront, nous l'espérons, traduites et publiées bientôt. (NDLR).

L'Arqueoulougìo

Nascu à Nime, poudiéu pas que m'afeciouna pèr li rouino roumano, d'autant lèu qu'au Licèu, un de mi coumpan avié destousca un cementèri rouman dins soun maset e quand soun paire fousié, lou seguissian pas à pas, pèr lou vèire desentera de pèiro escriho, de tarraio e d'oussaio. Nous apren-guè à deschifra lis iscripcioun, à counèisse li coustumo funeràri dis ancian.

L'estùdi dóu latin tau coume se praticavo, la countempla-cioun journadiero d'aquéli moulounas de pèiro griso, daurado pèr li siècle, li medaio qu'adusian à nòsti proufessour pèr ié

devina lou noum e lou proufiéu dis emperaire, li bancau dóu vièi anfiteatre ounte nous amoulounavian à nostre tour, lou dimenche, li coulouno, li maubre que descurbien quand se bastissié un oustau, tout nous fasié viéure dins lou record d'uno antiquita que retrouvavian dins un mouloun d'àutri causo familiero: li téule gris de nòstis oustau, li moulin d'aigo, la roumano di coumerçant, la velo blanco di barco de pesco, que save mai...

Vuei li maquinasso que desfounson lou terraire s'arrèston pas de creba de sepóuturo e d'anforo. L'arqueoulougio es deven-gudo uno sciènci d'uno granda precisioun emé de mejan mouderne d'investigacioun. Me souspren un pau la frejo rigour dis arqueoulogo de vuei. Nosto passioun à nautre se ten-churavo belèu d'un sentimentalisme foro de modo à paupeja li tresor ressourgi di civilisacioun passado, à countempla uno d'aquéli mort-peleto bèn counservado qu'un cop de piemoun-teso asardous fasié ressourgi entre nautre, pàuri mort descou-neigu de soun vivènt, rèire soulèu de quauque Pouppei o d'un autre Hiroshima e que, silencioso e terriblo, vèn acaba soun eternita dins la vitrino d'un museon.

Mon travai, mi descuberto à Salinello, lis ai countado. Es pas lou rode de ié reveni eici.

La casso

Siéu esta cassaire. Ai di que dins moun jouine tèms passave dins lou pargue dóu castèu de l'onguis ouro de soultudo à campeja de tout biais l'auceliho. D'aqui me vèn de segur l'afecioun pèr la casso, maugrat la marrido reputacion di cassaire. Passon pèr de barrulaire qu'an li costo en long e que copon pas gaire de manche. Lou prouvèrbi dis: «*Jamai cassaire a nourri soun paire.*»

Es verai que n'i'a de brave que gagnon pas li soulié que gaston. Tambèn, à forço de trepa lou terraire, savon ounte soun li pessègue de Guihaume, li muscat de Jousè o li meloun dóu

Conse e tóuti aquéli frucho, coume li fiho d'oste, soun plus lèu maduro que de sesoun, quand pèr l'ouverturo fai un souleias que desparpello e que li ome e li chin tiron uno lengo de tres pan. Li cassaire trepihon pertout, gaston li recolto, abóusounon li muraio, chanjon de plaço li capitello pèr desclapaça li lapin o encaro mandon uno voulado de plomb menu dins lis andano d'uno óulivarello.

Soun enfin li plus grand messourguié de la terro; es bèn loucas de dire d'éli que tóuti li fes que dison uno verita, ié passo uno lèbre entre li cambo. Li femo di cassaire patisson bessai d'aquelo afecioun, mai assajon jamai de remounta lou courrènt. Savon qu'acò sarié lava la tèsto à l'ase. Iéu quand moun drole espeliguè, ère à la casso à Quissac. Ma femo m'avié leissa parti e quand tournère, èro tant countènto qu'óublidè de me charpa.

Vuei, emé la missomatoso, li pourcarié pèr tua la manjanço e lou noumbre di cassaire, lou giblié a bèn merma.

Quand se tuo uno lèbre se dis: «*Pascau a tua LA Lèbre*» coume se n'i'avié ges d'autro dins l'encountrado, coume se fuguèsse un animau fabulou, digne de figura dins li museon, uno espèci de bèstio dóu Gevaudan.

Li cassaire febrous, desalena, campejon un miserable lapin que sèmbelon counèisse pèr soun noum, ié fan cibla li ploumb is auriho, lou mançon, parlon d'éu coume d'un enemi finoch que lis engano, "*moun cliènt, moun particulé*", que dison.

S'acò countinuo, lèu, i'aura pas mai de giblié dins la garrigo que de moustardo au quiéu d'un ase. Ai legi dins un vièi registre de la vilo de Lunèu, qu'èro pas rare àutri-fes dins l'encountrado, li senglié, li cèrvi e li cabròu.

Uno ourdounanço de 1367 dis que lou cassaire dèura paga au segnour, coume dre, lou cap e li quatre pèd. I'a uno bando d'an qu'aquéli bestiàri an despareigu, emai li segnour e sis ourdounanço. Poudèn tua uno lèbre sènso manda la tèsto à Moussu lou conse à mens de faire coume aquéu bracounié de Vilotello qu'anavo penja la pèu di lèbre que tuavo à la porto dóu presidènt de casso. Que, de-fes, ai treva noste teraire e si

carreiroun, pas tant pèr coufla ma gibeciero coume pèr bada la semblanço d'aquelo garrigo, pèr m'enchuscla de la siavo armounio de la planuro, enmantelado de vigno, dis ermas se-carous e embaussema, di bos di pin de la Jasso, dis avau dóu Mourre Espès, dis óulivedo dóu Bos de Carello, em' aquéli bràvi bèstio de chin que ié disien Rip, Mirette, Musso, Stop, Amazone, Nora... e que m'an fa passa tant de moumen quand sa japadisso resclantissié dins lou prefouns di bos e di coumbo, en coursejant li lapin.

Pendènt l'óucupacioun, que mancavon li municion, emé moun vesin Maurice, cassavian emé de vièl fusiéu à pistoun rouviha. Fabricavian la granaio, de-fes la poudro. Save pas coume aquélis engin nous an pas empourta la mita de la figuro. Éu, rebalavo un libre "*La Vie des Saints*". N'en derrabavo un fuiet pèr quicha la poudro 'mé la bagueto.

Pèr li matinasso de barbasto o de nèblo restavo, quand tiravo, envirouna d'uno fumadisso e lou lapin fugissié lou quiéu perfuma de la vido di Sant...

S'acabo lou pres-fa...

Sarié tèms bessai de s'arresta, un pau desalena, de descabede-la de remèmbre afastigous, de remèmbre d'enfant. Sus tout acò li sesoun an amoulouna li flour blanco dis amenlié, lou gramenas dis estivado, li fueio morto e li jalibre.

Me maridère en quaranto au moumen dóu desastre. Ai agu dous enfant, lis ai abari de moun miés e ma vido familialo s'es desbanado tranquilo. E pièi, ma femo es morto que fuguè un long calvèri e quand mouriguè moun fiéu de la memo óurriblo malautié, fuguè encaro pire de vèire dous cop la famiho estrassado.

Me rèsto que l'amour de ma fiho e un pichot sauvo-raço que siéu trop vièi pèr lou mena dins la bono draio. Rèsto pas que lou vieiounge e la soulitudo e quàuquis ami vertadié. La saggio latino disié:

«Nous fasèn pas d'ami, soun li diéu que nous lis an baia.»

S'acabo lou pres-fa.

Ai viscu libre di crèire, fidèu à mis ami, toulerant davans la granesoun di gargamèu e di nèsci. Coume moun paire, siéu pamens pas de la naturo di ferre d'Espagno qu'aimon mai se gibla que de peta. Acò fuguè pas toujours dóu goust di gènt qu'ai treva. Ma vido, parriero à tant d'autro s'es debanado 'mé mai d'esprovo e d'auvèri que de gau. De-segur fuguè pas talo qu'aviéu pantaia. Ai coumprés que poudié pas èstre diferènto inteleitualamen car counceissiéu li limito de mi poussibleta e acò m'a leva touto ambicioun. Lou trin-trin, l'ana journalié nous envertouion douçamen dins si fiéu invisible.

Fousco, liuencho, l'enfanço e la jouinesso revènon coume un soungre agradiéu, s'escafon dins l'escandihado dóu jour, nous leissant au cor uno lusour secrèto.

Aro desóublido la majo part di causo de ma vido, subre-tout aquéli de l'an passa, d'aièr, d'adematin. Dins quaranto an de pedagougio, ai agu tant d'escoulant que me souvène belèu d'un sus dès. Quand n'en rescontre quaucun o quaucuno, e que me dison ço qu'an retengu de moun enseignamen, que fuguère soun meïour proufessour, li revèse, de cop, tau coume èron e lou grame que me dounèron à tria dóu tèms que ié metiéu Cervantès en tartino.

Se tout s'escabouio dins ma tèsto, me souvène de l'oudour di poumo reineto de l'armàri de ma grand, d'un image precis d'un filme mut qu'ai vist i'a cinquanto an, dóu clavèu au pla-found de ma cambro que me semblavo uno aragno e qu'un jour qu'aviéu la fèbre, oublijère moun paire de mounta sus uno escalo pèr lou derraba...

Alor qu'erian enfant, vesian chasque jour s'esclargi davans nautre, aro que nous fasèn vièi, li long viage nous enfèton, lis ourizoun se restregnon à noste entour: lou terraire, nosto endré, l'oustau, lou jardin e soun banc ounte venèn bèure silenciousamen lou soulèu di darriés espèr. E pèr fini, la cambro ounte nous clavelon lou vieiounge e la malautié.

À la mountado dóu tèms, retrobe moun jardin de Salinello,

mis aubre, mi flour. Me reclause aqui coume un cacalaus dins soun cruvèu e acò m'abasto. M'enchante de la vido dóu vilajoun, de si patricoulage, de si jalousié: lou drole de la boutigo a fach un enfant à la fiho dóu fatour, au castèu derrabon tóuti li vigno pèr planta de poumiero, lou garde federau a arrapa Michèu que calavo de las, lou charroun a leissa un det dins sa resso mecanico...

E d'abord me rèsto gaire d'ami. Lis amista, coume lou bon vin, sèmbelon meiouro quand lou tèms i'a passa dessus. Mai après? Trop souvènt quand destapan uno vièio boutiho, qu'avèn religiousamen empli li vèire, lou vin es coumpletanien avana, quand es pas de treboulino. Ansin li vièis amista: tout ço que nous unissié s'es esvali coume lou prefum dóu vin; nous avisan d'un cop que i'a plus rèn entre nautre, qu'avèn plus rèn à nous dire. Res a besoun de nautre; ié sian, nous aculisson, ié sian pas, nous óublidon.

Eici li vièii famiho desaparèisson. Li jouine mespreson la terro; si gènt n'en volon faire d'emplega, de founciounàri. Lou pacan d'àutri-fes se desloubavo, rusticavo coume un miòu, leva davans l'aubo, empaia quand i'avié plus rèn à faire. Vucéi, vai pouda 'mé sa veituro, fai tout soun travai, lou quiéu sus la sello de soun tratour. Lou pastre gagno de milioun emé si fedo e sis agnèu. Em' acò pago ges de countribucioun. Si fiho an agu de bourso pèr ana au Licèu. Se soun maridado emé de rasclo-papié pèr ana viéure esquicha dins un H.L.M. An lou refrigeratour, la machino à lava, l'autò pèr lis escourregudo dóu dimenche. Se crèson de bourgés. Li jour de fèsto, vènon manja uno pintardo encò dóu bèu-paire. Cadun fai admira au cougnat li coumoudita de sa veituro; jogon i bòchi, se vènon en òdi. Li fiho se passejon em' un transistor souto lou bras e li vièi dóu clube bavon coume de lèu à la visto de si cueisso de sautarello de restouble que mostron souto sa mini-jupo. E dins noste païs n'i'a de milioun de jouine que soun plus capable d'assegura la relèvo de sis einat dins la lucho pèr un ideau. L'inchaiènço, l'apetis de jouissènço puramen materialo soun lis elemen inquietant de la banco-routo espiritalo de la

nacioun davans tant de causo e d'escandale que pamens, i'a quàuquis an, aurién auboura l'indignacioun di ciéutadan...

D'un cantoun de garrigo cubert d'avau, d'arrounze e d'escoubiho, ai fa moun jardin. Ai passa de mesado coume li masetié nimesen à sourti de caiau, de quiéu de boutiho, de sieto routo, de clavèu, de bouito de sardino, de sabato, d'aram, de téule rout, de brouco, de tarraio. Ai desermassi, planta de pin, d'auciprès, de roumanin, traça de camin. Un roure centenàri n'en marco l'intrado. Lou roure que met tant de tèms à metre si fueio e tant de tèms à li perdre. Li fueio novo fan toumba li vièio. Ansindo lou roure es lou simbole de l'immortalita coume l'auciprès es lou simbole de l'ospitalita. Dison en Prouvènço que l'auciprès soulitari planta davans un mas vòu dire i gènt que vèson sa pouncho trauca lou cèu: *«Intras, eici vous faren béure.»*

Mis auciprès, chasque an, li regarde crèisse de vint centimètre. De segur, voudriéu vèire ço que semblaran dins cinquante an, mai s'en manco encaro pèr que formon un bousquetoun ounte vendran dansa li ninfo souto la luno. Nàutri qu'aman lis aubre, vivèn de li vèire plus bèu l'an que vèn. Comte li frucho de moun amenlié coume l'automobilisto comto li kiloumètre. Vèse s'alounga li gavèu de la triho, sus la tounello, l'èurre arrapa à la brasseto la muraio de la terrasso e la ramihado di falabreguié s'estira en filigrano sus lou cèu. La terro es ergnouso, secarouso, pleno de clapassino. À chasque cop d'arpo, lou ferre se gimblo, li belugo gisclon, lou manche peto. E pamens tout à l'entour de l'oustau de terro qu'àutri-fes res n'en voulié dins li partage, se vèndon, se revèndon des fes mai que se soun pagado. Après la mar, es la garrigo, li Ceveno que vènon à la modo. Li gènt vènon naseja davans ma griho e me dison:

«Pèr que fasès pas d'ourtoulaio?»

N'i'a bèn proun emé li passeroun, lis enfant, li cacalaus que m'abourisson mi flour! Se falié se batre contro li toro, li nièroun, la pesoulino, li taio-cebo, li rat-taupié, n'en finiriéu plus. E pièi lis ourtoulaio, li fau manja! Moun paire fasié veni

de cougourdo, n'en manjavo cènt kilò dins soun ivèr. Fasès d'ensalado e n'en manjas tres fes pèr jour. Li poumo d'amour, tout lou mounde n'a à boudre l'estiéu, e li fau escampa. Ai remarca qu'au vilage, li poumo d'amour s'oufrisson toujours facilamen. I'a gaire que li touristo estiven pèr se leissa prène à n-aquelo generousita... Clafi de flour purpurenco, li geranium s'espatoûiron dins li gerlo d'Anduzo. Vers lou pounènt se couflon li tourrasso blanco d'un aurage. Li guèspo s'amourron à l'entour dóu roubinet, lou chin fugis li mousco que devènon verinouso e vai se jaire au fre sus li bard, souto la taulo de la cousino. La chavano vai rebala pèr ana s'esvali de long dóu Gardoun o dóu Rose. Anèn, es pas vuei que plóura! M'assète sus lou bancau après avé douna l'arrousage. Countèmple mi zinnia que penjavon lou còu e que coumençon à se requinquilha. Me dise, coume aquéu que s'asseto au cafè davans uno bierro fresco, en eissugant soun front:

«*Bon Diéu, quento set!*»

E lou vèspre vèn douçamen.

Vuei li vihado soun mudo. Au founs de chasque oustau lou pargue blaven de la televisioun coungrèio un roudet d'oumbro silenciouso, entanterin qu'eigreja la voues enfantoulido d'uno cantarello o que se vèi brasseja un *punk* que sa soulo visto vous espanto. Quand se travèssò la carriero, se vèi plus coume àutri-fes belugueja jouiousamen la regalido à travès li vitre, mai pertout aquéu rebat fantasti que sèmblo nega l'oustau dins uno vido de sounge pouplado de fantaume... Vilage sènso amo. De jour, tout es desert. Plus d'enfant que jogon sus la plaço; li carrejon vers uno autro escolo; es lou *ramassage scolaire* coume ramasson lis escoubiho. Cado epoco a lou voucabulàri que s'amerito. Un but marca au *foot-ball* es qualifia d'istouri.

Plus nimai de vièi que se caufon au soulèu. Plus de calignaire: s'amoulounon dins li discoutèco.

E pièi quand vènon li proumiéri barbasto, quand lou mistrau s'enferouno souto la pouncho dóu fre, fau rejougne la vilo. Sus lou jardin sòuvertous, uno darriero fueio floutejo coume

lou darrié drapèu sus un prat bataié. Abandonne lachamen moun roure, coume cantavo Brassens, moun vièi roure centenàri, l'aubre de Zeus qu'en me vesènt cadaula lou pourtau tors soun fièr brancage de desespèr. Lou roure, que quand esperave mis enfant e que tardavon, anave m'assetà sus lou banc à soun ouchro, pèr vèire dins lou camin espeli lou mourre de l'autò. Me semblavo que moun espèro lis aparavo di dangié de la routo...

L'ivèr, bèn au caud davans ma tauilo cargado de libre, pènsè i racino que jalon belèu dins la terro duro coume de ferre, i lausié rose qu'ai oubliada d'apaia. Me demande se lou lages-troemia arrapara, se l'arbousié finira pèr faire d'arbouso.

Dison que la naturo se pauso, alor que vai de l'avans. Vesèn li branco desfuiado e pregadisso, vesèn pas li germe que greion, li bourre que s'apouchon. Nous encoumbren di vestige dóu passat que soun la pourrituro, vesèn pas que nosto malencounié es un nescige, que lou meïour es d'èstre, coume l'aubre, un ome vivènt. Un ome crèis enjusquo que lou vieiounge l'aganto, quand a amoulouna proun d'an sus soun esquino en trepant dins li caussido e lis arrounze dóu camin en ié leissant de petas d'esperanço, dins la doutanço de vèire grana la meissoun de l'endevenidou. Quand sian ansindo à la davalado, que lou noumbro di despareigu es plus grand dins noste cor qu'aquéu di vivènt, alor emai aguessian l'asseguranço que i'a ges de lioc ounte nous espèron, nous sèmblo que nous sian retarda dins un mounde que nous es devengu estrangié. Avançan vers la mort, sènso revènge, coume li chivau de picador d'àutri-fes creba de cop de bano, courdura, recourdura, agouni de calos.

Fau pas trop demanda à la vido: la bèuta d'un calabrun, lou sourrire d'un enfant, lou biais d'uno femo, la gau de l'obro acabado. En pensant à tóuti aquéli qu'aurien poussu naisse, aquéli qu'an pas agu lou tèms de tasta à la vido, aquéli que soun astrado i'a pas baia la mita ni lou quart de ço qu'avèn agu, alor nous poudèn pas plagne...

Lou dificile es de perdre la vido. N'i'a qu'an l'ajudo de soun

crèire, la religioun, la respelido de la car, tóuti li vièii poutingo pèr apasima l'umanita doulènto. E pamens, souvènt gardon encaro la doutanço e la petarrufo. Lou pire dèu èstre pèr un capelan, quand es pas bèn segur de soun afaire.

Pèr aquéli que l'afrouso vesiou d'ou mounde li mes en doutanço, ié rèsto pas que li drogo de la medecino pèr ié calma si nèr, lis ensuca, li rèndre incounsciènt davans la doulour mouro e fisico.

Terriblo tambèn la façoun atualo de mouri entre li man d'estrangié que soun de segur de bràvi gènt, pas pire que lis autre. Li parènt, lis ami soun bessai pas coumpletamen indifèrènt à vosto angòni; mai éli, s'enchauton, n'en vèson mouri pèr centenau. Soun aqui à voste entour, emé si blodo blanco, si figuro d'ingenieur o d'ounèstis emplega d'usino, prèste à vous escampa au cadarau, coume se netejo chasque jour lou dedins de l'oustau pèr leva lis escoubiho e faire de plaço.

Lou gal cantè e la sourneto finiguè

Lis enfant li perdèn un pau chasque jour. Avèn bèu nous vira sus lou camin pèr li cerca, coume lou Pichot Poucet si frejau, lis encountran plus. Tout ço que nous embelecavo dins éli quand èron pichoutet, tout a passa pèr uèi, s'es esvali.

Avèn cresegu que tout acò restarié estampa dins nosto memòri, mai relegissèn jamai lou libre di remèmbe, li fueio s'evarton, li letro s'embouion e quand voulèn relegi la bello istòri de l'enfant na de nautre, rèsto plus que quàuqui pàuri dato. Cresèn d'èstre toujours lou paire qu'assolo e qu'aparo, sènso nous rèndre comte que nosto tendresso ié fai plus besoun qu'es nautre que faudrié apara. Li vesèn arrapa la vido pèr li péu, miés que nautre avèn sachu lou faire. L'ome que l'enfant es devengu, lou vesèn plus.

Urous s'avèn pouscu ié baia la plus bello fourtuno: aquelo dóu souveni, se se remèmbro coume lou bajoulavian, lou poutenajavian. Se revèi si gau e si sousto, tout acò ennebla

coume un image fouscarin que nous retrai uno glaço anciano,
esvali coume lou prefum de lavando de l'armàri meirenau...

E quand sarai parti pèr lou claus dóu làgui, ma fiho atroubara
mis afaire, mi papié legira mi letro. Coumprendra pas
qu'ague counsacra tant de tèms à de causo illusòri. Se deman-
dara pèr que ai apoundu aquésti pajo au mouloun de nescige
de tóuti li mascaraire de papié, dins uno lengo que pèr moun
felen sara de gregau.

Pènze que me perdounara d'avé vougu counserva tout de
meme, pèr elo, aquéli remèmbre familiau, aquéu resson de
moun enfanço dins un vilajoun souvènt ingrat pèr iéu, mai
que n'ai ama lis ourizoun souleious e l'armouniò de soun ter-
raire. Que coumprèngue, sènsò se trufa trop de iéu, que va-
liéu miés que mi manò e mi coulèro.

Sèmpre un ome vau mens e miés que ço qu'avèn cresegu
d'éu. Se couneissian lou founs de soun cor, sarian espanta e
meraviha.

Es necite de juja em' uno indulgènci e uno serenita qu'es pas
tant facile de se ié gandi e qu'es, à moun vejaire, lou secrèt de
l'umanisme vertadié.

Janvié de 1968

* *
*

...e a sua ...

...e a sua ...

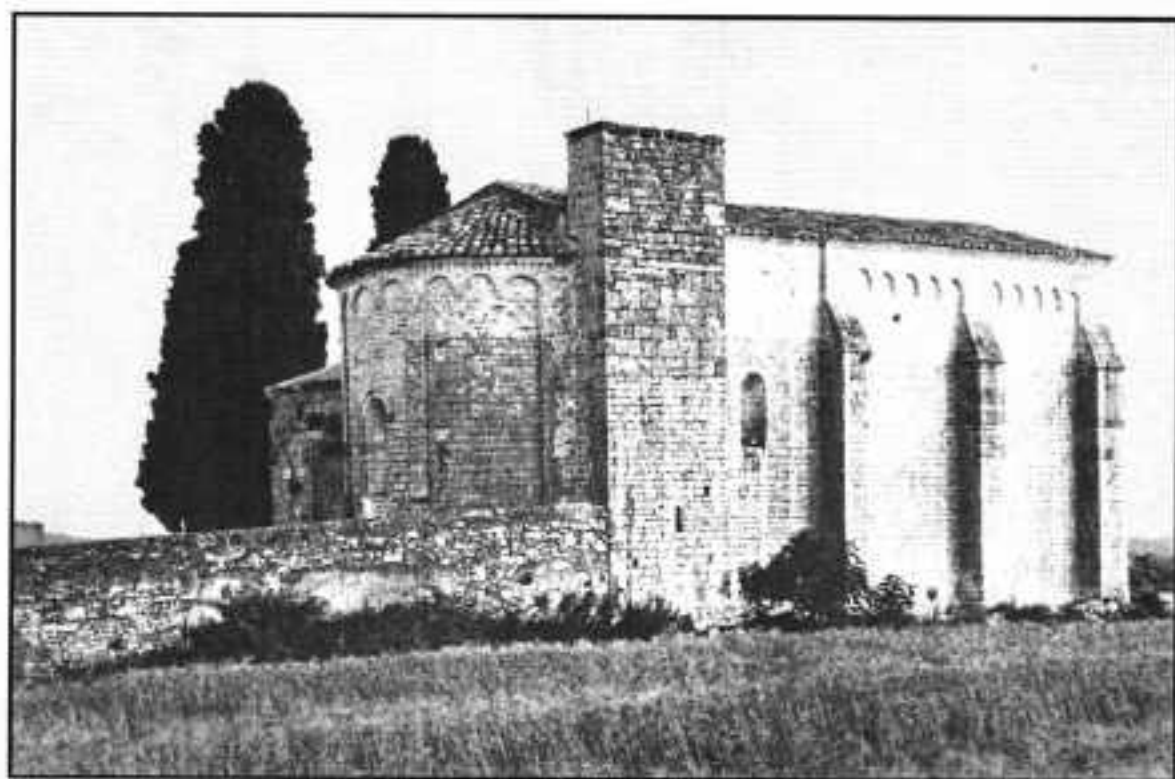
...e a sua ...

...e a sua ...

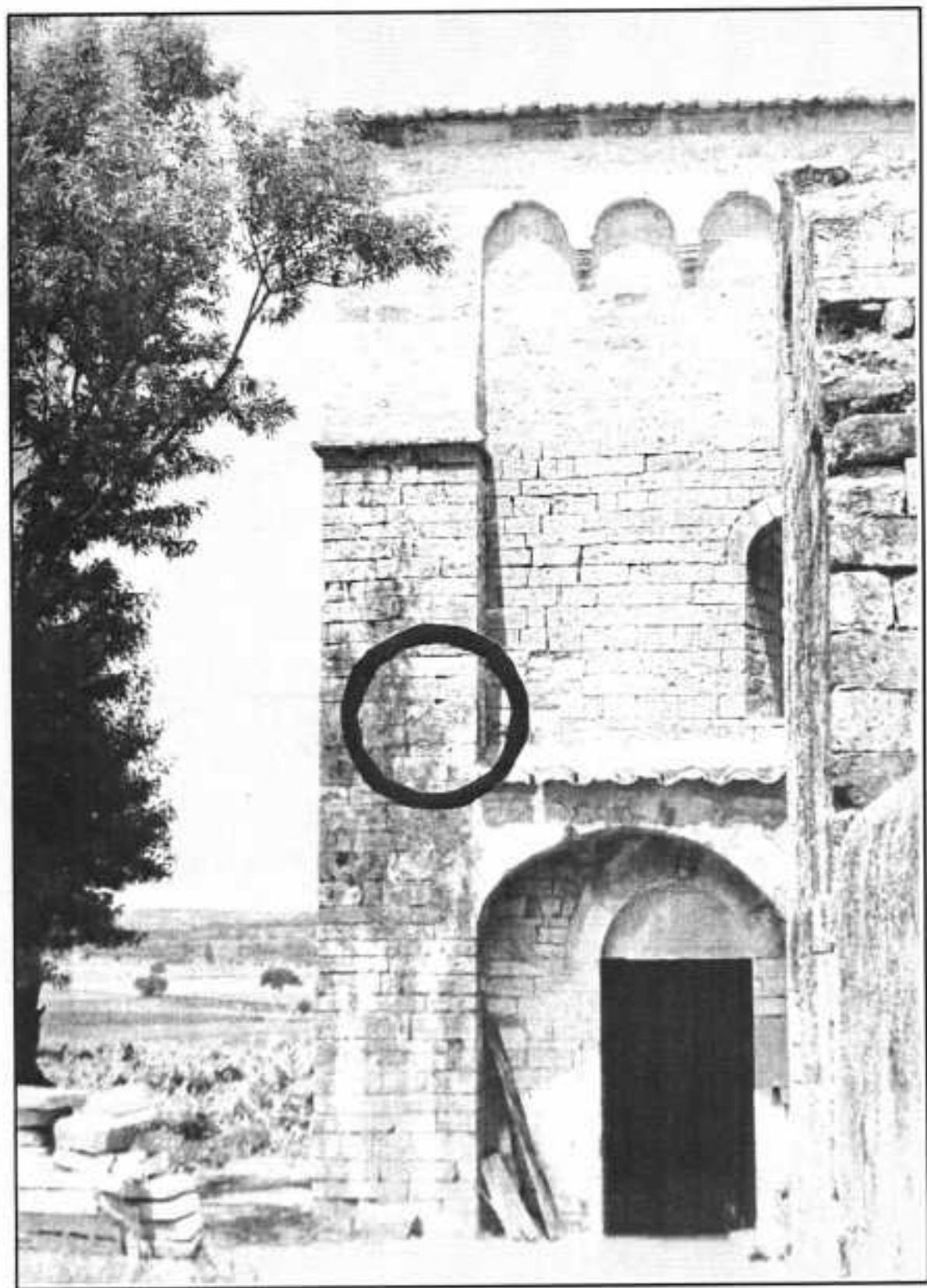
...e a sua ...



Le château de Salinelles



La gleiseto que se destaco sus la colo de sis auciprès...
(p. 21)



- Salinelles - La chapelle Saint-Julien-de-Montredon -
- La porte sud et le cadran solaire canonial (p. 20)



Le Temple de Salinelles (p. 22)



*1946 - Pèire, lou fiéu d'Andriéu Sauveplane
e soun grand davans lou tablèu negre... (p. 91)*



- *Es un cementèri que porto ges d'esfrai...* (p. 24)



Lunèu, juliet 1929
Lou Dolmen de l'Oppidum de l'Ambrussum



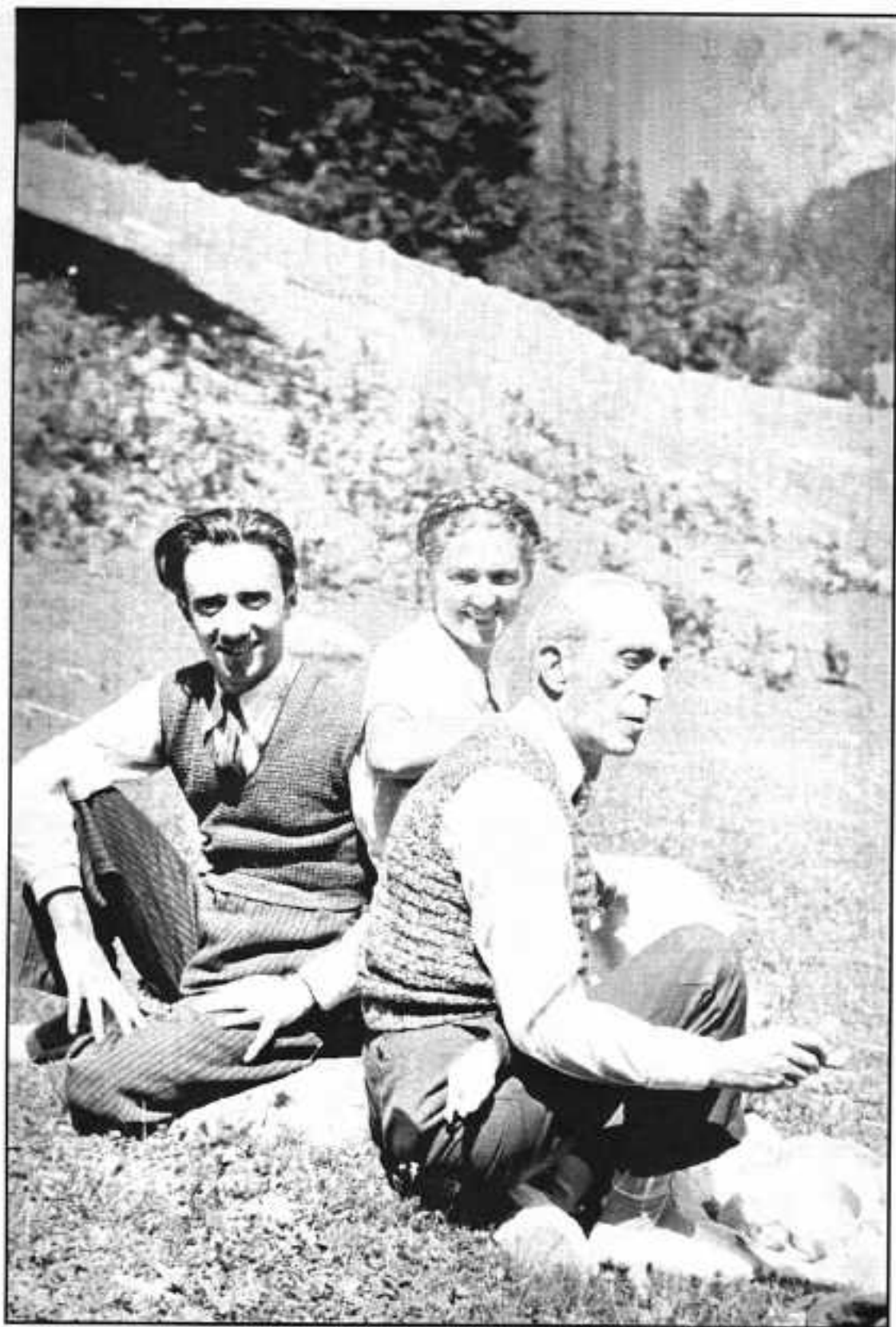
1940



- En 1940, je me mariaï, la naissance de deux enfants
à notre foyer nous donna le courage d'espérer la sortie
du tunnel (p. 233)



Les fouilles à Salinelles avec une équipe de jeunes.



*L'Espagno, quand ensignave lou francés
à l'Universita d'estiéu... (p. 108)*



- Le jour de la distribution des prix.



- Représentation du "*Pan d'ou Pecat*" au lycée de Lunel
M. Sauveplane, J. Simar, M. Vedel, A. Sauveplane,
R. Revoltier, M. Montbellet (p.100)

Note à l'attention du lecteur de la version française de *Sansogno*

Après la disparition de mon père, j'ai demandé à son ami Pierre Causse de m'aider à ouvrir les nombreux dossiers, ce que je n'avais pas eu le courage de faire seule. Il n'y avait qu'avec lui que je pouvais partager ces moments émouvants. Émouvants, ils le furent souvent car l'écriture fut pour mon père une aide précieuse dans les périodes difficiles de sa vie mais joyeux aussi, en découvrant certains passages "en lengo nostro".

C'est dans cette belle langue provençale découverte grâce à sa mère et à "Jan l'an près" qu'il écrivit son premier ouvrage *Sansogno* en 1968. J'imagine qu'il a dû avoir bien des difficultés à publier son texte en provençal cette année-là. C'est ce qui expliquerait en 1990 son choix de traduire et publier en français certains passages concernant Salinelles aux Éditions Lacour (*Salinelles, du néolithique à nos jours*).

Aux lecteurs qui s'étonneraient de retrouver un texte déjà paru, nous voulons préciser qu'il nous a semblé intéressant de le replacer dans son contexte avec les souvenirs de Nîmes et de Lunel. D'autre part la traduction française parfois fidèle et parfois différente du texte original nous a amenés à séparer les deux versions.

M. S.

Note à l'attention du lecteur de la version française de *Shakespeare*

Après la diffusion de mon livre, j'ai été surpris à son tour
par l'absence de la note à l'attention du lecteur, et
par le fait que le titre de ce livre n'est pas le même.
Je tiens à préciser que les traductions sont toujours
révisées et que les erreurs sont toujours corrigées.

à Mireille

Après la diffusion de mon livre, j'ai été surpris à son tour
par l'absence de la note à l'attention du lecteur, et
par le fait que le titre de ce livre n'est pas le même.

à Pierre

Après la diffusion de mon livre, j'ai été surpris à son tour
par l'absence de la note à l'attention du lecteur, et
par le fait que le titre de ce livre n'est pas le même.
Je tiens à préciser que les traductions sont toujours
révisées et que les erreurs sont toujours corrigées.

Après la diffusion de mon livre, j'ai été surpris à son tour
par l'absence de la note à l'attention du lecteur, et
par le fait que le titre de ce livre n'est pas le même.
Je tiens à préciser que les traductions sont toujours
révisées et que les erreurs sont toujours corrigées.

André Sauveplane

*Heureux donc qui peut vivre
indépendant et libre,
heureux donc qui peut vivre
au lieu où il est né...*
Frédéric Mistral (Les Olivades)

SAN SOGNO

Musique monotone, chanson trainante, complainte.

Texte mis en forme par Pierre Causse
et Mireille Sauveplane

Aquarelle d'Eglantine Amy

*Le temps qui devient froid et la mer qui déferle
Tout me dit que l'hiver est arrivé pour moi
Et qu'il faut sans tarder ramasser mes olives....*
Frédéric Mistral (Les Olivades).

Traduit du provençal : Juillet 1988

Liste des ouvrages du même auteur

- 1962 : Traduction en provençal de "L'Arlésienne" d'Alphonse Daudet.
- 1968 : "Sansogno".
- 1980 (Août) : Brochure "La chapelle de Saint-Julien". Publié et épuisé.
- 1981 (Janvier) : "Crónica jacetana". (à paraître)
- 1983 (Septembre) : Brochure "Le Château de Salinelles". Épuisé.
- 1985 (Décembre) : Reprise de "Sansogno". Modifications.
- 1988 (Juillet) : Traduction de "Sansogno" en français.
- 1989 : "Deux Nîmois au service de la Révolution et de l'Empire". Lacour, Nîmes.
- 1990 : "Salinelles du néolithique à nos jours". Lacour, Nîmes. Épuisé.
- 1991 : Brochure sur le château de Pondres et le château de Montlaur.

Préface

Dans les dernières lignes de ses souvenirs, "Sansogno", André Sauveplane fait cette constatation: *«Un homme est rarement tel que nous croyons le connaître. Si nous connaissions le fond de son cœur, nous serions à la fois épouvantés et émerveillés. Il est difficile de juger avec une sérénité totale. Y parvenir est certainement le secret d'un véritable humanisme.»*

Dans cette réflexion, nous saisissons la complexité de la nature humaine dont André Sauveplane était plus que tout autre conscient en rappelant et en racontant les heures claires et les heures sombres de sa vie. Cette vie dont les pages de "Sansogno" nous livrent les jours lumineux et le plus souvent nostalgiques avec une ombre de pessimisme qui embrumera toujours sa personnalité bien accusée.

Pour ceux qui n'en connaissaient que les apparences, André Sauveplane avait plutôt une réputation d'homme revêche ou de mécréant, tant il était indigné par les comportements mensongers, le double langage et la mauvaise foi. Les familiers de Machiavel ne faisaient pas partie de sa compagnie. Par-dessus tout, le fanatisme, qu'il soit religieux ou politique, le faisait bouillonner de colère et le révoltait.

En revanche, ceux qui avaient l'heur de le fréquenter, appréciaient son accueil, son savoir, ses connaissances; à l'entendre on comprenait qu'il croyait à ce qu'il disait. Son érudition comme ses convictions, faisaient florès dans son ensei-

gnement, tout particulièrement dans l'enseignement de notre langue d'Oc. Ce qui le décida à faire jouer par ses élèves, aux fêtes de fin d'année, quelques passages de "Mirèio" de Frédéric Mistral (1959), "Lou Pan dóu pecat" de Théodore Aubanel (1960) et enfin "L'Arlésienne" d'Alphonse Daudet qu'il avait lui-même traduit en provençal (juin 1962-1963).

Homme d'action volontaire, il entreprit la restauration et la reconstitution des deux petites églises romanes de St Julien de Montredon, abandonnées et tombées en ruine, près de Salinelles. Avec un entêtement incroyable, il mobilisa les bonnes volontés du pays, les compétences, les artistes, les musiciens et tous les responsables, aussi bien départementaux que régionaux et nationaux pour que St Julien soit classé monument historique et que soit menée à bien sa totale restauration. Ce qui fut réalisé en 1973.

C'est grâce encore à sa persévérance que rien ni personne ne pouvait entamer que pour Noël 1975 fut marquée (comme il l'écrivait lui-même) "la véritable résurrection" de la chapelle de St Julien. Emouvante résurrection dans la célébration, en langue d'Oc de la messe de Minuit rehaussée par la participation de la chorale universitaire de Montpellier et par un prélude où André Sauveplane lui-même raconta, en les faisant revivre, les commencements de la chapelle avec les heures douloureuses et glorieuses de son passé.

Ainsi, ce soi-disant mécréant, rendait à cette chapelle restaurée, à nouveau vivante, sa destination première.

Avec cette même ardeur, il n'avait pas peur de prendre la défense des persécutés, des victimes de l'injustice et de crier bien haut la vérité: on peut dire qu'en tout cela, André Sauveplane était souvent plus proche de l'Evangile que bien des chrétiens qui le dénigraient.

En effet, en dépit des apparences, on percevait en Monsieur Sauveplane, tant à cause de son éducation que de son savoir et de sa culture, la lumière des valeurs spirituelles, fondements de notre civilisation.

Grâce à ses récits et à ses portraits de la vie et des hommes pittoresques ou amusants, André Sauveplane nous entraîne dans un autre monde pas si éloigné de ce que nous avons connu. En cela, ces pages sont pour l'histoire de notre région un témoignage qui méritait d'être conservé.

Enfin, Sansogno ne serait-elle pas ce que chacun, peu ou prou, a vécu ou rêvé dans le déroulement de son existence? Aussi pouvons-nous remercier le professeur Sauveplane de nous avoir laissé ces pages savoureuses de ce que fut sa vie, avec ses nuages et ses ensoleillements, qui sont finalement le reflet de toute vie humaine.

Mais tous ne savent pas le raconter avec la même aisance et la même subtilité.

Pierre Causse
*Prêtre de la Mission
Majoral du Félibrige*

En fait, en dépit des apparences, on pourrait en dire plus.
Surtout, que l'on ne se laisse pas aller à dire que
et de la culture la culture est la culture.
Mais la culture est la culture.

C'est à dire que la culture est la culture de la culture.
C'est à dire que la culture est la culture de la culture.
C'est à dire que la culture est la culture de la culture.
C'est à dire que la culture est la culture de la culture.
C'est à dire que la culture est la culture de la culture.

En fait, en dépit des apparences, on pourrait en dire plus.
Surtout, que l'on ne se laisse pas aller à dire que
et de la culture la culture est la culture.
Mais la culture est la culture.

En fait, en dépit des apparences, on pourrait en dire plus.
Surtout, que l'on ne se laisse pas aller à dire que
et de la culture la culture est la culture.

En fait, en dépit des apparences, on pourrait en dire plus.
Surtout, que l'on ne se laisse pas aller à dire que
et de la culture la culture est la culture.

SAN SOGNO

Etiré sur la rive droite de Vidourle, au milieu d'un long couloir qui descend des Cévennes, pris en enfilade l'hiver par la bise glacée, desséché l'été par la chaleur étouffante qui l'endort dans son manteau de vignes, imprégné en automne par le vent marin qui pousse vers l'Aigoual ses nuées échevelées, Salinelles est certainement un village comme tant d'autres, sans caractère ni originalité. Mais pour chaque oiseau son nid est le plus beau de tous. Pourtant la "terre de Salinelles", sorte de sépiolite, est encore connue dans toute la France et même à l'étranger pour ses qualités de dégraissant. Artisanale à l'origine, commerciale ensuite, son exploitation a aujourd'hui complètement cessé. On continue à l'appeler parfois "Terre de Sommières" car c'est de là qu'on l'expédiait par le chemin de fer. C'est également à Salinelles que se trouve la fameuse "Terre du Cade" et son atelier préhistorique de taille de silex, découvert au début du siècle par le docteur Mari-gnan et ratissé depuis par les archéologues du monde entier. Ce nom de Salinelles tinte léger et clair comme un fin cristal; il apparaît pour la première fois dans un texte de l'an 813 "*In locum vero Salignacio et Salignanello*". Il semble bien que le sel soit à l'origine de cette appellation que je n'ai pas élucidée.

Le terroir est aussi parsemé de vestiges gallo-romains comme le démontrent les lieux-dits Les Tourelles ou Les Romaines. La voie qui, de Quissac, descendait vers Sommières, a porté longtemps le nom de "*camin ferra*". Il en subsiste en-

core un tronçon. Ce terroir est bordé au nord par le Grand Bois et le "Mourre Espés" où les chênes kermès forment un fouillis inextricable de buissons épineux; vers le couchant par les collines du Bois de Paris et de la Pène allongée comme un grand sphinx. Au sud Montredon et son château en ruines. À l'est enfin la ligne de chemin de fer Nîmes-Le Vigan et surtout Vidourle.

C'est un modeste dont on ne trouve souvent même pas le nom sur une carte de France. Cependant, par son caractère fantasque, il a su se créer une extraordinaire personnalité. Comme pour le Chevalier d'Eon, son sexe est ambigu de par les méchantes langues du petit Larousse qui ont longtemps écrit LA Vidourle, seigneur redouté par ses colères. Lorsque son grand frère le Rhône sort de son lit c'est une crue, mais pour lui c'est la Vidourlade. Cela ne ressemble à rien d'autre et l'Académie a consacré le terme.

Les Romains venaient lui apporter leurs libations pour prévenir ses colères et pendant des siècles, sous les pins d'Ambrussum, les Lunellois sont venus le lundi de Pâques fêter le printemps en faisant résonner notre langue harmonieuse.

Il naît dans un territoire tellement étroit qu'il semble condamné à ne rester qu'un humble ruisseau, enserré à l'ouest par l'Hérault, à l'est par le Gardon.

Il chemine vers St Hippolyte du Fort dans une vallée où autrefois, sur les "*faïsses*" croissaient les mûriers et où, dans les magnaneries, au milieu d'une atmosphère bruissante et surchauffée, les vers à soie tissaient leurs cocons d'or.

Après Saint-Hippolyte, il disparaît soudainement et devient fleuve fantôme.

Est-il devenu le sombre Achéron de l'empire des morts? Que non! Simple jeu de cache-cache destiné à tourmenter les géologues.

Patiemment, farouchement décidé à se battre, il a créé un monde souterrain que les hommes s'efforcent de violer. Il en-

tasse des réserves d'eau qui lui permettent d'affronter les plus épouvantables sécheresses avec des profondeurs de trente mètres qui assurent sa pérennité.

Dans les grottes de son domaine, les monstres de la préhistoire (le mammoth de Durfort) et beaucoup plus tard les religieux traqués ont trouvé asile. Et le voici de nouveau, alerte et guilleret, devant l'antique ville de Sauve, autrefois fief imprenable des Bermond. Sauve! Le seul pays au monde où l'on fasse pousser des fourches. Et ce n'est pas une galéjade...

Voici au pied du mont Coutach la fontaine de Sauve qui se jette impétueusement sur le sein de notre Vidourle; grâce à elle il ne sera plus ce lit caillouteux où poussent des touffes de mentastre aux senteurs fortes... Cette source donne aussi la vie et la fraîcheur à ce milieu aride, à ce fouillis de roches grises, à ce terroir extraordinaire et tourmenté où la vieille ville s'enferme derrière ses hautes maisons.

La fontaine de Sauve n'est pas une nymphe cachée au fond de sa grotte sombre tapissée de verdure.

C'est une divinité échevelée et impétueuse qui se précipite sur notre Vidourle avec l'impudeur de la célèbre Madame de Sauve qui, elle aussi, s'offrait généreusement aux rois, aux princes, aux ducs, voire à du plus petit menu fretin et dont l'un de ses amants le Balafre, a pu dire: *«Elle vous enlèverait l'envie de mourir.»*

Et Vidourle poursuit sa route. Voici une nouvelle source accompagnée d'une putride puanteur de soufre. Est-ce vraiment cette fois une émanation infernale? Non, c'est au contraire Fonsanges, la fontaine des Anges, dont les eaux réalisèrent de miraculeuses guérisons. En aval de Quissac il a laissé le souvenir des grandes catastrophes: 1575, 1684, 1689, 1812, surtout 1858. Plus près de nous 1907, 1933 et peut-être la plus violente: 1958.

C'est aussi de Quissac que partaient les signaux de détresse pour alerter la basse vallée. Avant l'invention du téléphone un

homme partait à cheval et traversait les villages en criant:

«*Vidourle arrive!*»

Dans Sommières, la ville étant bâtie au niveau même du fleuve, cette annonce retentissait sur la Place du Marché, dans les rues basses que le refoulement des égouts envahissait dès le début de la crue. Alors, à la faible lueur des vieux "*caleils*" ou des lampes à pétrole le déménagement commençait, presque toutes les maisons étant construites sur voûtes dans cette prévision... On ouvrait les portes toutes grandes pour éviter qu'elles n'éclatent au reflux des eaux... D'un balcon à l'autre les gens discutaient, plaisantaient; d'autres portaient secours aux commerçants dont les marchandises étaient en péril. Devant la Mairie des groupes se formaient et, du vieux pont romain, on étudiait la montée rapide des eaux et l'état du ciel. Les vieux Sommiérois considéraient avec angoisse la ligne blanchâtre de l'horizon marin et la galopade effrénée des nuages qui s'effilochaient vers les Cévennes... «*Mer claire, montagne obscure, pluie sûre*». Leurs regards se portaient aussi vers l'ouest du côté du cimetière:

«*Voyez le trou de madame Cazalis comme il est noir! Nous en aurons trois mètres sur le Marché!*»

L'eau montait avec une rapidité vertigineuse; comme un troupeau furieux de cavales, d'énormes vagues se brisaient contre les piles du pont, s'engloutissaient sous les arches avec un sourd grondement. Des arbres déracinés se brisaient comme des fétus de paille et de longues files de détritrus noirâtres, la "*rastagagne*", s'allongeaient au milieu du courant:

«*Tant qu'il charrie, il augmente.*»

C'est en 1958 que Vidourle dépassa les bornes puisqu'il y eut trois pans d'eau sur le pont, fait unique dans son histoire. Le plus extraordinaire est que la cause de ces terribles vidourlades est due en grande partie à ses affluents qui représentent un apport considérable.

Ils portent cependant des noms charmants ou pittoresques: le Crieulon, le Brestalou, l'Argentesse, le Quiquihan, l'Aygala-

de, le Fontanieu, sans oublier à Sommières même le fameux Pisso-Saumo.

Pourtant, l'été, il ne leur reste que quelques mares d'eau stagnante à peine troublée par le plongeon de quatre ou cinq grenouilles et par quelque cul-blanc égaré qui vient rafraîchir son gosier desséché. Quand j'étais gamin, nous allions en bande vider ces "gourgs"* avec des seaux pour pêcher les anguilles dans la vase puante.

Lorsque arrivait la vidourlade, les paysans oisifs sortaient leur balance ou leur carret dans les chemins creux à l'abri du courant, mais bientôt l'eau envahissait les vignes et les jardins, arrachant les va-et-vient ou chadoufs, système d'arrosage déjà utilisé il y a quatre mille ans par les anciens égyptiens. C'est une longue barre verticale fichée en terre avec une autre en travers, munie à une extrémité d'un seau et à l'autre d'une grosse pierre destinée à faire contre-poids et permettre de puiser et de remonter le seau sans effort. Dans le pays on dit "*l'année du gros Vidourle*" comme on dit "*l'année du gros hiver*" pour fixer dans le temps une date mémorable. Une fois, à Salinelles, le meunier n'eut pas le temps d'emmener son cheval pour le mettre à l'abri et il fut obligé de le faire monter dans l'escalier en le tirant par la bride pour lui maintenir la tête hors de l'eau.

Le fleuve est coupé de nombreux barrages pour alimenter les moulins, très nombreux autrefois. Entre Lecques et Sommières sur six kilomètres, il y en avait huit. Les meuniers avaient de sérieux problèmes à cause de ces inondations et de la sécheresse qui arrêtaient leur activité. Ces nombreux moulins, tous abandonnés et en ruine, attestent de l'importance autrefois de la culture des céréales, chacun pétrissant son pain et l'apportant à cuire au four banal.

* - Gourg: trou d'eau profond.

Des barrages en forme d'angle obtus retenaient de larges plans d'eau qui, l'été ne laissaient couler qu'un mince courant bordé d'une plage de galets. C'est là que les lavandières venaient faire la lessive et séchaient leurs draps sur les buissons de la berge. Ah! le parfum discret et indéfinissable de ces draps lorsqu'ils sortaient de l'armoire de nos grand-mères, le délice lorsqu'on s'étendait dans le lit fait de frais!...

Il paraît que lors de l'inondation de 1858, il n'avait pas plu à Sommières, le ciel était bleu et du haut du pont les promeneurs virent arriver une énorme masse d'eau: à leurs cris, les "bugadières" eurent juste le temps de gagner la rive.

Mon grand-père qui travaillait dans un jardin, dut se réfugier sur le toit du maset. Ce phénomène de "vague" est très fréquent en raison de la rapidité de la crue.

La gravité des vidourlades était accrue par les trois ponts submersibles de Sardan, Lecques et Salinelles contre lesquels s'entassaient les arbres déracinés ralentissant l'écoulement des eaux.*

Cette longue évocation de Vidourle se justifie par sa place importante dans la vie de notre région. Suivons-le encore quelques instants.

Après Sommières, la pente du fleuve devient à peu près nulle. Après avoir tranché d'un coup de butoir la Roque d'Aubais, le voici devant le dernier souvenir de Rome: le pont d'Ambrussum, le pont Ambroix, le pont "rout", c'est-à-dire le pont rompu, sur le tracé de la voie Domitienne.

Voici encore le pont de Lunel où Rousseau fuyant Mme de Warrens fit une étape gastronomique célèbre.

Vidourle est la vraie limite entre le Languedoc et la Provence. L'un lui a donné son ardeur combative, l'autre sa douceur nonchalante.

* Note - A Salinelles pourtant, personne ne s'est jamais noyé et il était déconseillé de se baigner dans Vidourle car on prétendait que l'eau donnait de mauvaises fièvres.

Il est l'arbitre impassible de la lutte ardente et noire que se livrent Nîmes et Montpellier, les deux capitales rivales. Son embouchure a changé plusieurs fois de place, après un dernier adieu à Aigues-Mortes.

Car il est aussi le fleuve des Psaumes, l'emblème de la Résistance pour la liberté de conscience, depuis les Synodes du désert jusqu'aux héroïques femmes de la Tour de Constance, qui du haut de leur sombre prison, portaient au loin leurs yeux alors que leur rêve remontait plus loin encore vers l'âpre Cèvenne et que le souffle venu du nord leur apportait dans les senteurs violentes de la garrigue, la foi, le courage et l'espoir.

Salinelles n'est qu'une longue rue coupée de deux ou trois traverses. Cette Babylone ne compte guère que deux ou trois cents habitants. On la divise ironiquement en trois: au nord le quartier haut (le Bosquillon et les Clos, dit le cadastre). C'est là que se trouvait la maison paternelle. Ses habitants passaient autrefois pour être insoucians, aimant festoyer et un peu ivrognes sur les bords. Le Centre est la partie la plus ancienne ainsi que le château. Les cuisines voûtées, les porches ont à peu près disparu aujourd'hui. C'était, disait-on, le coin des travailleurs acharnés, des grippe-sous méfiants. Enfin le quartier bas habité par les gens d'affaires, les malins, les débrouillards.

Il y avait deux cafés: celui des blancs et celui des rouges, à l'habitude, comme il y avait deux cimetières, aux extrémités opposées du village. Si, à la rigueur, ils consentaient à faire une manille ensemble, les protestants et les catholiques n'auraient jamais voulu se rejoindre dans la mort.

Cependant, dans le passé, la solidarité était effective dans la vie quotidienne et dans les épreuves... Les proches voisins se réunissaient pour la veillée vespérale; on se prêtait la mule ou le cheval; on attelait la jardinière pour aller à Sommières chercher le médecin pour un malade. Les jours de pluie, on venait discuter dans l'atelier du maréchal ferrant ou l'atelier

du sabotier. L'artisan continuait à travailler, imperturbable, n'osant envoyer paître ces gêneurs qui étaient tous des clients. Il y avait des brouilles qui remontaient parfois à deux générations et dont on ne savait même plus la cause. Pour les petites querelles c'étaient généralement les femmes qui jetaient de l'huile sur le feu: «*Les femmes feraient brouiller sept villes*», disait-on...

Le plus bel ornement du village était une magnifique allée de platanes tricentenaires les plus beaux qu'il m'ait été donné de voir. Ils s'alignaient le long du pré du château bordé d'un vieux mur tapissé de lierre.

Au pied des arbres les racines se tordaient comme d'énormes serpents entrelacés. Cette cathédrale de verdure était le rendez-vous des amoureux qui s'étreignaient silencieusement sur les bancs de pierre moussus. En souvenir de ces minutes émouvantes ils gravaient le cœur symbolique sur l'écorce grise. Avec le temps cela faisait une boursouflure, une cicatrice informe.

Quand j'étais enfant, mon grand-père étant jardinier au château, nous en habitions une dépendance, dite la "maison neuve". Elle devait bien avoir cent ans! Les chambres n'étaient pas plafonnées et pendant les tempêtes d'automne, recroquevillé dans mon lit sur ma pailasse de maïs, j'écoutais craquer les branches sous l'orage; les averses crépitaient sur les tuiles ruisselantes; un sourd ronflement montait de Vidourle...

Ces platanes, un jour, leur propriétaire les fit abattre sous prétexte qu'ils donnaient trop d'ombre à son pré qu'il voulait planter de pommiers lorsque cette culture devint à la mode.

On les lia de cordes comme des prisonniers que l'on va fusiller; on les scia au pied et ils s'abattirent les uns après les autres dans un fracas, épouvantable, balayant le ciel de leurs bras de géants.

Pourtant dans notre midi, les platanes sont le plus bel ornement de nos places, de nos routes, de nos promenades quand

les forestiers d'occasion ne s'avisent pas de les décapiter, de les mutiler d'une façon ignoble.

Autrefois dans le crissement monotone des cigales, les villages s'assoupissaient, écrasés par la chaleur suffocante; le voyageur voyait la route s'étirer devant lui et l'ombre fraîche des platanes était pour lui un apaisement. Les charretiers installés sur leur "*porte-feignant*" somnolaient au rythme du pas de leurs trois chevaux. Les platanes étaient de bons serviteurs de la République; ils tenaient bien leur rang et tout le monde les respectait. Les ivrognes se soulageaient bien de leur trop plein contre leur tronc, les serraient dans leurs bras pour leur conter leurs malheurs avant de finir par aller faire un somme dans l'herbe du fossé. Les enfants cherchaient à abattre les nids cachés dans le feuillage, mais tout cela c'était du brave monde. Les chiens, les ânes, les gitans et leurs roulottes vertes, les paysans avec leur jardinière, le gros cylindre à vapeur, le paisible cantonnier avec sa brouette, étaient de vieilles connaissances. Mais aujourd'hui les énormes bêtes à moteur bondissent dans un train d'enfer; les trente tonnes font tressauter la route sous son revêtement de goudron. De temps en temps, trop souvent même, l'une de ces mécaniques va à hue ou à dia sans raison apparente et vient s'écraser contre les arbres comme pour les assommer à coups de tête; le malheur est que les arbres sont solides au poste et ne peuvent se garer comme les "*raseteurs*". Alors il n'y a pas d'autre solution que de les faire disparaître. Et cela ne date pas d'aujourd'hui: Mistral, qui fut longtemps conseiller municipal à Maillane raconte qu'il ne prit la parole qu'une fois alors qu'il s'agissait d'élaguer sauvagement les platanes. Le cœur du poète frémit de pitié pour ces beaux arbres et il essaya d'intervenir pour prendre leur défense. Alors un conseiller lui dit amicalement: *«Vous, les poètes, vous êtes bons pour faire des almanachs, mais pour les platanes, vous n'y comprenez rien.»*

Dans notre vie de vitesse effrénée, nous n'avons le temps de ne rien faire: ni de regarder les fleurs, ni d'aimer les arbres, ni

d'élever nos enfants, ni de fermer les yeux de nos parents. On vit quarante ou cinquante ans dans ces horribles casernes baptisées H.L.M., bâties en papier mâché, ce qui vous condamne à l'indiscrétion auditive et nous permet de ne pas perdre une virgule de la vie des voisins. À midi, pour rejoindre leur logement, les malheureux doivent monter cinq étages. Ils savent au passage qu'au premier on va manger du chou, qu'au second la soupe est brûlée, que le poisson du troisième est loin d'être frais.

Une fois chez eux, s'ils essaient d'entrouvrir la porte de l'armoire, ils se heurtent au pied du lit où se pavane dans sa robe de marquise la poupée gagnée à la foire. Qu'importe s'ils entendent pisser le voisin, jouir sa femme quand ils font l'amour, pleurer le moutard si par hasard il reçoit une torgnole. Certainement le locataire du dessus doit faire tomber ses souliers du haut d'une échelle quand il se couche. Le vieux qui lit son journal sur le balcon sent s'égoutter du linge sur sa tête. Pourtant ils se croient des bourgeois dans leur appartement tout blanc, aseptisé comme une clinique, sans meubles, du moment qu'il n'y a pas de place, donc sans aucune personnalité. Les riches au contraire recherchent dans les proches Cévennes et disputent aux Hollandais les vieilles maisons voûtées, les mas abandonnés, les vastes magnaneries, les bergeries ruineuses.

Ils décapent les murs pour retrouver la pierre apparente sous les enduits de plâtre... Ils raclent à la potasse les poutres de châtaignier, reconstruisent les vieilles cheminées, ne cuisinent plus qu'au gril, assaisonnent leurs viandes de toutes les herbes de Provence (Ducros s'est décarcassé pour eux...). Ils croient être revenus à la vie d'autrefois. Mais ni les uns ni les autres n'échappent à la vie abrutissante du moment.

Quand peut-on dire que cela a commencé? Quand les hommes ont-ils fait passer la science avant la sagesse, l'utilité avant la beauté? Que faire maintenant? Comment revenir à la vérité perdue?

Aucune révolution sociale, religieuse ou philo-sophique n'en est capable.

Cette conversion, nous ne pouvons l'espérer que pour notre propre compte et c'est nous condamner à la solitude dans un monde de folie et de violence déchaînée où tout n'est qu'égoïsme et recherche du profit.

Lorsque nous sommes mûrs pour le grand voyage, nous allons mourir dans un de ces immenses et horribles hôpitaux, dans une petite chambre toute blanche, sans rideau, avec une plante verte sur la table de nuit, dans un lit numéroté comme nous le sommes nous-mêmes. Nous ne pouvons pas, avant de quitter ce monde, toucher le bois du lit où sont morts nos parents, où sont nés nos enfants.

Naturellement il reste encore des gens qui font honnêtement leur métier, qui font des heures supplémentaires pour s'acheter une télévision en couleur, partir en vacances de neige, s'acheter pour l'été un bateau de plaisance.

Mais combien en reste-t-il capables d'aimer une femme et de la garder, de cheminer à pied, de respecter les arbres et la nature souillée par tous les déchets de leur civilisation?

Par un obscur atavisme, le paysan n'aime pas les arbres s'ils ne lui rapportent rien. Dans les temps préhistoriques, la forêt était l'ennemie de l'homme où fourmillaient, guettant leur proie, les bêtes sauvages, les serpents, les insectes mortels. Le paysan a gardé au coeur le souvenir des ancêtres torturés par les grandes famines. Il regarde le ciel dans l'appréhension de la grêle, de l'ouragan, de toutes les calamités. Cet arbre qu'il dédaigne est pourtant le signe et le symbole de la sagesse. Le temps qui ronge et détruit tout semble s'arrêter devant l'arbre. Comme le vent fou, le temps le prend dans ses bras, le secoue, élague son branchage et poursuit sa fuite éperdue. L'arbre croît, s'étend, gagne un peu plus sur le ciel. Il étouffe à ses pieds la végétation qu'il écrase de sa haute taille. Il semble que la vieillesse ne touche pas son tronc moussu. Et

puis, un jour, nous nous apercevons qu'il est mort, tout droit, sans agonie, sans rien perdre de son orgueil...

Puisque mon amour des arbres me pousse à parler d'eux si longuement, il faut dire qu'à Salinelles nous en avons un fameux, millénaire celui-là, près de la ferme de la Rouvière.

Le genévrier cade est un arbuste qui croît dans les terrains argileux et rocailleux et dont la taille n'excède pas deux ou trois mètres dans une vie d'homme.

Autrefois les bergers faisaient brûler ses branches pour en extraire une huile puante qu'ils utilisaient pour soigner leurs brebis galeuses...

Le cade de Salinelles était un exemplaire géant connu des botanistes du monde entier. Il fallait trois hommes pour embrasser son tronc et son branchage était soutenu par des étais fourchus. Il représentait l'endroit géographique où étaient apparus les premiers hommes qui peuplèrent la région. En souvenir de quelque tradition païenne, le lundi de Pâques, la jeunesse se réunissait à son ombre pour un repas champêtre et on disait aussi qu'au temps des persécutions, c'est là que les protestants tenaient leur assemblée du désert. N'oublions pas que les catholiques disaient d'un huguenot: «*Il a été baptisé sous un cade*». Le cade de Salinelles se trouvait en bordure du gisement extraordinaire de silex, le point d'eau vital se trouvait au jardin de la Rouvière.

Ce cade a été arraché par un cyclone en 1921.

À l'ouest du cade le "*camín ferra*" descendait des Cévennes pour rejoindre à Sommières la voie romaine Nîmes-Lodève qui passait à Boisseron sur le pont de Bénovie.

À l'occasion de la restauration de la chapelle romane de Saint Julien, j'ai eu la certitude presque absolue que ce chemin fut plus tard "*ca min roumiéu*" c'est-à-dire chemin des pèlerins qui allait rejoindre la Via Arelatensis.

Peut-être ces roumieux ont-ils fortement marqué le pays puisqu'on disait que Saint Jacques était le patron des ivrognes, allusion à la gourde suspendue à leur épaule.

Les luttes religieuses furent à Salinelles aussi violentes que dans toute la région. Au XVIIIème siècle, la seigneurie passa aux Meynier, de famille protestante, qui s'appliquèrent à soutenir leurs correligionnaires. Elle favorisa la construction d'un temple et d'un cimetière. Ce temple de construction assez lourde au milieu d'un clos planté de pins rappelle curieusement par son architecture les églises baroques édifiées par les Espagnols en Amérique du sud.

Autrefois catholiques et protestants étaient à peu près à égalité, mais aujourd'hui ces derniers ne comptent que quatre ou cinq familles dont la foi religieuse s'estompe progressivement. Cependant les rivalités politiques se sont exacerbées et l'évolution de la population a transformé complètement la physionomie du village.

Il y a eu d'abord les Lozériens ou Gavots, qui, lassés de manger leurs châtaignes, descendaient faire la moisson et les vendanges. Ils traînaient avec eux une odeur particulière, le "*frescun*" mélange de relent d'étable, de bouse et de fromage. Le soir ils dansaient la bourrée et chantaient la chanson du châtaignier:

*Quand lou castan a grana
Grano, grano ...*

Leur parler et leurs vêtements étaient grossiers mais leur esprit finaud et dissimulé. On disait les femmes menteuses, curieuses, gourmandes et souvent dévergondées. Les paysans s'en méfiaient un peu, mais ils étaient durs au travail et leur insertion se fit facilement. Pendant la guerre et l'Occupation, certains restés dans leur montagne s'enrichirent au marché noir. Leurs fils sont devenus employés, fonctionnaires, commerçants dans les villes et ce sont aujourd'hui les touristes belges et hollandais qui assurent le repeuplement de la montagne avec quelques couples de jeunes écologistes courageux

reconvertis dans l'élevage ou la poterie. Vinrent ensuite les Espagnols chassés d'abord par la misère puis par la guerre civile. Travailleurs honnêtes, retrouvant des cultures familières et une langue voisine de la leur; ils se sont très rapidement adaptés et ont fait souche.

La dernière vague d'immigration est celle des Arabes. On en compte une trentaine avec de nombreux enfants. Ils travaillent souvent à prix réduit chez les gros propriétaires fonciers qui se sont partagés les lambeaux de l'ancien domaine seigneurial ainsi que les vignes des familles éteintes. Il ne reste donc que quatre ou cinq vieilles familles et quelques retraits désireux de s'enraciner quelque part.

On comprend ce besoin que nous avons tous d'ouvrir une grille grinçante, de retrouver la solitude au fond d'un jardin. Nous parlons toujours de la maison de notre enfance, des murs sur lesquels nous avons usé nos regards, des meubles que nous ne voyons plus à force de les voir, du miroir où notre visage a gardé l'air de notre jeunesse, du fauteuil boiteux, du clou où l'on suspendait les clés...

Et pour finir, il y a le lotissement tout en haut du village: des maisons neuves à la construction baroque, avec un barbecue et un puits factice, quelques conifères, un chien furieux et le classique écriteau: "Propriété privée, défense d'entrer". Ceux-là travaillent au dehors, ne rentrent que le soir pour regarder la télévision et dormir.

Le dimanche, ils bichonnent leur voiture. On ne connaît rien de leurs activités, ils ne saluent personne, leur présence a tué l'âme du village. Des noms inconnus sur des tombeaux d'un goût affreux ont surgi dans notre vieux cimetière si émouvant autrefois par sa sévère simplicité.

Il serait injuste d'oublier quelques étrangers allemands ou belges qui font l'impossible pour s'intégrer, vivre la vie du pays, trouver le charme d'un paysage que les autres ont oublié. Les artisans ont disparu, victimes de la mécanisation. Il

y avait autrefois à Salinelles un sabotier, un menuisier, un boucher, un tailleur, trois meuniers, un barbier-chirurgien. Vi-dourle pouvait crever ses digues, les pluies couper les routes, la neige les recouvrir, une guerre pouvait éclater, les gens avaient du bois pour se chauffer, des chandelles pour s'éclairer, de la farine pour cuire leur pain, un cochon gras dans la porcherie. Ils comptaient sur la Providence, les amis et surtout leur courage. C'était la possibilité de lutter ensemble contre la dureté de la vie, la solitude, l'ennui. C'est ce besoin d'être les uns avec les autres qui nous manque dans les villes démentielles d'aujourd'hui, grands mécanismes où nous dépendons les uns des autres sans pouvoir nous rencontrer. L'industrialisation a disloqué les familles, déraciné les individus, séparé les frères, abandonné les vieux.

L'Administration toute puissante a remplacé le Bon Dieu et ses saints. Comme eux, elle est invisible et ne fait guère plus de miracles. Un grain de sable dans la machine, une grève, une panne d'électricité nous rappellent de temps en temps la fragilité de cette civilisation qui n'épouvante personne.

La culture de la vigne a été profondément transformée par l'outillage moderne et la création des caves coopératives qui sont parvenues à produire des vins de belle couleur, aux appellations prestigieuses mais tous décevants. Il est vrai qu'autrefois leur conservation en tonneaux et en foudres était des plus aléatoire. Souvent on tirait directement le vin de la futaille et il s'aviait progressivement. Le 14 juillet, la Municipalité offrait le "vin à la française", parfumé au sucre, au citron et à la cannelle, sorte de "sangria" grossière; la coutume s'est conservée et c'est l'occasion pour les touristes de se laisser prendre par la fallacieuse douceur de ce breuvage.

On raconte que, lorsqu'arriva l'invasion du phylloxéra et qu'on arracha les vignes, certains firent du vin avec des raisins secs, d'autres burent même leur vinaigre et devinrent secs comme des sarments. C'est qu'il n'y avait pas de buveurs

d'eau, et pourtant on comptait peu d'ivrognes. Lorsque dans un repas de noces, quelqu'un prenait une cuite mémorable, on en parlait longtemps. Mon grand-père avait un voisin auquel le médecin, sachant qu'il serait inutile de le lui interdire absolument, avait conseillé de couper son vin. Alors il buvait du jacquez coupé avec du carignan...

* *
*

Les mûriers étaient extrêmement nombreux à Salinelles, du fait de l'importance de la sériciculture dans les Cévennes et même dans le village de façon artisanale, comme revenu d'appoint à charge des femmes.

Sa feuille constituait l'unique nourriture des vers à soie. Non seulement sa culture a été abandonnée, mais encore il n'en subsiste que de très rares exemplaires.

Déjà en 1763, au quartier de la Glacière, un rapport d'expert constate qu'il n'en reste que 183. Ce chiffre montre l'importance que sa culture pouvait atteindre dans tout le territoire. Dans mon enfance, il en subsistait trois longues allées dans la plaine. Le mûrier se taillait radicalement chaque année après la récolte de la feuille, ce qui affaiblissait les arbres. Effeillés en mai et juin, une seconde feuille repoussait dans les vingt jours avec un regain en octobre. Un arbre pouvait fournir jusqu'à cent kilos de feuille.

Il n'était l'objet d'aucun soin et au contraire était généralement entouré d'autres cultures épuisantes pour lui. Son fruit, la mûre, semblable par sa forme au fruit de la ronce, n'était pas comestible. Le mûrier était "l'arbre d'or" de nos pères.

L'arbre de Minerve a toujours été cultivé dans les terrains les plus pauvres des garrigues. Ils ont été plus ou moins bien entretenus et donnent des récoltes irrégulières. L'arbre est sensible au gel et la fleur aux brouillards. Dans les annales de l'histoire locale on cite les années où ils ont péri. Il faut alors les recéper et ils restent plusieurs années sans produire. En revanche, replantés, ils s'enracinent facilement.

L'esperset ou sainfoin, plante fourragère se fauche tous les ans comme le foin. Elle est originaire des hautes montagnes où elle croît sur les rochers exposés aux intempéries. Ce n'est qu'au XVIème siècle qu'elle commence à être cultivée en prairies artificielles.

Sa force n'a pas dégénéré en se retrouvant dans la plaine. Plus robuste que la luzerne, elle résiste au froid comme à la sécheresse. Elle peut être donnée au bétail dès la récolte. Cependant elle ne réussit pas dans les terres humides ou marécageuses car ses racines pourrissent. En plus elle n'appauvrit pas la terre même après avoir été cultivée quatre ou cinq ans de suite. Sa disparition est liée à celle de l'élevage.

La culture des céréales était très importante si on considère, comme je l'ai dit, le nombre des moulins dits "bladiers" qui s'échelonnaient tout au long de Vidourle.

Sous la Révolution, la disette fut grande du fait des mauvaises récoltes, de la cherté des semences et des catastrophes naturelles. On créa une seule sorte de pain "le pain de l'Egalité", mais les manifestations d'hostilité obligèrent à en autoriser deux autres: "le pain blanc" et le "pain rousset".

Donc à Salinelles le blé et l'avoine ont été progressivement remplacés par la vigne qui maintenant cède le pas à de nouvelles cultures: les melons, les asperges, le colza. Les anciens cépages ont aussi disparu: l'aramon, le gamay, le Terret bourret, le jacquez etc...

Les surnoms étaient nombreux et on peut dire que chaque famille avait le sien qui venait parfois du grand-père ou de plus loin. Quelquefois il fallait faire la différence: il y avait Martin le riche et Martin le pauvre ou alors il s'agissait d'une particularité physique: le Grêlé (marqué de petite vérole), le Goï (le boiteux), celui qui avait les yeux exorbités était l'Aveugle. Quand une fille d'un autre village venait se marier à Salinelles on l'appelait par son nom d'origine assorti d'un diminutif: Allier, Allieroune; Masse, Massetoune etc...

Je ne reviendrai pas sur les surnoms attribués aux habitants de chaque village: ils ont été recueillis et commentés. Les rivalités étaient vives entre les villages voisins. Lors de la fête on tendait un arc de triomphe orné de buis et de fleurs de pa-

pier avec l'inscription: "Honneur aux étrangers". Mais si "l'étranger" faisait danser une fille du pays, cela déchaînait de belles bagarres. L'ardeur de la jeunesse qui ne connaissait pas l'ivresse de la moto trouvait un exutoire dans les exagérations grossières du Carnaval. Celui qui avait mauvais caractère on l'exaspérait en faisant la nuit le "martelet" à sa porte. Les veuves qui se remariaient avaient droit au charivari. En Provence on faisait la "cendrée", c'est-à-dire on traçait une longue traînée de cendres depuis l'église jusqu'à la porte de l'homme qui se faisait battre par sa femme (Mistral, Trésor). Les filles catholiques n'allaient guère au bal car le curé leur tenait la bride, ce qui n'empêchait pas une enfant de Marie de faire Pâques avant Rameaux dans l'allée de platanes...

* *

*

Il est temps, après avoir décrit ce cadre familial et ses transformations actuelles, même si j'ai dû paraître exagérément "*laudator temporis acti*", il est temps, dis-je de rassembler mes souvenirs familiaux.

Mon grand-père paternel était issu d'une vieille famille huguenote des Cévennes, à Aumessas. Une aïeule était morte en 1704 à la prison du Vigan où elle était incarcérée avec son père, serrurier de son état pour "faits" de religion. Notre nom a été retrouvé en Hollande où certains migrèrent.

De ces ancêtres dont plusieurs exercèrent le métier de faiseurs de bas, (à cause de la soie des Cévennes) il n'est resté que des prénoms qui se sont transmis dans le cours de générations: François, Louis, Joachim, Rosine.

Leurs vies se sont effacées comme les sillons que traçaient laborieusement leur araire, comme les chemins qu'un jour après l'autre, leurs sabots traçaient autour de la maison. Ils faisaient front, l'âme lisse et dure comme le manche de leur pioche. Persécutés par les dragons du roi ils s'étaient accrochés tant qu'ils avaient pu sur cette âpre terre de misère. Dans le tas il y avait plus de braconniers que de gendarmes et quelques soldats qui avaient tiré le mauvais numéro pour faire leurs sept ans sans gagner un galon, comme celui qui sous l'Empire, fut tué à la bataille de Bautzen. Plus près de nous il y en eut un, l'oncle Emile qui "monta" à Paris, fit fortune et la dilapida.

Il est aussi de tradition dans la famille que les hommes soient bons cuisiniers; certains en firent même métier. François Sauveplane s'était établi à Salinelles au commencement du siècle passé ainsi que trois autres branches de la famille qui firent souche dans le village. De la nôtre il ne reste hélas que mon petit fils comme "*sauve-race*". Ce grand-père n'était certes pas né coiffé car sa femme mourut un mois après la naissance de mon père. Ses beaux parents ne firent rien pour leur petit-fils et après la mort de leur fille reportèrent tout leur amour

sur le fils qui leur restait. Ce dernier était un fainéant qui mangea la dot de sa femme, mit ses vieux sur la paille les laissant mourir dans la misère. Mon grand-père resté veuf mit son enfant en nourrice à Saussines et plus tard l'éleva avec l'aide de sa soeur, vieille fille, la tante Anaïs. On sait bien que de ce temps là, ce n'est pas en labourant, en fauchant, en piochant que l'on découvrait le Trésor de la Chèvre. Il avait un coin de vigne, l'Aube, un "clos" de garrigue qu'il arrosait autant de la sueur de son front que de l'eau de son puits pour faire venir quelques maigres légumes. Il trouvait encore le temps d'aller travailler à la journée à droite et à gauche. Il ne se remaria pas, reprit ses habitudes de garçon et ne s'occupait guère de son fils qu'il aimait cependant profondément, faisant l'impossible pour lui donner de l'instruction. La tante Anaïs était bravette, économe, pieuse et lui obéissait aveuglément. J'ai compris plus tard combien mon père avait souffert d'être resté un enfant sans mère, privé des caresses et des douceurs, replié sur lui-même, imprégné d'un brouillard de tristesse malgré un vif besoin de passion et d'enthousiasme. De son enfance il avait gardé l'horreur des embrassades, des manifestations bruyantes d'amitié et une grande réserve avec les femmes. Je puis avouer qu'il était même vraiment misogyne et bien rares étaient celles qui trouvaient grâce devant lui. Il ne se confiait à personne et cachait cependant sous un abord rude une grande sensibilité. Fidèle à ses amis, à ses idées, il gardait un sentiment inébranlable de l'honneur. Vif comme la poudre, il m'inspirait de la crainte devant lui et il m'a fallu arriver à l'âge d'homme pour comprendre qu'il n'avait pas d'autre amour que moi, ni d'autre admiration. Même si cela était immérité, j'ai la certitude au moins de ne jamais lui avoir fait honte.

Donc, matériellement, l'enfance de mon père fut semblable à celle de tous les petits paysans de son temps: porter un fagot de feuillage à la chèvre, tirer l'eau du puits, faire un sac d'herbe pour les lapins, garder le cochon dans les chaumes, ac-

compagner son père pour ôter les cailloux qui ébréchaient la faux dans la luzerne. Les jouets ne coûtaient pas cher: on faisait des sifflets avec un bout de roseau de Vidourle, des sarbacanes avec une tige de sureau vidée de sa moelle et quelques pois-chiches comme projectiles, des bobines à tricoter. On plantait quatre épingles sur une bobine, on enfilait un fil de laine dans le canal de la bobine et on l'enroulait autour des clous pour faire des cache-nez multicolores jamais terminés. En raclant un noyau d'abricot contre un mur, on le trouvait des deux côtés, on retirait l'amande avec une épingle et on avait un sifflet que l'on avalait parfois si on aspirait trop fort.

L'hiver, la veillée se déroulait tristement au coin de la cheminée basse à la lueur de l'humble caleil à huile. La bise descendue avec les ténèbres des forêts de l'Aigoual, à travers les châtaigneraies des Cévennes, s'engouffrait dans la plaine, enveloppant le village dans le tourbillon de son manteau, faisant battre les contrevents des fenêtres, crachant dans la pauvre cuisine d'âcres bouffées de fumée.

Le reflet de la flamme dansait sur la blancheur du mur décoré d'un petit tableau en tapisserie faite au canevas par une aïeule et qui reproduisait un verset de l'Écriture:

«Je viens bientôt, tiens ferme ce que tu as, afin que personne ne prenne ta couronne.»

Quelques pauvres meubles: la crédence et son pétrin, le verrier de noyer.

Mon grand-père chauffait au feu ses "*brailles*"* de futaine. Quand s'élevait un ronflement plus fort, il disait: *«Vent de bise, je me fous de toi!»* quitte à dire le lendemain matin: *«Vent de bise, je te demande pardon!»*

Il allongeait les jambes vers la braise et la chaleur l'assoupissait.

* - Provençal: *Braio* = (Mistral, T.d.F.) *braies*, sorte de pantalon ample.

Le balancier de la vieille pendule brillait doucement dans l'ombre et son tic-tac monotone était le cœur de la maison qui battait. Si par hasard il s'arrêtait au milieu de la nuit, la famille s'éveillait: quelque chose manquait et on se levait même pour remonter les poids.

Mon père qui avait trouvé une révélation dans la lecture, se crevait les yeux sur les poèmes de Musset et de Victor Hugo. La tante Anaïs tirait de son sac un bas à tricoter, la toile de Pénélope comme lui disait en plaisantant le pasteur. Quand elle sentait ses doigts s'engourdir, elle ouvrait sa grosse Bible et parcourait quelques versets, cent fois relus. Enfin, avant d'aller au lit, mon grand-père faisait cuire quelques pommes de terre sous la cendre et on buvait un verre de vin chaud. Mon père dormait seul dans la grand chambre auprès du blé entassé dans un coin. Avant de s'endormir il écoutait dans le lointain tinter la cloche fêlée de l'horloge de la Commune et les rats trottaient autour de lui, attirés par le blé. La vieille armoire branlante, rongée par les vers, craquait parfois comme quelqu'un qui s'étire.

Longtemps j'ai vu, pendue dans la cave la capeline noire de la tante Anaïs et, rêvant moi aussi devant le feu je me suis mis à penser à elle comme le symbole de ces aïeules qui ont passé tant de veillées à tricoter d'innombrables chaussettes pour d'innombrables pieds, sans s'effarer de la fuite éperdue du temps. Les pauvrettes, elles s'éreintaient à laver d'énormes corbeilles de linge et le soir de leurs mains crevassées par les lessives, elles cousaient, reprisaient, rapetassaient devant leur pauvre foyer, en calculant comment mettre quatre sous de côté. Seraient-elles fières ou envieuses des belles voitures où se pavanent aujourd'hui leurs petits-fils? Ce n'est pas bien sûr... Elles ne s'arrêtaient pas à examiner ce qui dépassait leur esprit. Elles savaient qu'on ne lutte pas contre l'amour qui meurt, les enfants qui n'apportent que des déceptions et de l'amertume. Je pense à toutes ces femmes résignées courbatu-

rées, déformées par le travail, pieusement consacrées à un seul homme et si celui-là était mauvais, elles ne se révoltaient pas et continuaient à tricoter en ressassant leurs peines.

Les hommes, couchés sur leur araire n'avaient qu'à lever les yeux sur le paysage immuablement harmonieux qui les entourait: le rideau de peupliers de Ravanière, les chênes séculaires de Quiquihan et surtout les formidables platanes.

Comment auraient-ils supporté, eux, le bouleversement de leur terroir par les énormes machines qui ont tout crevé, déraciné, aplani, défiguré?

La grand route traversait le village d'un bout à l'autre, mais la circulation ne risquait pas d'amener le moindre trouble. Il y avait quelques marchands ambulants d'oignons des Cévennes dits rayolettes, des colporteurs, surtout de longues files de charrettes chargées de gros demi-muids et leurs charretiers qui juraient comme des sacripants en faisant claquer leur long fouet. De temps en temps une procession de gitans, leurs roulottes vertes (verdines) tirées par un âne "*ro-gneux*" ou une mule pelée. Un chien tirait la langue entre les roues. C'étaient les descendants de l'ancienne tribu égyptienne de Toundenlichin, leurs filles étaient minces comme des "*anglores*"*, les vieilles mafflues et cerclées d'anneaux de cuivre, puis une ribambelle d'enfants car dans leur race les filles sont mûres avant saison. Pas de simagrées pour le mariage, ils se présentent devant le chef de la tribu et brisent sur le sol un pot de terre cuite, autant de morceaux, autant d'années de mariage: c'est le mariage à "*l'oulo*". Après avoir vendu leurs corbeilles d'osier et rapiné dans les jardins et les basses-cours, ils s'évanouissaient dans la nature abandonnant sur l'aire communale un cercle de cendres encore fumantes et des déchets puants.

* - Anglore: lézard vert en Provence. (Mistral, T.d.F.)

Il y avait aussi les oursatiers ou montreurs d'ours des Pyrénées qui faisaient danser leur bête au son du tambourin tandis que de petits singes vêtus de rouge faisaient la grimace aux spectateurs. L'ours avait une muselière de cuir et une chaîne autour du cou qui le reliait au poignet de son maître.

L'oursatier portait une blouse et un foulard rouge. Debout sur son arrière-train, l'animal se dandinait et faisait la quête dans le tambourin retourné. Au XIX^{ème} siècle, déjà, les ours étaient devenus très rares dans les Pyrénées et les oursatiers les achetaient à Marseille où ils arrivaient de Russie. A l'entrée de l'hiver apparaissaient les ramoneurs savoyards qui montraient aussi quelque marmotte. Lorsque le beau temps revenait c'étaient les trimards, les clochards barbus et dépenaillés. Ils mendiaient un morceau de pain ou plutôt un peu de vin qu'on leur versait dans leur boîte en fer blanc qu'ils appelaient leur pistolet.

Ils traçaient au charbon des signes cabalistiques sur les façades pour indiquer à leurs collègues les maisons où on ne faisait pas l'aumône; celles où il y avait un chien méchant ou une femme seule ou une botte de paille pour dormir. Ils se contentaient le plus souvent des ruines de la chapelle Saint-Julien ou d'un maset abandonné. On ne les craignait guère; ils revenaient à chaque saison et ils avaient toujours l'accent du nord. Le Café du Centre était une longue salle sombre, assez triste; au contraire dans le quartier bas, le café Goubert avait une terrasse bien aplanie avec de la recoupe de Pondres. L'été on mettait en marche un énorme phonographe Pathé et le liseron géant de son pavillon vomissait d'une voix puissante et éraillée les grands airs d'opéra et les gauloiseries de Polin, le comique troupier.

Les clients posaient sur leur verre la cuillère plate, perforée où était posé le morceau de sucre et ils versaient l'eau religieusement goutte à goutte pour faire leur Pernod.

Les fêtes venaient rompre cette monotonie: la fête votive, Noël, Pâques et aussi l'abattage du cochon. Depuis l'Antiquité, le sacrifice du porc a été un jour d'allégresse.

Déjà chez les Romains existait l'usage d'offrir le présent de fricassée à tout le voisinage et on acclamait le long cri d'agonie de l'animal "*propter convivia natum*" c'est-à-dire né pour les ribotes.

Le porc est la récupération de toutes les ordures. Il vit dans la fange, il engloutit avec la même gloutonnerie les glands, les farines, les épines, les déchets de la cuisine.

À sa naissance il pèse deux kilos, au bout d'un an, il en pèse deux cents! À peine s'il a le temps de se nourrir.

Sa grande gueule est l'entonnoir de sa tripe, sa queue est le nœud de ce sac de lard.

En vieillissant il ne prend pas de rides: il ne fait que s'arrondir comme le saucisson qu'il deviendra.

Tout s'utilise de sa précieuse personne sauf son grognement.

À vrai dire il est plus présentable mort que vivant et nous sommes bien ingrats à son égard.

Toute l'année il est mignoté, on se préoccupe de sa précieuse santé. La famille est toute retournée s'il ne mange pas, s'il a une indigestion.

Et puis, quand vient le moment de le sacrifier, les voisins, les parents, les amis viennent assister à son agonie. L'un pour tenir la tête l'autre les pattes, l'autre pour peser de tout son poids sur l'animal allongé sur un pétrin, la plupart enfin pour vider un verre d'eau de vie en honneur de l'innocente victime. Pendant ce temps, le tueur plus ou moins adroit, affûte son coutelas, racle un peu la gorge et zas! lui tranche la gargamelle alors que retentit un long hurlement. Agenouillée devant une bassine, la ménagère, les manches retroussées, agite avec sa main nue le sang pour qu'il ne se fige pas et pour en recueillir la fibrine que l'on enterrera soigneusement car c'est un poison pour les chiens.

Pour elle ce n'est pas une joie, mais une peine, ce qu'on appelait au pays "la fatigue du cochon".

Il faut descendre le grand chaudron et mettre l'eau à bouillir, cueillir les herbes pour les boudins, sortir les pots et le linge propre, courir à la fontaine laver les tripes à l'eau claire, fondre, rôtir, saler toute cette chair et cette graisse. Au bout de la table on fixe la machine pour broyer la chair à saucisses et à saucissons aussi variés que les systèmes philosophiques.

La flamme du foyer fait danser les ombres sur les poutres du plafond, illumine les visages envieux et avides qui suivent les opérations. Lorsque tout est terminé il faut préparer les "présents" et la chose demande réflexion ainsi que le dosage: *«La Marie, elle m'a gonflée avec un petit bout de boudin; Le charron, lui ne m'a pas fait payer ma clé cassée; Goubert, ce sont de bons amis, il ne faut pas leur faire d'affront; Mercier, il est allé chercher le médecin la nuit où mon homme eut sa pneumonie.»*

Et les présents sont rangés sur la crédence, enveloppés dans un essuie-main bien blanc, noué aux quatre coins.

De tout temps, il y eut des "avaras" qui faisaient leur possible pour laisser tomber en désuétude cette respectable coutume du "présent", mais le cri d'agonie de l'animal mettait en éveil tout le quartier. C'est pour cela qu'on disait des gens orgueilleux: *«Ils ne connaissent personne; ils doivent avoir tué le cochon.»*

Pendant la guerre de 1940 cette coutume a disparu ainsi que l'élevage familial du porc. En ces temps de disette, il était devenu le symbole de l'abondance. On ne disait plus *«Il a gagné le million»* mais: *«Il a tué le cochon»*.

Notre médecin crut pouvoir en élever un, le goret qui pesait vingt cinq kilos à l'achat en pesait vingt-huit lorsqu'on le tua...

Pour en revenir à la vie du village que j'ai connue, je dirai que le plus souvent la pitance était maigre. On se tuait au travail, mais on baillait de faim et les parois de l'estomac se touchaient, surtout si la récolte avait été mauvaise et si le gel avait raclé les choux et les salades. La soupe de farine de maïs ou "*farinette*", "*l'arencade*" sur le gril, la morue frite, les olives à la picholine constituaient l'ordinaire. Heureusement il y avait l'huile, la bonne huile de grâce qui vous faisait reluire le menton et graissait les tripes. On la conservait dans de grandes jarres vernies, pieusement entretenues. Lorsqu'elles étaient vides, ma grand-mère les lavait et les frottait avec une moitié de pomme reinette pour qu'elles ne rancissent pas.

On s'étonne aujourd'hui des énormes ripailles qui accompagnaient une fête. Il faut comprendre que c'était l'occasion unique qui se présentait à ces morts de faim de se rassasier de bœuf en daube, de gigots de mouton, de civets de lièvre. Quand ils étaient bien repus, les hommes déboutonnaient la ceinture du pantalon et se carraient à table devant la carafe de raisins à l'eau de vie ou le bocal de griottes.

Pendant ce temps, les femmes qui ne s'asseyaient pas à table, se réunissaient à la cuisine, faisaient la vaisselle, chuchotaient à voix basse puis éclataient d'un grand rire tout en préparant un café très fort qu'elles dégustaient assises autour de la table car pour boire le café, il faut prendre son temps.

Ah, ce café! c'était une médecine, une consolation, presque une religion. Il n'y avait guère que les chasseurs pour l'expédier rapidement, le jour de l'ouverture, debout, tandis que les chiens impatients aboyaient joyeusement.

Les jours d'enterrement, lors d'un accident, d'une forte émotion, on en buvait des décalitres. De quelqu'un qui se réjouit silencieusement on dit: «*Il boit son café*» et les Espagnols disent de celui qui n'est pas de bonne humeur: «*Está de mal café*».

Ma grand-mère dont je parlerai longuement achetait son café vert, toujours chez le même épicier, elle le torréfiait elle-même assise devant sa porte sur une chaise basse et tournait doucement la manivelle de son brûloir. L'encens qui s'en dégageait faisait frémir les narines de toutes les voisines. Quand le café était à point elle l'étendait sur la table avec une palette de bois et lorsqu'il était refroidi, elle le serrait dans une grande boîte de fer blanc peinte en bleu ornée d'une guirlande d'anges joufflus qui gambadaient en se tenant par la main.

Dès qu'elle se levait ma grand-mère écartait la cendre dont elle avait soigneusement couvert la braise la veille, ranimait le feu d'un geste séculaire en jetant quelques brindilles et faisait bouillir, sa casserole d'eau. Puis le café filtrait doucement dans la cafetière de terre de Saint-Quentin et tout le long du jour cette cafetière restait dans la cendre chaude et attendait les visites. Si elles étaient rares, grand-mère disait: *«Je sens défaillir mon estomac»*, et elle en buvait une petite tasse, la dixième ou la douzième. Et quel café! un concentré qui vous faisait faire des bonds de carpe toute la nuit dans votre lit. Ma grand-mère qui était fort gourmande, connaissait les maisons où l'on vous servait un café bouilli, rebouilli, allongé d'eau chaude, mêlé d'orge ou de chicorée, un vrai café de couvent.

La pauvre! Qu'aurait-elle dit si elle avait connu du temps de l'Occupation allemande le fameux "mélange national": personne n'aurait pu identifier les ingrédients qui le composaient. Je me souviens que pendant ces restrictions ma voisine conservait une livre de bon café vert comme d'autres gardaient leur dernière bouteille de champagne, pour l'illusion de ne pas être entièrement dépourvue. Chaque fois que les Russes prenaient une ville, que les Anglais écrasaient Stuttgart ou Munich sous leurs bombardements, elle me disait: *«Vous verrez, le jour qu'ils entreront à Berlin, je vous ferai un bon café.»*

Hélas! quand le grand jour arriva, elle était si émue, si troublée qu'elle fit brûler, carboniser ce café tant désiré.

Pour en finir avec le café, je raconterai encore qu'avant la guerre nous étions quelques célibataires à nous retrouver dans un bistrot tenu par une veuve qui faisait un café extra. Un jour nous lui demandâmes son secret car à l'époque on ne connaissait pas le percolateur. Elle nous confia quelle le filtrait dans un morceau de flanelle. Pouah! rien que de penser à la flanelle où le pauvre Joseph son mari avait sué, nous en eûmes la nausée et le café s'arrêta dans la gorge. Autant dire que nous changeâmes rapidement de crèmerie.

De ceux que nous avons connus dans notre enfance, de nos grands-parents en particulier, il ne reste que des lambeaux de souvenirs. Nous n'avons rien fait pour les garder en mémoire et cependant ils sont toujours là présents. Parfois une sensation, une idée fait ressurgir le passé et nous revoyons avec une extraordinaire précision un fragment de notre vie, tel qu'il s'est déroulé. Et puis tout s'enfuit, s'endort à nouveau. Les souvenirs sont là, endormis sous la cendre, il suffit de souffler dessus pour faire jaillir l'étincelle et voir revivre intensément ceux que nous avons aimés.

Peu de choses me restent du côté paternel. Mon grand-père mourut alors que j'avais trois ans. Nous habitions Nîmes.

Mon père recueillit la tante Anaïs. C'était une petite vieille ridée comme une pomme reinette du Vigan. Elle avait gardé ses joues roses de Cévenole et le regard vif sous son foulard noir. Elle était avec moi d'une extrême faiblesse. J'avais quatre ans, elle commençait un peu à radoter et parfois nous nous battions.

Un jour d'un coup d'ongle, je lui égratignai la joue. Je ne savais pas comment mon père allait prendre la chose et à midi je lui recommandai de se tourner de l'autre côté pour éviter la rousse. J'eus beau me glisser sous la table je n'évitai pas la correction redoutée!

La tante Anaïs aimait tellement le melon que lorsque ma

mère l'envoyait porter aux poules les reliefs du repas, elle se cachait au fond du jardin pour dévorer les tranches d'écorce.

Mes grands-parents maternels, c'est tout ce que j'ai connu comme famille. Jamais de ces réunions qui font accourir les neveux, nièces, cousins etc ...

La raison de cet isolement est que mes parents étaient enfants uniques. J'avais eu deux frères morts en bas âge car de ce temps les jeunes mères ne savaient pas soigner leurs enfants et la broncho-pneumonie et la méningite faisaient des ravages. L'expérience ne leur venait qu'au troisième.

On veillait donc sur moi comme sur l'œuf de la poule blanche. Mon grand-père était jardinier au château dont ma grand-mère assurait la garde et l'entretien. J'ai consacré à ce château un plaquette dans laquelle j'ai conté comment il avait été l'enchantement de mon enfance. J'étais naturellement porté à la rêverie et j'oubliais là, l'étroitesse de notre vie car malgré un salaire de misère mes grands-parents y trouvaient des avantages matériels et une sécurité qui n'étaient pas impartis à beaucoup d'autres.

Lorsque, après avoir cultivé pendant cinquante ans ses melons et ses fleurs, mon grand-père mourut en 1914, sa femme resta seule à assumer leurs doubles charges. L'aîné des frères Meynier de Salinelles avait hérité du château mais les trois autres et la sœur étaient brouillés entre eux. Parfois, le plus jeune, poussé par la nostalgie de sa jeunesse venait embrasser ma grand-mère. Il arrivait dans sa torpédo pétaradante, enfoui dans sa peau de bique, sa casquette à oreillettes et ses grosses lunettes, la tenue classique des premiers automédons. Il déjeunait dans l'Orangerie qui était la cuisine et n'allait jamais plus loin. Ma grand-mère était un fin cordon bleu, ce qui était rare à l'époque dans les campagnes. C'est elle qui préparait tous les repas de noces ou d'enterrement, ainsi que la charcutaille lorsqu'on tuait "l'habillé de soie".

On la payait en nature; le garde-chasse lui apportait des

truffes en abondance et nous faisons des ribotes de cochonnaille. Ses armoires étaient pleines de pots de confiture, ses placards de bouteilles d'eau de coing. Elle était de bon conseil pour soigner les malades ou les accouchées. On n'appelait le médecin que pour les cas graves et les vieux à l'article de la mort. Il arrivait avec son cocher. La consultation était longue. On payait pour la durée de la maladie et on profitait de sa venue pour faire examiner toute la marmaille. Il n'en coûtait pas plus. D'ailleurs bien souvent les pauvres ne payaient pas.

Il plâtrait les fractures sur place aidé du pharmacien. Seuls les miséreux allaient à l'hôpital. Y envoyer les siens était considéré comme un déshonneur.

Ma grand-mère n'était certes pas aussi dévote que la tante Anaïs. Pour elle la religion n'avait gardé que le goût de la lutte: il fallait braver les catholiques qui avaient torturé les aïeux, serrer les coudes, faire front. La grosse Bible que le pasteur lui avait remise le jour de son mariage, elle ne l'avait jamais ouverte. Elle était rangée dans l'armoire avec ses quatre sous la médaille des vieux serviteurs qui avait récompensé les cinquante ans d'esclavage de son homme. Au temple, elle ne tenait pas en place ou s'endormait pendant le prêche interminable du pasteur. Pourtant, ce pasteur quand il arrivait à pied de Sommières ou à vélo de Montpellier, il venait droit chez elle. Il secouait la poussière de ses pantalons, allait droit vers la cheminée, soulevait le couvercle des casseroles, fronçait les narines disant:

— *«Alors, Nancy, que préparez-vous de bon?»*

— *«C'est un salmis de toudres qu'a chassés mon petit-fils dans le parc: vous allez vous en lécher les babines!»*

Elle en était fiérote de sa cuisine! Quand on lui en faisait compliment, elle se gonflait comme un pou*.

* - Expression provençale complète: *«coufle coume un pesoul sus lou col d'uno camiso blanco.»*

On la connaissait bien et il suffisait de la flatter pour la faire se crever au travail. Elle tenait tête à tout. Elle allait au lavoir, sa capeline noire sur tête, une énorme corbeille de linge sous le bras.

Devant une pierre carrée, agenouillées, les lavandières savonnaient, battaient, rinçaient leur linge. Il n'y avait rien pour se protéger du soleil ou du froid. L'été on se disputait deux bonnes places à l'ombre du figuier sauvage.

Elles n'avaient certes pas oublié leur langue à la maison et leur verve populaire était cruelle et féroce... Avec l'eau savonneuse s'écoulaient vers le "*pesquié*"* tous les potins et les cancans du village, tout le venin de vieilles rancunes concoctées lentement dans le fiel de la jalousie. Le garde-champêtre chargé de l'entretien du lavoir n'échappait pas aux quolibets et aux plaisanteries salaces, pas plus que les filles qui venaient emplir leur cruche dans le petit temple voûté de la source, tandis que leurs amoureux les attendaient assis sur la murette devant le château, cette murette dont la pierre était usée par les générations de gamins qui avaient couru et coururent encore dessus. Et le soir c'était toute la cavalerie du château qui dans une grande galopade descendait s'abreuver...

Mon grand-père était issu d'une humble famille de Sommières. Au retour de l'armée, il se maria avec une fille de Calvisson et ils se louèrent au château. Il avait un frère qui, lui, fit fortune dans une maison de vins réputée à Aigues-Vives. C'était le riche de la famille. Lorsqu'il se maria, la future exigea que mon grand-père coiffât un chapeau melon! Jamais je ne le vis aussi malheureux.

Plus tard lorsque le fils de l'oncle se maria à son tour, j'avais cinq ou six ans, on défila dans les rues d'Aigues-Vives, moi en tête du cortège avec une petite fille. J'étais mort de honte au milieu des curieux.

* - *Pesquié* = bassin, réservoir.

J'en ai gardé l'horreur irrépressible des cérémonies de mariage, de même que des stupides souhaits de bonne année...

J'oubliais de raconter que parmi les inlassables activités de ma grand-mère, il y avait aussi l'élevage des vers à soie. Ce n'était pas une mince affaire et nul métier n'est plus hasardeux. Je me souviens qu'elle portait suspendu sur sa poitrine un petit sac contenant la "*grano*" (les œufs des vers) que la chaleur de son corps faisait éclore.

On disposait dans la magnanerie de grandes claies horizontales de roseaux tressés, les "*canisses*" sur lesquelles il fallait étendre chaque jour une jonchée de feuilles de mûrier qu'on allait cueillir une à une. Il fallait une température constante et les vers faisaient quatre mues successives cessant chaque fois de manger. Quelquefois ils se desséchaient et crevaient. Le moment venu, si tout se passait bien on dressait des branches de genêt ou de bruyère où grimpaient les vers pour tisser leurs cocons. La dernière opération consistait à détacher ces cocons un à un "*la descoucounado*", (le décoconage) et à les échauder avant de les expédier à la fabrique. Le métier était relativement rémunérateur, mais la chaleur et l'odeur écœurante de la magnanerie, le bruissement des vers qui rongeaient la feuille, tout cela me donnait la nausée. La culture du mûrier est depuis longtemps abandonnée et les longues allées de la plaine ont complètement disparu.

Déjà au XVII^{ème} siècle il n'y en avait dans le terroir que trois cents exemplaires .

Pendant les vacances, le parc était pour moi comme l'île déserte de Robinson et mon imagination vagabondait librement dans ce clos. J'introduisais quelquefois trois ou quatre compagnons de jeux et nous en faisons de belles; mais lorsque mon grand-père s'apercevait que ses fleurs étaient piétinées ou qu'un carreau de la serre était cassé, il mettait tout le monde à la porte en jurant furieusement. Je préférais la compagnie d'une petite voisine et je l'attendais

devant le grand portail lorsqu'elle venait chercher son lait à la ferme et elle ne manquait guère l'heure. Nous nous retrouvions l'après-midi dans le parc qui était pour nous "Le vert paradis des amours enfantines". Le monde des hommes était bien loin de nous. Nous étions seuls avec les abeilles, les guêpes dans leur corset d'or, les lézards gris, les taons roux qui pompaient l'encens des roses de pourpre, de sang et de neige, dans l'odeur chaude de la résine du grand pin. Quand mon grand-père avait le dos tourné, je cueillais pour elle une des plus belles fleurs et je la raccompagnais avec un sentiment étrange de joie et de tristesse.

Je revenais tourner autour de mon grand-père et nous allions abreuver l'âne. Dès que la porte s'ouvrait Griset tournait vers nous sa longue tête poilue et nous regardait de ses yeux noirs comme deux scarabées. Il tirait joyeusement sur son licou et le toit crevassé faisait pleuvoir autour de lui des taches d'or.

Une vieille armoire lui servait de garde-robe où étaient pendus ses harnais. Tandis que mon grand-père allait chercher le seau d'eau, je montais sur une pierre et par un fenestron tendu de rideaux de toiles d'araignées, je contemplais le parc, la cime du grand pin qui bruissait doucement comme la mer lointaine, les fleurs de pourpre du grenadier, la touffe frémissante des bambous qui faisaient de si jolies cannes à pêche, tout ce domaine paisible que je hantais tout le jour, braconnant et rêvant...

Une vieille mule faisait pendant des heures tourner la noria qui alimentait en eau le château et les différents bassins grâce à une installation remarquable. Malheureusement cette eau n'était pas buvable et c'est à la fameuse fontaine que l'on allait puiser pour les besoins domestiques.

Certains lieux portaient des dénominations qui ne correspondaient plus à rien, le portail rouge (qui était vert), la chambre bleue (qui ne l'était plus), la maison neuve (qui avait plus de cent ans), la Charbonnière (devant le portail de la bergerie).

La chambre du Pape était petite, toute en longueur. Il est peu probable que Pie VII eût couché à la fois à l'Hostellerie du Palais à Lunel et aussi à Salinelles. Quoi qu'il en soit, c'est Mme Barthélemy qui pour lui donner plus d'authenticité fit apposer au chevet du lit les armoiries papales, la tiare et les clés de Saint Pierre.

Dans la pièce voûtée de l'Orangerie étaient les corbeilles pleines de légumes et de fruits, les balances, les sécateurs, la faucille. A droite, une grande bibliothèque pleine de vieux romans que Mme Barthélemy, consciente de son rôle de châtelaine mettait à la disposition des jeunes du village. J'en étais le bibliothécaire et je m'abrutissais à lire de fades romans anglais qui d'ailleurs m'ont toujours ennuyé.

Quelquefois, je montais à la Tour où des livres plus anciens tapissaient les quatre murs. Avec une longue lunette marine de cuivre, j'observais la plaine en cherchant à reconnaître les paysans courbés sur leur araire. L'été, à l'heure de la sieste, pour chercher un peu de fraîcheur, je parcourais les couloirs déserts, les chambres en enfilade, dont les murs disparaissaient dans l'ombre. Je tressaillais d'effroi devant les portes successives. Au chevet des lits, je tirais le cordon des sonnettes qui tintaient faiblement au loin dans le grand escalier. Dans la salle d'honneur, les seigneurs et les dames emperruqués me suivaient de leur regard étrangement fixe. Sur le palier de l'escalier, le buste d'Augustine Meynier, au visage imposant, et sévère semblait m'adresser un reproche muet et impuissant devant mes escapades.

L'hiver, quand venait l'heure de regagner nos chambres au second, ma grand-mère, suivant la tradition ancestrale, recouvrait la braise de cendres et fermait la porte avec une énorme clé. Nous mettions des pèlerines, des écharpes de laine comme si nous partions pour la Sibérie. Chacun avait sa bougie à la main et nos ombres agrandies et mouvantes tremblaient sur les plafonds. L'escalier était glacial, puis nous en prenions un autre en colimaçon avec une corde de chanvre en guise de

main courante pour rejoindre notre chambre, tout en haut, près de la tourelle détruite sous la Révolution et dont subsistait la porte.

Blotti dans mon lit, j'écoutais les rats galoper sur les plafonds dans une charge infernale. Dans un coin les braises du chauffe-lit achevaient de s'éteindre. Parfois une dame blanche, c'est-à-dire une chouette effraie miaulait lugubrement sur la fenêtre en secouant ses grandes ailes. Quand venait le jour, je regardais vite s'il ne neigeait pas pour aller chasser les merles et "*les tourdres*" dans le grand micocoulier. Il est vrai que durant les hivers d'autrefois la neige n'était pas rare. Je plaçais des pièges un peu partout dans les fourrés très épais alors et parfois je prenais un pigeon de la ferme ou la patte de Chourlet, le chien noir. La plus stricte économie régnait souvent dans les familles de la grosse bourgeoisie protestante, peut-être par un obscur atavisme des jours incertains et des persécutions d'autrefois, mais aussi parce que l'épargne était une caractéristique de l'époque. Au château, dans une des fenêtres du salon donnant sur la route, un des carreaux était remplacé par un guichet de bois à glissière.

Tout près se tenait une grand-mère assise dans son fauteuil, brodant ou faisant de la tapisserie. Quant un chemineau, barbu comme un buisson, son sac sur l'épaule et fait aux usages, frappait, elle prenait un liard (un centime) dans une petite corbeille en osier placée à ses côtés et le faisait passer par le guichet entr'ouvert tandis que derrière le portail le chien aboyait furieusement. De même elle fabriquait de longues allumettes en papier torsadé qui permettaient d'allumer le soir les bougies à la flamme du foyer. Il y en avait toujours un plein vase au coin des cheminées.

Les comptes étaient vérifiés au centime près, mais on savait que mes grands-parents étaient d'une intégrité extrême et n'auraient supporté aucun soupçon et c'est par des flatteries que l'on s'assurait leur dévouement inconditionnel....

Plus tard, jeune lycéen, j'ai connu Barthélemy de Salinelles.

C'était un homme doux, aimable, un peu naïf. Il était conseiller de Préfecture à Nice et il laissait à sa femme le goût des mondanités et de l'administration de la maison. Aquarelliste de talent, il adorait les cyprès et en faisait planter aux quatre coins de sa propriété. On les retrouvait d'ailleurs dans la plupart de ses oeuvres qui dégageaient une poésie intime, faite de charme et de sensibilité. Il savait exprimer sans violence les couleurs méditerranéennes tout en restant dans les bornes du sentiment et de l'émotion.

Je l'accompagnais dans ses randonnées, je l'aidais à transporter son matériel et je restais silencieux à le regarder travailler. Nous revenions au trot lorsque nous entendions tinter la cloche du déjeuner. Il s'intéressait à mes études et c'est sans doute lui qui m'a donné l'amour du cyprès...

L'été, mon grand-père allait arroser le jardin d'en bas, près de la fontaine. Griset faisait tourner la noria qui m'effrayait tant car je croyais voir briller au fond les yeux verts de la bête dont la description servait à éloigner les enfants des puits alors si nombreux. On l'appelait d'un nom peu rassurant non plus, *"la Babaraudo"* ou la *"Roumèco"*.

L'eau claire coulait dans les rigoles, inondant les trous de taupes d'où montaient des bulles d'air. Je faisais des barques avec des lambeaux d'écorce. Parfois j'apercevais une anguille remontée dans les godets de la noria. J'enroulais alors mon mouchoir autour de ma main pour qu'elle ne me glissât pas entre les doigts et je m'efforçais de la pêcher en pataugeant dans la rigole... Alors, mon grand-père relevait la tête au milieu des tuteurs de ses haricots et m'envoyait charger les melons dans la charrette de l'âne. Et quels melons!

Des melons de Cavaillon, des charentais, des africains, des melons écrits, des blancs, des jaunes, certains allongés comme des courgettes, tous délicieux, à la pulpe de miel, au bon jus qui collait aux doigts et aux lèvres. Mon grand-père en montait des charretées qu'il alignait sur la murette de la cour d'honneur. Lorsque venait l'heure du souper, il en choisissait

un, trois fois plus gros que ma tête, me le plantait entre les bras en me disant:

«Tiens, petit, celui-là sera pour nous.»

Et je portais mon melon comme une relique, fier comme Artaban...

Mais c'est surtout le samedi qui était un jour de fête. Mon grand-père mettait sa taillole neuve pour aller à Sommières.

Nous partions et Griset trottait joyeusement sur la route qui se déroulait devant nous, éblouissante de poussière sous le soleil aveuglant. L'âne, de temps en temps, lançait un œil d'envie vers l'herbe du fossé ou du pré du Fontanieu, étoilé de narcisses. À la descente mon grand-père serrait la mécanique du frein en disant:

«Petit, tiens-toi bien car s'il s'agenouillait, nous passerions par devant.»

Il faut dire que Griset était parfois rétif et facétieux. Il se plantait sur ses quatre pattes et la bastonnade n'avait pas plus d'effet que la croix devant un mort. Mais tout à coup nous entendions tinter une sonnaille. C'était l'ânesse de Monsieur Dumas.

Alors Griset dressait les oreilles, fronçait les naseaux et montrait ses dents jaunes semblables à de gros haricots. Il respirait ce relent qui le transportait et les deux amoureux braimaient longuement. La carriole passait. Monsieur Dumas, le gros riche ne tournait même pas la tête. Mon grand-père secouait philosophiquement la tête.

«Les fossés ne se remplissent pas de rosée!»

Griset repartait comme une fusée. Nous franchissions le pont de Coulès à l'ombre fraîche de la colline de Montredon, nous longions Vidourle entre ses rives de vernes.

* Note - *Li valat s'emplisson pas d'eigagno* = (les fossés ne se remplissent pas de rosée) se dit des gens qui se sont enrichis d'une manière suspecte. (Frédéric Mistral, T.d.F).

Un jour, comme il était prévu, Griset s'agenouilla et nous passâmes au-dessus de ses oreilles pour nous retrouver assis au beau mitan de la route.

Nous en fûmes quittes pour la peur et quelques écorchures.

Ah, la belle route de ce temps là malgré la désagréable couche de poussière qui la recouvrait!

Certes, la circulation ne posait aux autorités aucun problème. Les moutons, les poules, les cochons y flânaient paisiblement. Il n'y avait qu'une machine à moteur, le teuf-teuf du docteur Paulet qui passait en pétaradant, soulevant plus de poussière qu'une centaine de moutons.

Il arrivait parfois qu'au retour nous trouvions la vieille guimbarde tirée à la montée par les bœufs du château.

Nous croisions de temps en temps un chemineau, son sac sur l'épaule ou une voiturée de gitans en haillons.

Et puis le cantonnier assis à l'ombre, sur sa grosse brouette, la bouteille entre les genoux et Garibaldi le facteur, un infatigable qui avalait les kilomètres en traînant ses gros souliers à clous, soutenu par l'espoir du Pernod qui l'attendait au café Goubert, le havre bienfaisant de sa tournée.

Là, il retrouvait les gendarmes à bicornes, le sabre entre les jambes qui dégustaient leur apéritif en suçotant leurs grosses moustaches.

Pendant ce temps, les lettres passaient à la censure, c'est-à-dire que la servante ouvrait le sac du facteur, lisait les cartes postales, vérifiait l'origine et l'écriture des lettres s'assurant si les intrigues amoureuses suivaient leur cours. Ah! les gens pouvaient attendre leur correspondance, les malfaiteurs pouvaient courir... Il faisait si bon dans l'ombre fraîche du petit café, devant la bouteille ornée de la croix blanche du Pontarlier, sous le décret de 1873 concernant l'ivresse publique, que personne n'avait jamais lu ni appliqué et qui était couvert de chiures de mouches dans tous les cafés de France et de Navarre. Et puis ces braves serviteurs de la République ne pou-

vaient pas partir sur une seule jambe sans se rendre la politesse!

Passé le potager de Bousquèri, nous arrivions aux Aires... On laissait l'âne à l'affenage et nous franchissions le pont. De la Grave montaient les rires des "*bugadiero*" et debout sur les passes un garçon pêchait dans le courant. Devant la Mairie le secrétaire Monsieur Melon, toujours bégayant, reconnaissable à son éternelle cravate à pois blancs discutait avec quelques avocats de soleil de son espèce. Mon grand-père allait au Bourguet se faire raser et puis il m'achetait de gros bonbons rouges et plats que l'on appelait des "coquelicots" ou bien un Père la Colique, petit bonhomme de terre cuite, accroupi, les pantalons baissés. On lui insérait une mèche dans le trou du cul et lorsqu'on y mettait le feu, il se mettait à chier sans fin. Il y avait aussi les rossignols, une petite cruche de terre que l'on remplissait d'eau. En soufflant dans le goulot on modulait des rossignolades.

On finissait par les achats pour ma grand'mère (il ne fallait surtout pas oublier le fameux café!). Les boutiques étaient fraîches, les marchands attentifs et honnêtes.

Au retour Griset sentait l'étable et trottait avec ardeur, mais la montée du Fontanieu ralentissait son allure, il prenait le pas. Le train de Nîmes sifflait sur le pont d'Aygalade et devant nous montait doucement le clocher de l'église.

La fête votive tombait au début du mois d'août en pleines vacances. La jeunesse balayait l'aire communale encore couverte des débris de paille du dépiquage. On suspendait des lampions multicolores dans les micocouliers. Le cafetier repeignait ses chaises et ses tables. Chacun passait une couche de chaux sur sa façade et conviait parents et amis. Les filles sortaient de l'armoire leur robe neuve dans l'attente de ces réjouissances qui pouvaient leur faire trouver un mari. Assis sur la fameuse murette devant le château, nous, les gamins, nous ne discussions plus que des détails de la fête: le

tour de ville en musique, les abbés de la jeunesse c'est-à-dire les trois garçons, chargés de l'organisation (une cocarde de rubans multicolores à la boutonnière était leur signe distinctif). Il y avait le gros mouton, le "*pero*" enrubanné lui aussi et qui serait joué aux quilles, la fougasse, l'aubade aux filles et puis tous les jeux: le tir à la carabine, le concours de boules, la course d'ânes, de vieux, de filles, en sac etc... et surtout la vachette à la corde. Pour nous, il y avait le jeu de la sartan (poêle à frire). On collait une pièce d'argent au cul bien noirci de la poêle et il fallait l'arracher avec les dents. Et puis il y aurait des baraques, des loteries, peut-être un cirque.

Le sommiérois Rabeto faisait jouer au loto avec sa "*saqueto*" de toile rouge et sa corbeille de gâteaux poussiéreux. On jouait à la roulette et nous regardions avec envie les verres pleins de pralines, les poupées en robe de soie, les tirelires en porcelaine vernissée.

J'allais oublier le Sommiérois, Marius, un innocent qui faisait loter une oie et un dindon et charriait ses cinq ou six kilos de volaille d'un village à l'autre pour placer ses numéros en faisant admirer l'enjeu. Il refaisait le même chemin pour apporter le lot au gagnant. On avait même fait une chanson dont il était le héros.

Tous les soirs, le bal sur l'aire: jeunes et vieux se trémoussaient au rythme des polkas et des vieilles mazurkas. Échauffés par le vin blanc, la clarinette et le piston jouaient pleins d'entrain tandis que la basse: poum-poum-poum, suivait, imperturbablement monotone. Les chauves-souris s'entrecroisaient autour des lampes à acétylène.

Alignées sur leurs chaises, devant l'estrade, serrées dans leur corset, les mères surveillaient de près leurs filles en suçant des berlingots.

De temps en temps, pour les amadouer un galant venait les inviter à un tour de danse.

Il est vrai qu'en ce temps-là les filles n'avaient guère de liberté et les lieux de rencontre étaient très limités: la veillée, le

marché, les vendanges, les foires. Mais leur esprit d'invention leur faisait déjouer la vigilance des parents et la sagesse populaire disait: «*Qui fille garde et porc mène n'est pas sans peine*» ou encore: «*Mieux vaut tenir un sac de rats qu'une fille de vingt ans*».

Quand les parents refusaient une fille, les deux amoureux "s'enlevaient" c'est-à-dire qu'avec la complicité d'un tiers, la fille disparaissait pendant trois jours avant d'être ramenée à la famille qui devait consentir au mariage.

Dans la nuit d'août cloutée d'étoiles la poussière s'élevait sur la piste de danse. Devant les baraques foraines une rangée de figures blafardes sous la lumière des lampes à carbure suivaient le tac-tac de la languette de métal flexible qui allait s'arrêter sur le numéro gagnant. Mon grand-père était passionné par ce jeu et s'acharnait lorsqu'il convoitait tel ou tel objet.

Avec les autres gamins, nous nous glissions entre les jambes des danseurs, notre "*gisclet*" à la main, sorte de seringue pleine d'eau parfumée que nous vidions dans le cou des filles qui nous poursuivaient en hurlant. Mais on ne s'écartait guère du cercle lumineux car la peur de la vachette nous étreignait et il nous semblait toujours que nous allions la voir surgir de l'ombre avec ses cornes luisantes.

Nous nous souvenions de la farce montée l'année d'avant et qui avait failli mal tourner. Il était venu pour la fête un couple de chanteurs qui donnaient des concerts au café Goubert.

L'homme, dans son habit noir, maigre comme une sauterelle des chaumes, chantait la romance d'une voix de poulie rouillée et la femme, une grosse blonde fanée, l'accompagnait à la mandoline. En bons "*franchimands*"* ils avaient eux aussi la terreur de la vachette.

* - *Franchimand* = Français du Nord, qui ne comprend pas la langue d'Oc (souvent péjoratif).

Le dernier jour de la fête, une fois les lampions éteints, ils plièrent bagage pour regagner Sommières. Mais la jeunesse les guettait; on alla détacher l'âne de mon grand-père et prenant le raccourci du Fontanieu on le lâcha au pied de la descente en criant: «*La vache! La vache!*»

Les malheureux, en entendant la galopade du pauvre Griset dûment excité par un pétard tombèrent tout raides au milieu de la route. Le lendemain, toute la bande, mon grand-père en tête allèrent s'expliquer à la gendarmerie (c'est tout juste si on n'y conduisit pas l'âne!). Mon grand-père adorait ces plaisanteries qui paraîtraient aujourd'hui un peu douteuses et dont les victimes étaient de jeunes naïfs.

Il mourut, je l'ai dit, le premier hiver de la guerre de 1914. Mon père m'amena le voir une dernière fois. On l'avait couché dans une des belles chambres du château. Le pauvre, on lui devait bien ça! Je traversai la salle des aïeux emperruqués. Dans la chambre, ma mère, ma grand-mère chuchotaient dans un coin, les yeux rouges. Mon grand-père me sourit et on me lâcha dans le parc. La terre se craquelait sous le gel, les grands arbres dressaient leurs branches désespérées. Devant l'Orangerie, Chourlet, le chien noir, tête basse, regardait son écuelle pleine. Je pensai à l'âne. Dans le bouleversement de la maladie de mon grand-père, on l'avait oublié. Il était couché, les jambes raides, le poil terne comme de la laine mitée. Je l'appelai; à peine s'il pouvait ouvrir les yeux. Comme son maître, accablé par une dure vie de travail, dans son coin, sa tâche terminée, il finissait de mourir. Un feuillet de ma vie d'enfant venait de se tourner.

Les vacances terminées, il fallait rejoindre Nîmes où mon père était instituteur dans le quartier de la Croix de Fer. Il avait appris ses premières lettres à Salinelles. Le maître ne s'occupait que des plus grands et lui n'avait qu'une chose à faire: attendre la sortie. Il avait l'école en horreur et restait

l'esprit perdu devant le tableau noir.

Il finit par apprendre à lire, son esprit s'ouvrit et le maître s'aperçut alors qu'il avait là son meilleur élève. Puis, vint un autre instituteur qui était aussi à l'habitude secrétaire de mairie et qui l'employa à recopier des actes. À treize ans, son père voulut l'éloigner de cette terre de misère et l'envoya au cours complémentaire de Sommières où l'on venait de nommer un jeune directeur plein de zèle. Chaque jour donc, avec un autre camarade, ils faisaient leurs huit kilomètres à pied, aller-retour. L'autre était un petit Alsacien dont les parents en 1870 avaient opté pour la France. Le père, garde-chasse au château, voulait pousser son fils vers l'armée car il ne pensait qu'à la revanche. En effet, il fut officier et se fit tuer héroïquement comme commandant pendant la guerre de 14. Je me souviens de l'avoir connu lorsqu'il était en garnison à Nîmes. J'étais très intimidé par son parler rude et ses grosses moustaches. Mon père le chargeait de me faire la morale.

Donc les deux enfants traînaient leurs galoches dans la poussière ou la fange de la route, le cartable d'une main, le panier du repas de l'autre. Il n'y avait naturellement pas de cantine et les enfants du dehors mangeaient dans la classe, en réchauffant leur gamelle sur le poêle.

Ils étaient livrés à eux-mêmes pendant deux heures et les disputes, les petits larcins étaient fréquents. Un jour l'un d'entre eux alla se plaindre au maître:

«Monsieur, Pelet, il a mangé le cambajon qui était dans le toupin et il a pissé dedans!»

C'était le résultat de la défense que l'on faisait aux enfants de parler leur patois.

On conseilla au grand-père d'envoyer son fils à l'École Normale, mais ce dernier baissait la tête, comprenant l'énorme sacrifice que cela représentait. Alors le vieux retroussa ses manches et montrant ses deux bras noueux:

«Et ceux-là crois-tu qu'ils ne comptent pour rien?»

Il est curieux comme autrefois surtout dans les scènes de fa-

mille on avait le goût instinctif du théâtral et cela le plus naturellement du monde.

À l'École Normale ses études furent bonnes. À l'oral un examinateur lui posa une question insidieuse:

— «*Que pensez-vous des processions?*»

Il réfléchit avant de répondre:

— «*Je crois que cela peut gêner la circulation.*»

Il y avait une épreuve de chant et là ce fut le désastre.

— «*Chantez-moi au moins la Marseillaise!*»

Il essaya d'entonner un couplet.

— «*Fichez-moi le camp et en vitesse!*»

Une vie misérable l'attendait. Avant leur départ de l'École Normale l'Inspecteur dit au Directeur devant toute la classe:

«*Quelle tristesse! Dire que ces garçons vont gagner quarante sous par jour!*»

Et il en fut ainsi. Pour eux qui bâtirent la République, celle-ci fut une marâtre cruelle. Modestes, exigeants pour eux-mêmes autant que pour leurs élèves, soucieux du succès de leurs efforts, aussi angoissés que les parents du résultat du si important certificat d'études, enseignant une morale laïque souvent plus rigoureuse que la morale chrétienne et considérant comme un premier et haut devoir d'assurer la continuité d'un enseignement égal pour tous, ils avaient une foi inébranlable dans la science, le progrès social et se laissaient enivrer par la magie des mots. Sortis du peuple, ils avaient le respect des riches, de l'administration et la confiance dans les hommes politiques qui se disaient leurs défenseurs. La République était pour eux une religion. Ils en étaient les prêtres méprisés et toutes les générations formées par eux perdirent dans la guerre toutes les illusions dont on les avait abreuvées.

Mon père débuta à Saint-André-de-Majencoules, un petit village des Cévennes. Il se maria à 27 ans, fut nommé à Vauvert, puis à Caveirac, à Nîmes enfin, où je naquis.

Comme je l'ai dit, il était misogyne, ne buvait pas, fumait

beaucoup, ne goûtait pas la musique et se passionnait pour le socialisme. Il n'aimait guère son métier mais il le faisait très consciencieusement dans un quartier populaire difficile. Il fuyait les collègues comme la peste et aussi les réunions pédagogiques. Il voyait approcher avec terreur les menaces de guerre et cependant suivant les instructions il faisait hurler à ses élèves: «*Qu'il est beau le drapeau de la France!*»

L'élection de Poincaré à la Présidence de la République le conforta dans l'idée de l'inévitable et, dès que j'eus huit ans, il me fit donner des leçons d'allemand par une voisine qui avait quitté son pays je ne sais plus pourquoi. J'ai continué cette étude jusqu'au Baccalauréat et cette langue ne m'a servi qu'une fois très tard, dans des circonstances dramatiques que je raconterai.

Donc, socialiste, mon père l'a toujours été avec conviction. Quand venait chez nous le docteur Delon, Directeur du Bureau d'Hygiène, médecin de la famille et apôtre nîmois du socialisme, les malades pouvaient attendre. Ni l'un ni l'autre n'avait besoin de remontoir et ma mère me rhabillait silencieusement, inquiète du diagnostic, indifférente à ces discussions passionnées.

À vrai dire mon père n'aimait pas tellement la vie citadine et s'occupait des quatre vignes héritées de mon grand-père paternel qu'un fermier achevait de ruiner jusqu'au jour où il vendit maison et terres pour un morceau de pain afin de me permettre de continuer mes études. Pas plus que moi il n'avait jamais eu le sens des affaires. Sa seule distraction à Nîmes était sa partie de bridge au café de l'Univers, tous les soirs. Quand dix heures sonnaient à l'horloge du théâtre, il sortait pour s'éclaircir les idées. Une fois hors de la tabagie, il faisait par deux fois le tour des boulevards. Quelquefois, un voyou, un rôdeur s'approchait pour le saluer et lui serrer la main: c'était un ancien élève qui ne lui avait pas gardé rancune des tannées qu'il avait reçues car ces maîtres d'autrefois avaient la

main leste; la même correction attendait à la maison l'élève fautif. Et le geste du voyou touchait beaucoup plus mon père que le mépris qu'affichaient ceux qui avaient réussi et qui détournaient la tête en le croisant.

Il y avait des exceptions et le romancier nîmois Marc Bernard m'exprima un jour dans une lettre ce qu'il lui devait car mon père avait décelé son intelligence et l'avait encouragé dans une enfance difficile.

Sa promenade terminée, il remontait la rue Ménard et lorsqu'en rentrant il voyait la fenêtre de ma chambre encore éclairée, il m'enjoignait d'aller au lit. Souvent je faisais exprès de traîner à lire un roman pour lui faire croire que je travaillais encore. Je me demande s'il ne se doutait pas un peu de cette supercherie. Je l'aimais et le craignais à la fois, sans lui ressembler en rien et avec des goûts complètement différents. Ses colères étaient terribles quand il s'apercevait qu'on l'avait roulé, lui qui était d'une honnêteté à toute épreuve.

Nous nous chauffions au bois; il en achetait chaque hiver trois tonnes qu'il sciait et rangeait dans la cave. Une fois le marchand lui apporta du poids public un bulletin de pesée manifestement truqué. Il l'examina:

— «*Vous êtes le patron?*»

— «*Non.*»

— «*Eh bien, vous m'enverrez le patron pour se faire payer!*»

L'autre pâlit et partit sans mot dire et nous nous chauffâmes gratuitement tout l'hiver. Une autre fois, le lait qu'on nous apportait tous les matins lui parut un peu clair. Il le fit analyser par le docteur Delon et le lendemain quand le laitier se présenta, d'un coup de pied au cul il lui fit traverser tout le jardin.

Devant ces colères ma mère était effondrée, bien qu'elle n'en fût jamais la victime. C'était en effet la femme la plus douce, la plus effacée que j'aie connue. Incapable de se

défendre dans la vie, de faire son marché sans se laisser rouler, n'osant jamais faire respecter son droit. Facilement dominée par sa mère et son mari, elle les laissait la guider dans les difficultés de la vie. Sauf une fois, alors qu'elle avait quinze ans, on lui avait acheté un chapeau pointu qui lui attirait les railleries incessantes de ses compagnes.

Aussi, un jour que la roustie probable lui parut plus douce que la honte, elle ôta le chapeau et s'assit dessus.

Je ne l'ai jamais entendue se plaindre. Elle était heureuse dans sa coquille, vivait sans autre lecture que le journal, sans se soucier des modes, dans ses éternels vêtements gris et ses bas de cotonnade noire. Elle se laissait bercer par la monotonie de sa vie puisque d'autres étaient là pour prendre les décisions à sa place. Elle comptait sur mon père pour me protéger et faire de moi un homme. Jamais elle ne m'a fait d'autre reproche que d'avoir déchiré mes culottes ou sali mon visage. Quand je sortais elle me passait à l'inspection :

«Tiens-toi droit, ne mets pas tes mains dans tes poches! As-tu pris un mouchoir propre?»

J'ai tellement entendu cela que les mains, je les tiens toujours enfoncées dans mes poches où traîne trois semaines le même mouchoir inutilisé. Sa cuisine était bonne, mais d'une extrême monotonie. Cependant elle savait convaincre doucement mon père lorsque j'avais une fantaisie, par exemple aller à la corrida. À la fin de sa vie cette douce mélancolie tourna à neurasthénie et elle mourut sans bruit, assise dans son fauteuil. Elle n'était jamais allée à aucun spectacle. Alors que j'étais étudiant, je me souviens de l'avoir emmenée aux Arènes voir un des premiers grands films du muet, "Le Miracle des Loups", et encore je crois bien qu'elle ne vint que pour me faire plaisir et par fierté d'être avec moi.

Ma mère et ma grand-mère avaient grand souci de la netteté de la maison et leur terreur était les punaises qui à l'époque pullulaient dans les chambrées de caserne, dans les chambres d'hôtel. On en trouvait même dans les banquettes rembour-

rées des compartiments de première classe des chemins de fer! Il n'y en avait guère chez nous, mais chaque année les deux femmes tombaient les lits, c'est-à-dire enlevaient les matelas, les inspectaient soigneusement au grand soleil, soulevaient les lourds sommiers et injectaient dans toutes les rainures du lit avec un petit soufflet de la poudre de pyrèthre seul insecticide dont l'odeur désagréable subsistait plusieurs jours. Si par hasard elles découvraient quelque bestiole, l'opération recommençait.

Pour ce qui est des puces, la cohabitation avec les chiens et les chats rendait la lutte plus aléatoire. Les vieilles paysannes d'autrefois avaient dans la poche de leur tablier un carré de flanelle appelé "pistolet". Lorsqu'elles sentaient une piqure, elles l'appliquaient discrètement sur leur peau, la puce s'y réfugiait et on l'écrasait.

Il y avait aussi les poux. Les écoliers avaient le crâne rasé comme des bagnards et le maître veillait à dépister les pouilleux. Les photos de groupes scolaires étaient sinistres. Quant aux cafards, ils affectionnaient les cuisines des restaurants. Ces fameuses "*babaroto*" du "Petit Chose", nous ne les avons pratiquement pas connues. Les fenêtres étaient protégées par des moustiquaires grillagées à guillotine et pour les mouches, on recouvrait les plats d'une cloche également grillagée.

À table, mon père parlait le plus souvent en languedocien qu'il était obligé d'interdire à l'école. Ma mère, jamais. Déjà dans sa jeunesse, les filles avaient été les premières à abandonner la langue.

Pourtant, un soir où j'avais découvert au château un vieil exemplaire de "Jan l'an pres" de l'abbé Favre, elle fut la seule à pouvoir en faire la lecture à la veillée. Le rire nous secouait et même si elle ne s'en est jamais douté, c'est elle qui ce soir-là me révéla la littérature d'Oc.

À Nîmes j'eus l'occasion de connaître les fables de Bigot que

l'on récitait dans toutes les réunions.
Lorsque je m'essayai à écrire quelques vers c'est à elle que je les lisais, tant je craignais le jugement de mon père.

À Nîmes, nous habitions une maison près de l'École Normale de Filles, dans le quartier de la Tour Magne. Nous avions un jardinet où l'on pouvait à peine se retourner, avec un gros figuier et une treille qui donnait une récolte sensationnelle de raisins muscats et que mon père traitait amoureusement. Les chambres étaient au premier étage avec un long balcon d'où la vue s'étendait sur la ville. Au loin on apercevait le clocher de St Paul, les toits, couleur de rose séchée et au fond le pourtour des Arènes où fourmillait la foule les jours de corrida. Le vent marin m'en apportait la clameur et je me rongais lorsque le collègue de mon père qui était conseiller municipal n'avait pu me prendre avec lui à la Présidence.

J'étais frêle, menu, souvent malade. Mes deux frères étaient morts en bas âge et moi, le trompe-la-mort, on me soignait comme l'œuf de la poule blanche. Si j'avais de la fièvre, on me faisait suer dans des tricots de flanelle, on me mettait des emplâtres et des cataplasmes, on fourrait du romarin dans ma paillasse et surtout on m'obligeait à boire chaud, ce qui était intolérable. On me protégeait du froid, de la chaleur, de la lecture qui risquait de me faire péter la cervelle. On m'amenait aux bains de mer à Palavas. Je m'y ennuyais à mourir, cette saison était pour ma mère et pour moi un exil et en plus j'avais horreur de l'eau. J'ai gardé ce sentiment de tristesse dès que je reste une heure sur une plage.

Nous avions une voisine de vingt ans qui s'appelait Marcelle. Elle portait toujours des robes blanches et avait de belles anglaises blondes. Sa mère était une veuve de famille noble et ruinée et tenait une pension pour jeunes filles. Leur jardin était voisin du nôtre. Moi, j'avais quatre ou cinq ans et

j'étais amoureux fou de Marcelle. Quand je l'entendais chanter en cueillant ses roses je montais vite au balcon pour la voir. Elle m'apercevait et m'appelait. Elle me donnait un bouton de rose pour ma mère; nous jetions des miettes de pain aux poissons rouges du bassin. Elle disait à ses amies en passant la main dans mes cheveux raides:

«Vous voyez, c'est mon petit amoureux, quand il sera grand, nous nous marierons.»

À la maison je rougissais si on parlait d'elle et mes parents riaient.

Qu'est devenue Marcelle? C'est étrange de penser que tous ceux que nous avons connus sont des ombres qui suivent comme nous dans leur mémoire la procession des morts. J'ai voulu revoir son jardin. On a bâti dessus un H.L.M. de béton à côté duquel le nôtre qui existe encore paraît plus minuscule. Il est étrange de constater que les lieux qui nous paraissaient immenses dans notre enfance ne le sont plus en réalité car nous nous faisions une idée de notre entourage à notre taille.

Nîmes était alors une ville calme qui avait gardé l'empreinte des vieilles luttes religieuses. Ces passions se réveillaient au moment des élections. Cette torpeur s'évanouissait aussi les jours de corridas et le lundi, avec le marché au vin qui se tenait en plein air près du théâtre. Tous les riches propriétaires de la Vaunage, de la Vistrenque et de la Gardonnenque venaient vendre leur vin, discutaient âprement avec les courtiers, puis, leur sacoche de cuir à l'épaule allaient faire un bon repas au restaurant de la Grille ou voir les filles de la rue des Orangers, de la rue Fresque ou du Mûrier d'Espagne. Dans ces venelles au nom charmant se cachaient de misérable taudis. Il était facile de trouver un logement et les écriteaux "Maison à louer" fleurissaient un peu partout ce qui permettait à chacun de choisir son quartier suivant ses affinités, religieuses ou politiques.

Les catholiques royalistes habitaient l'Enclos Rey, le bien

nommé, derrière l'église Saint Charles. Ils pavoisaient pour l'élection de leur candidat Magne qui fut avec Léon Daudet le dernier député royaliste. Quand il était battu les républicains venaient en cortège apporter à Magne la "veste" symbolique au bout d'une perche et les fenêtres du quartier étaient fermées. S'il était élu, ses partisans pavoisaient avec la drapeau blanc.

Les commerçants, les médecins, les notaires avaient leurs demeures dans les vieux hôtels du centre, enserré par les boulevards circulaires que l'on appelait le Tour de Ville. Le soir les garçons et les filles arpentaient le boulevard Victor Hugo, à gauche en descendant vers les Arènes. Le côté du Lycée restait toujours désert. C'était le boulevard des veufs.

Quant aux Républicains, ils habitaient le quartier de la Placette où se tenaient toutes les fêtes populaires. Ils avaient leur journal "Le Républicain du Gard" qui coûtait un sou. Dans notre quartier c'était un petit bossu qui le vendait le soir avec une trompette pour appeler les clients.

Le long du canal de la Fontaine s'alignaient les somptueuses demeures des bourgeois protestants banquiers pour la plupart. La Place Balore, devenue Place de la Révolution, avec la Maison du peuple, était le centre socialiste où, le quatorze Juillet, le député Compère-Morel haranguait la foule de sa puissante voix de tribun. J'ai toujours aimé ce prodige vocal des orateurs ou des acteurs de cette époque: Jean Jaurès ou Mounet-Sully se faisaient entendre jusqu'aux derniers rangs de l'amphithéâtre.

Le dimanche, la ville se vidait complètement. Il ne restait que quelques vieux éclopés qui devisaient sur les bancs du Tour de Ville des "*papets*" qui ne pouvaient plus aller faire leur partie de boules à la Planète où siégeaient deux sociétés fraternellement rivales: "les sénateurs" en semaine et le dimanche "les députés", commerçants ou bureaucrates en activité qui n'avaient que ce jour-là pour venir se distraire.

L'alternance était scrupuleusement respectée.

Donc le dimanche, de longues files de nîmois prenaient d'assaut les collines caillouteuses de la garrigue pour se retrouver au maset, ce maset immortalisé par Louis Roumieux, le poète du terroir. Par des chemins raboteux, étroits, serpentant entre les murailles grises de pierre sèche, ils montaient vers Castanet, les Trois Piliers, le Bois de Mitau, le Bois des Espesses, Saint. Baudile, la Font de Calvas. Ils gagnaient la porte branlante du maset, gardée par un cyprès funéraire. Une maigre tonnelle de jasmin ou de seringa abritait la pauvre mesure qui était un palais comparée à l'antique "*capitelle*" chantée par un autre nîmois, le boulanger Jean Reboul.

Ô vieux masetiers, qui avez édifié ces formidables remparts de pierre sèche! vous fûtes les véritables héritiers des Romains par votre art de bâtir, même si vous aviez perdu le secret de leur fameux mortier indestructible. Patiemment, après les violentes pluies d'automne, vous en répariez les éboulements. Votre œuvre serait aujourd'hui digne de figurer au Musée du Vieux Nîmes à côté des merveilleuses soies et des châles de laine tissés au tric-trac du métier.

Vous n'êtes plus aujourd'hui que de pauvres fantômes dans le souvenir de quelque poète, mais le décor où se déroula votre vie d'abrutissement et de résignation mérite toujours l'admiration et le respect. O "*rachalans*" de Bigot qui s'arrachaient les ongles pour entasser pierre à pierre ces fantastiques remparts, trouvant au dessous de leur terre si patiemment défrichée juste de quoi faire pousser un amandier tordu et quelques maigres oliviers. Vous écrasiez l'anchois sur votre pain en buvant l'eau fade des citernes. La toiture de la cabane enfumée a abrité les derniers Philémon et Baucis, accroupis devant lâtre où brûlaient quelques brindilles, attentifs au glou-glou de la cafetière prometteuse du nectar qui apportait l'apaisement de leurs peines et de leurs malheurs...

Déjà, dans mon enfance les garçons et les filles commençaient d'aller danser le dimanche sous les arches formidables

du Pont du Gard, au Moulin Gazay, à l'Eau Bouillie et d'autres guinguettes au nom savoureux.

Le masets les plus pauvres étaient les plus éloignés de la ville. On entassait là tout ce qui était devenu embarrassant: des chaises boiteuses, des meubles branlants, des verres ébréchés, des casseroles dont le vernis s'écaillait.

Juste à la sortie de la ville il y avait déjà quelques villas aux toits rouges et sous la treille, on apercevait une dame qui tricotait tout en surveillant les enfants qui jouaient au croquet dans les allées bien ratissées tandis qu'un vieillard taillait ses rosiers.

Il y avait les masets des originaux tel la tour de Millet, une construction jaune toute bizarre en forme de tour, du côté du bois de Mitau.

D'autres avaient mauvaise réputation car les vieux garçons s'y réunissaient le samedi avec leurs maîtresses ou quelques filles de la ville. En passant on entendait des rires et des tintements de verres. Les vieilles "*mamettes*" hochaient la tête avec mépris.

Madame Richard, la propriétaire de notre maison vivait seule et fut pour moi une seconde grand-mère. Elle aussi avait son maset. Elle prenait son cabas, sa grosse clé et m'amenait avec elle le jeudi. Une fois arrivés il fallait toujours batailler pour ouvrir la porte gonflée par les pluies et solliciter l'aide d'autres masetiers.

Je m'ennuyais à mourir entre ces "*muraiasses*" loin du parc ombragé de Salinelles. Je glanais quelques micocoules, quelques griottes acides, je cueillais pour ma mère un bouquet de seringa. S'il faisait une giboulée, je rentrais dans le maset et j'apprenais par cœur l'histoire de Mazeppa racontée sur de vieilles estampes où l'on voyait le chef des Cosaques attaché tout nu sur le dos du cheval qui l'emportait, le corps déchiré par les branches de la forêt, ses longs cheveux flottant sur la croupe du coursier au galop.

Madame Richard me faisait voir aussi dans cadre un morceau

du pain noir que mangeaient les Parisiens pendant le siège de 1870.

Nous redescendions à la brune, lorsque le souffle du "*labech*" apportait quelque fraîcheur et que les branches des grands pins allongeaient leurs ombres sur le chemin. Le dimanche c'était une véritable foule qui rentrait en ville, les familles marchaient de front, les enfants traînaient la jambe. Comme dans le poème de Bigot (*Li Clau*), le dernier Bernard avait chanté sa dernière chanson. À l'octroi de la Planète, il fallait ouvrir les sacs et les cabas car toute la marchandise devait payer un droit: le chasseur sortait son lapin de sa gibecière, la ménagère la douzaine d'œufs achetée à une voisine. L'employé, qui cependant connaissait son monde, se tenait devant sa maisonnette plantée à la croisée des chemins et fouillait tout impitoyablement.

Mon père avait choisi d'habiter loin de l'école pour s'astreindre à un exercice de marche quotidien. L'un de ses collègues l'accompagnait et je trottais de mon mieux entre eux deux car ils allongeaient le pas. À l'école en tant que fils du maître j'étais jaloué. Un jour en entrant en classe un croc en jambe insidieux me fit tomber sus le coin d'un banc où je m'ouvris la tête.

Quand j'eus dix ans, je quittai l'école pour entrer au lycée. L'enseignement y était gratuit pour les fils d'instituteurs et cela seulement me permit de continuer mes études. Je n'étais plus au milieu des petits voyous de la Croix de Fer mais parmi les jeunes bourgeois. Au lycée on ne portait plus la blouse noire à boutons rouges, le ceinturon de cuir et les galoches. Je faisais pauvre figure avec mes vêtements râpés que la couturière, amie de ma mère s'efforçait de rendre un peu présentables.

Nous n'étions que quatre ou cinq dans mon cas et les professeurs aussi bien que nos camarades nous marquaient quelque dédain. Un jour, en me rendant un devoir de français l'un d'eux me dit:

« Cette expression est aussi usée que votre veston. »

Une autre fois le fils d'un médecin que je raccompagnais m'enferma dans le solennel vestibule de l'escalier et je dus attendre pour me libérer la venue d'un client. Par contre j'étais assis en classe de latin tout au fond, à côté du fils d'un important fabricant de réglisse et il m'en refilait de pleines boîtes. Je travaillais avec application, mais sans goût.

Loin d'émerger dans aucune matière, mais sans redoubler jusqu'au jour où en quatrième je fis la découverte de l'espagnol avec un professeur d'une grande culture, original, un peu fou, atteint d'agoraphobie. Il nous récitait les poèmes qu'il avait composés la nuit d'avant, nous faisait traduire de l'allemand en espagnol, mélangeait la littérature, l'art, la civilisation avec un enthousiasme débordant. Il s'intéressa à moi; je trouvais dans mes rédactions des idées qui me faisaient défaut en français. Il les lisait aux autres, me félicitait:

« Tu seras un futur Cervantès. »

Cinq minutes après il me mettait plus bas que terre, mais son influence marqua ma destinée. Je me dégoûtai de l'allemand que mon père m'avait fait choisir à cause de la guerre; je fis des progrès en latin. Nous avions tous les jours vingt vers de Virgile à apprendre par cœur.

À la fin de la semaine, si les notes étaient bonnes, on me laissait partir pour Salinelles.

Le petit train du Vigan était plein de fantaisie et s'arrêtait de longues minutes à toutes les gares, prenant tout son temps. Sur le quai les gens s'embrassaient longuement, riaient, pleuraient, s'aidant mutuellement à porter des tas de bagages. De sa fenêtre la fille du chef de gare souriait aux soldats qui, des portières, lui envoyaient des baisers. Les moineaux se poursuivaient en piaillant dans les branches des acacias. Sur le quai les filles se promenaient en se tenant par le bras et dévisageaient les voyageurs sournoisement.

Une maigre clochette tintinnabulait. Enfin le train sifflait, la

machine reprenait son souffle, crachait quelques jets de vapeur grasse et une gerbe de vapeur jaillissait entre les roues. Une violente secousse marquait le départ projetant les voyageurs les uns contre les autres.

Les veilles de fêtes, la locomotive s'essouffait dans la côte de Caveirac.

On se mettait à la portière:

«Nous sommes trop chargés, nous ne monterons pas!»

En effet nous ne montions pas et le chef de train partait à pied chercher une machine de secours à Saint-Césaire.

Dès que le train sortait du tunnel qui passe sous la colline de Sommières, j'apercevais Montredon, la chapelle Saint Julien, les platanes, le pic Saint Loup et pour moi aussitôt l'air changeait de goût. J'allais retrouver la liberté totale, loin des contraintes scolaires, de la vie étroite de mes parents et je devenais un enfant privilégié: devenir le roi du parc du château, retrouver mes petits camarades paysans, chapardeurs de fruits, pilleurs de nids et la délicieuse cuisine de ma grand-mère qui se surpassait pour moi.

Je me souviens d'avoir mangé même des truffes sur le gril arrosées d'huile d'olive!

Au retour, le dimanche, ma grand-mère me remplissait un panier d'œufs, de saucissons, de galettes. La gare était très loin du village. Je prenais un raccourci par l'allée des platanes, les feuilles mortes craquaient sous mes pieds; l'anse du panier me sciait les doigts, les fantômes des grands arbres rendaient la nuit plus noire encore mais ce n'est qu'en franchissant Vidourle sur le pont que je frémissais de froid et de crainte. Il n'y avait pas de parapet et seule la blancheur des pavés guidait mes pas. Mais souvent des voix résonnaient dans l'ombre, une lanterne clignotait, l'approche de ces voyageurs me rassurait. D'ailleurs, il n'y a jamais eu d'agression sur le chemin de la gare ni de crime dans le village.

Il faisait bon ensuite dans la salle d'attente où ronflait le petit poêle à charbon. Nous somnolions sur les bancs; les enfants

écrasés par une journée de plein air, les soldats, les employés de bureau, attristés à la pensée de se retrouver emprisonnés pendant une semaine. Souvent nous attendions une paire d'heures; quelquefois le retard était annoncé. Madame Durand qui faisait office de chef de gare tenait ses comptes sous l'abat-jour vert de sa lampe à pétrole.

L'été, c'était plus gai; il y avait beaucoup de pêcheurs qui menaient grand bruit, ne finissaient plus de raconter leurs exploits et les forts en gueule ne manquaient pas. Ils achevaient leurs provisions et leurs bouteilles en attendant le train.

À Nîmes, mon père venait m'attendre à la gare. Nous habitions très loin et il fallait traverser toute la ville, dans l'ombre épaisse, percée de loin en loin par la clarté livide des réverbères à gaz. Il n'a jamais existé d'éclairage plus lugubre. Je jetais un regard furtif vers les rues transversales dans la crainte d'un voyou qui pouvait vous tomber sur le dos.

Les filles, par douzaines arpentaient le trottoir, prêtes à vendre plus de frissons qu'il n'y en a à la surface du Pacifique, un jour de sirocco. De loin en loin la pèlerine à capuchon d'un agent me rassurait...

Pourtant, encore une fois, Nîmes était si paisible qu'on me laissa dès l'âge de dix ans faire les courses en ville, aller jouer à la Tour Magne ou dans les jardins de la Fontaine. Je n'ai jamais compris que mes parents qui veillaient sur moi avec une telle sollicitude m'aient laissé autant de liberté, même si mon père à la campagne avait connu la même indépendance.

J'ai vécu la vie des enfants des rues. On jouait dans les terrains vagues; on se livrait à des luttes épiques avec nos ennemis, les gamins du quartier voisin, le mont Margarot une des fameuses sept collines. La rue nous apprenait à nous moquer des privilèges, à mettre les gens à leur vraie place, à voir ce qu'ils ont de comique, de méchant ou d'insupportable.

Nous avions encore le goût du secret, de la solitude, et de tous les jeux qu'invente l'imagination.

Dans les buissons de la Fontaine, le père Gas, le garde, nous

poursuivait en nous menaçant de loin avec sa canne. Nous jouions aux brigands dans les carrières de la route d'Alès. Mais ce qui nous attirait le plus, c'était la source. Nous y laissions tomber des petits cailloux tout blancs que nous regardions virevolter avant de se perdre dans le gouffre sans fond. Sur la muraille, dans le coin gauche en montant le grand escalier, un ami de mon père m'avait montré la fameuse inscription gravée par Samson, le bourreau de la Révolution et que peu de Nîmois connaissaient: *«J'ay venu icy remplir les fonctions de vengeur du peuple, an IV de la République.»* Depuis je l'ai recherchée en vain; elle a complètement disparu.

Aujourd'hui les jeux sont organisés, socialisés, créés pour la télévision les adultes. L'enfant ne peut plus créer de lui-même la vie enchantée de son imagination.

Le jeudi, mon père me donnait dix sous pour aller au cinéma et je suivais avec passion les interminables épisodes des "Mystères de New-York".

Nous étions tous amoureux de la blonde Pearl White qui échappait toujours à ses persécuteurs. Quand le traître emportait l'héroïne, sa longue chevelure flottant au vent de la chevauchée, nous sautions sur nos fauteuils, donnant de grands coups de poing sur les accoudoirs. La lumière se rétablissait et il nous semblait sortir d'un songe.

Il est difficile d'évoquer mon enfance et ma jeunesse à Nîmes sans parler des taureaux. J'ai raconté comment dès mon jeune âge j'étais attiré par la formidable clameur qui montait du vieil amphithéâtre, alors que la ville était déserte et silencieuse comme si tout son sang avait reflué dans cette énorme cuve. Il faut préciser qu'à cette époque, les spectateurs étaient essentiellement les Nîmois et les habitants des villages voisins. Les chevaux n'étant pas protégés, le spectacle était plutôt répugnant pour les femmes qui étaient rares sur les gradins comme le montrent les vieilles photos.

J'ai dit aussi que mon père qui n'était pas "*aficionado*" me confiait à un conseiller municipal qui me casait dans un coin de la Présidence et ne s'occupait plus de moi. J'étais très jeune alors et mes souvenirs des toreros Gaona et Vicente Pastor, restent extrêmement flous.

Plus tard un autre instituteur, passionné celui-là m'emmena à l'amphithéâtre. Ses connaissances étaient sûres et il m'expliquait tout. Il avait loué une chambre chez lui à un pauvre *novillero* qui comme tant d'autres était passé à coté de la gloire. Un jour de 14 juillet, alors qu'il allait courir à Nîmes je vis Cerecito dans son costume de lumière terni, agenouillé devant sa table de nuit où brûlaient deux bougies encadrant une image de la Vierge et une photo d'une vieille femme en noir, la mère du torero.

Quarante ans après j'ai pu lire dans le Cossío, cette Bible de la tauromachie (*Los Toros*), ces deux lignes:

«Cerecito: novillero qui ne réussit à cueillir aucun laurier. Il toréa dans de modestes corridas vers les années 1910, 1911 et 1912.»

Je me passionnais davantage pour les taureaux que pour les hommes.

La nuit, lorsque j'avais la fièvre, j'en rêvais. Ils me poursuivaient et semblaient toujours prêts à m'atteindre, mais à ce moment-là je me réveillais en sueur, en faisant des sauts de carpe dans mon lit. Quand nous revenions de la gare la nuit et que nous faisions le tour des Arènes, il me semblait toujours que de l'ombre des couloirs il allait en sortir un et longtemps j'ai pensé que les fantômes des taureaux morts devaient hanter ces voûtes sombres... Avant la course les matadors faisaient le tour de ville en calèche découverte. À la terrasse des cafés les gens se levaient, applaudissaient. À l'entrée des Arènes on se bousculait pour leur serrer la main. J'avais dix ans au moment de la guerre de 1914. Les corridas reprirent six ans après. Je n'avais pas oublié mon "*aficion*", mais ma vision de ce spectacle n'était plus celle d'un enfant. Depuis

j'ai fréquenté toutes les Arènes de France et d'Espagne, mais celles de Nîmes ont toujours gardé pour moi un attrait particulier et m'ont laissé les souvenirs les plus vivants de triomphes et de désastres.

J'aimais bien, aussi l'opéra. Le théâtre de Nîmes était un des plus anciens de France. Il était réputé par la qualité de son acoustique, la compétence et la sévérité de son public populaire que tous les chanteurs redoutaient d'affronter. Les ténors les plus réputés connaissaient l'échec devant les publics de Nîmes et du Capitole de Toulouse qui les attendaient au tournant dans les grands airs de "L'Africaine" ou des "Huguenots". S'ils n'étaient pas capables de sortir un contre-ut éclatant, c'était la débâcle, les huées; les pièces de monnaie pleuvaient sur la scène.

Le cordonnier Benoît qui avait son échoppe contre l'église Saint Paul faisait la pluie et le beau temps. Il avait une jolie voix de ténor et chantait la romance toute la journée en tirant sur le ligneul. Il occupait toujours la même place aux quatrième galeries, au premier rang, les yeux fermés, la tête entre les mains. À l'entr'acte il s'asseyait tout en haut du perron, sous les colonnes et faisait la critique de l'interprétation au milieu d'un cercle d'abonnés silencieux qui l'écoutaient comme un oracle.

Les traditions étaient fidèlement respectées et personne ne se serait avisé d'y manquer. Quand dans ma "Favorite" les courtisans chantent:

— «*Qu'il reste seul...*», les chanteurs marquaient une pause et le public criait à l'unisson:

— «*Un, deux, trois!*» et le chœur enchaînait:

— «*...avec son déshonneur!*»

Le pilier du théâtre était Audiger, magnifique basse chantante, Nîmois d'origine, mais piètre comédien. Il était si populaire que le directeur n'hésitait pas à l'annoncer sans ver-

gogne le même soir à Nîmes et à Montpellier. Au contraire le baryton Jean Valette, un bittérois, jouait avec tant d'ardeur et de violence que dans les scènes tragiques il laissait ses partenaires les plus proches sur le tapis.

Il y avait aussi les seconds rôles: Toubas et Compan qui avaient des magasins sur le boulevard et qui remplaçaient au pied levé les artistes défaillants. Un jour qu'ils chantaient "Carmen", Escamillo-Compan se tourna vers les officiers:

«*Messieurs les Officiers, je vous remercie*» et, à voix basse à Toubas:

«*Tus, t'emmerde!*»

Et il entama le grand air du Toréador...

Le montpelliérain Mézy ne manquait pas en scène de faire des facéties d'un goût douteux.

Un jour, au quatrième acte des "Huguenots" (la Saint Barthélémy), pendant le duo d'amour, le ténor ouvre la fenêtre et dit à Valentine:

«*Vois ces cadavres, ces fleuves de sang...*»

Mézy qui chantait Nevers et se trouvait en coulisse rabattit son bas de chausse et leur montra son cul. Les deux autres éclatèrent de rire. Le public qui n'avait rien vu ni compris se déchaîna. On se serait cru aux Arènes. On baissa le rideau et le régisseur vint en gants blancs (que le public exigeait toujours) expliquer que la chanteuse avait eu une crise de nerfs.

Le même Mézy, dans "Carmen" mit un œuf dans la main de sa compagne au dernier acte tout en chantant:

— «*Si tu m'aimes Carmen, tu pourras tout à l'heure être fière de moi..*» et, à voix basse:

— «*Boudiéu!, que tu es laide!*»

— «*Oui, je t'aime, Escamillo...*» et la pauvre fut obligée de garder l'œuf dans sa main, il s'écrasa sur la scène lorsque Don José la poignarda et c'est les doigts tout englués qu'elle vint saluer.

Toutes ces anecdotes étaient connues et commentées au café de la Comédie où on se réunissait après la représentation.

À la sortie du théâtre, le directeur Gustave Crémieux, faisait ses comptes. Puis, tout petit, la tête dans les épaules, avec son nez crochu et son chapeau melon enfoncé jusqu'aux oreilles, une grosse canne à la main, il descendait le perron au bras de sa femme, une blonde fanée qui dans le temps avait chanté l'opérette.

Il découvrit Georges Thill, Lily Pons et beaucoup d'autres car il avait un flair incomparable pour révéler les jeunes talents. Mais, une fois qu'il leur avait facilité l'entrée à l'Opéra, il leur faisait signer un engagement à Nîmes avec des cachets réduits.

Lorsqu'il mourut, Lily Pons fit envoyer une couronne de fleurs monumentale.

Le music-hall de l'Eden avec sa salle minuscule où venaient se produire les vedettes de l'Alcazar de Marseille donnait aussi des revues assez déshabillées pour l'époque.

L'été, la Comédie française venait jouer aux Arènes des tragédies antiques dans le plus pur style de la Maison ou quelque drame romantique.

Les cafés les plus importants se situaient sur le Boulevard Victor Hugo, l'Esplanade et le boulevard Amiral Courbet. Le marché au vin se tenait le lundi près du théâtre entre le Café de l'Univers et le Café de Paris. Les courtiers, les propriétaires, les négociants discutaient dans un grand brouhaha à même la chaussée et la circulation était complètement impossible, le tramway fendant difficilement cette foule serrée. Le café de la Bourse était toujours le point de réunion des *aficionados*.

Le Grand Café, face à l'Esplanade installait l'hiver des poêles sur la terrasse bien abritée du mistral. Quant au Tortoni, en face de la place de la Couronne, c'était le café des putes de haut vol et des officiers dont les sabres et les képis rouges pendaient aux portemanteaux.

Dans les cafés de quartier, les habitués, les petits rentiers ve-

naient faire leur partie de piquet. Il y régnait une atmosphère paisible, coupée par quelques coups de gueule.

Petits bistrots chers à Courteline, on y trouvait les journaux et du papier à lettres, et, toujours dans un coin quelqu'un en train de faire sa correspondance. C'était aussi le véhicule des tractations commerciales et des grandes idées républicaines. Certes, souvent le patron ne s'enrichissait guère avec ces clients qui restaient cinq heures devant leur tasse de café!

Les bridgeurs se réunissaient à l'Univers et le père Villaret abandonnait sa partie à heure fixe pour aller mettre la dernière main à la pâte de ses croquants. Olivier Brun, surnommé "*le mécène de l'aficion*", le visage barré d'une large moustache noire, était entouré de sa cour de razeteurs ou de toreros minables. Il y avait aussi un magasin de modes, le "Petit Paris" dont les vendeuses passaient pour n'être point farouches et parodiant la Mascotte on chantait:

*Les employées du Petit Paris
Sont des cocottes, mes amis
Heureux celui que le ciel dote
d'une cocotte!*

Ivan Gaussen a rappelé dans un de ses articles que les luttes politiques et religieuses qui furent si violentes à Nîmes avaient leur écho jusqu'au théâtre. C'est ainsi que "Les Huguenots" qui devaient devenir l'opéra le plus applaudi du public nîmois fut longtemps interdit par l'autorité municipale. Il n'était pas question de faire chanter la "Bénédiction des poignards" pas plus que le "Choral de Luther". La représentation intégrale n'en fut autorisée qu'en 1876. Je me souviens qu'au deuxième acte le décor comprenait un escalier monumental que les machinistes ne pouvaient monter en moins d'une demi-heure. Le public parfaitement au courant supportait avec patience un entr'acte d'une longueur inusitée.

Si "Carmen" figurait toujours au programme de la saison il y

avait des aficionados intransigeants qui au dernier acte quittaient ostensiblement leur fauteuil lors du défilé des toreros qu'ils jugeaient ridicule.

La troupe d'opérette était sédentaire et c'était par un vote des abonnés que les artistes étaient choisis.

Ce public intransigeant et pittoresque a disparu définitivement lors de l'incendie du théâtre en 1951. Il était d'ailleurs condamné par l'évolution des mœurs.

Le boulevard Victor Hugo, était certes plus qu'aujourd'hui encore le centre de la vie nîmoise d'abord parce qu'il est l'axe entre les Arènes d'une part, le théâtre, la Maison Carrée et la Fontaine de l'autre. Avant et après le travail la jeunesse s'y promenait formant une incessante noria. C'est là qu'on se donnait rendez-vous et que l'on était sûr de rencontrer toutes les personnalités de la ville: Henry Beauquier, le fondateur du Musée du Vieux Nîmes passait tête nue, sanglé, corseté dans une vareuse d'officier, le pantalon à sous-pieds, distribuant des sourires. Maître Bosc trottnait tout menu sous ses cheveux blancs. On l'avait surnommé "la souris blanche". Martin Favier le directeur de la revue "Le Torero", avec son bouc de mousquetaire s'affairait, son visage disparaissant presque sous son large feutre noir. Il avait trouvé le moyen de vendre son journal à la sortie même des Arènes avec le compte-rendu de la corrida sauf évidemment le sixième taureau. On se montrait les artistes favoris de la saison d'opérette, la haute silhouette du baryton Girard, de Saint Gilles. Sur le perron du Lycée, "Barbasse", le surveillant général veillait à la sortie disciplinée des élèves. Les *tramways* roulaient dans un bruit de ferraille; de temps en temps le chariot réservoir de la pompe à merde empestait l'atmosphère et les fiacres roulaient silencieusement sur les pavés avec leurs roues caoutchoutées...

*

Sans parler des petits métiers de la rue: le laitier avec sa jardinière et son cheval harnaché de grelots, l'étameur, le chiffonnier, le rémouleur, la vendeuse d'ail et de salade des champs, il y avait à Nîmes quelques types populaires.

Jules Vézinet, l'ivrogne national: le matin il travaillait comme portefaix aux Halles et se soûlait l'après-midi. Il allait d'un café à l'autre; on l'appelait, on lui tapait sur l'épaule, on l'aidait à parfaire sa biture. Lui, toujours souriant, saluait, la main tendue comme l'empereur Antonin sur son piedestal de marbre.

Polivet, l'aveugle, circulait au bras de sa vieille mère qui se disputait sans cesse avec lui. Les gamins criaient: «*Paul ié vèi!*» (Paul y voit), d'où son surnom.

Un autre aveugle se tenait été comme hiver, debout au coin des arènes, dans tous les courants d'air. Il avait une barbasse et de longs cheveux qui le faisaient ressembler au vieil Homère. La seule barbe qui pouvait rivaliser avec la sienne était celle de Josias Paut, professeur de mathématiques au lycée et maire de Nîmes. Lui, ressemblait à Abraham.

Mais le plus célèbre de tous les originaux était l'avocat Goguillot, l'homme de France qui connaissait le mieux le droit administratif. Aussi, était-il la terreur de toutes les administrations: des P.T.T. au P.L.M. (l'ancienne société des chemins de fer). Quand il prenait le train, il comptait le nombre de wagons, vérifiait s'il y avait un fourgon de tête et un fourgon de queue, exigeant que le contrôleur se présentât en gants blancs.

En pleine nuit à Beaucaire, il fit lever le chef de gare pour lui faire vérifier que son fusil n'était pas chargé et cela en vertu d'un vieux règlement non aboli. On finit par lui attribuer un permis de circulation gratuit sur tous les réseaux. Un jour qu'il pleuvait à seaux comme il sait pleuvoir dans le midi

après des mois de sécheresse, Goguillot arriva devant le Palais de Justice, s'assit sur un pliant au bord du trottoir et se mit à pêcher dans la rigole avec une ligne de quatre mètres.

Les fiacres et les tramway s'arrêtaient, les gens s'attroupaient en riant et il restait imperturbable sous son énorme parapluie. Quand la police arriva il fit remarquer que la pêche était ouverte depuis huit jours dans tout le département et qu'il n'y avait pas de décret l'empêchant de pratiquer cet exercice dans une eau courante. On le craignait tellement qu'il était accueilli partout avec respect. Il plaidait, sa robe d'avocat ouverte sur son gros ventre débordant du pantalon, sans un papier, connaissant tous ses textes par cœur.

Un autre jour il se présenta au restaurant de la Grille, rue Fresque, un des plus renommés de Nîmes. On lui donna une bonne table; il assura ses bécicles pour lire le menu.

Il négligea la langouste au court-bouillon, la morue à la brandade, spécialité de la maison et s'arrêta sur la "Dorade du Golfe". On le sert, il examine le poisson et envoie chercher un huissier pour lui faire constater qu'on l'avait trompé en lui servant une DAURADE, poisson de la Méditerranée et non une DORADE comme disait le menu qui est un poisson des mers de Chine avec de belles écailles comme des louis d'or et qui fait l'ornement des aquariums.

Il se promena une fois avec un chien attaché à une corde de vingt mètres dans laquelle s'entravaient les passants. Là encore il n'y avait pas de règlement fixant la longueur d'une laisse. Goguillot était l'avocat de toutes les putes de la ville qui usaient leurs talons et leur talent sur les trottoirs du boulevard et qui étaient traduites devant le tribunal pour racolage. Aussi la nuit quand il rentrait du café elles sortaient de l'ombre et venaient le saluer respectueusement:

«Bonsoir, Maître, couvrez-vous bien, la nuit est fraîche.»

Il répondait en grommelant et poursuivait son chemin, tête basse, les mains dans les poches de son gilet et comptant ses pas, car partir du pied gauche portait malheur. C'est ainsi qu'il

montait et redescendait quatre ou cinq fois l'escalier du Palais.

S'il était enrhumé il allait au bordel, se faisait servir une infusion, se chauffait un moment et rentrait chez lui.

Je ne connais certainement pas toutes les anecdotes se référant à Goguillot mais je peux encore en citer une. Alors qu'il déjeunait au restaurant avec un ami, ils se disputèrent pour payer; Goguillot n'eut pas le dernier mot, mais il envoya à l'autre le prix du repas par lettre recommandée qui fut refusée. Goguillot fit un procès car on n'a pas le droit de renvoyer une lettre recommandée.

Un autre qui n'avait pas la tête bien solide était N. issu d'une vieille famille de banquiers de Nîmes. Il se promenait coiffé d'un casque colonial d'une veste et des souliers blancs.

Parfois on le voyait à cheval sur les boulevards, entre les fiacres et les tramways, ceint d'un tablier de cuir comme les cavaliers espagnols. Quand l'envie l'en prenait il se faisait servir par son valet un repas chaud sur un banc de l'Esplanade, ou encore il louait un compartiment dans le train pour aller passer la journée au Grau-du-Roi. Le train arrivait à destination; les voyageurs descendaient mais lui restait enfermé dans son wagon, en baissant seulement la vitre pour respirer l'air marin. Son valet lui servait le repas, il allait chercher de l'eau potable au robinet pour faire le café sur une lampe à alcool.

Ensuite N. lisait "Le Petit Méridional", faisait une sieste tandis que le valet assis sur un banc du quai attendait patiemment les ordres. Et ils revenaient le soir à Nîmes.

Pendant la guerre de 14, un maître d'armes nommé Duchet m'impressionnait beaucoup. Il marchait en bombant le torse, sanglé dans un corset, l'œil noir et la moustache terrible. Il s'exerçait tout seul dans sa cour avec un manche à balai: «*Fendez-vous, fatiguons l'adversaire!*»

Il disparaissait un mois, enfermé chez lui, se nourrissant de

conserves. Il reparaissait, bardé de médailles, distribuait les coups de chapeau et les poignées de main en disant:

«Je descends du front, il faut tenir, nous les aurons...»

Peut-être ai-je parlé un peu trop longuement de ces originaux et de ces types populaires, mais cela pour montrer qu'ils ne trouveraient plus de place dans notre vie actuelle. Il est curieux de penser que non seulement ils étaient sympathiques, mais encore ils faisaient l'orgueil de la cité. Nîmes était un grand village et lorsqu'on avait fait admirer les monuments romains à un visiteur, on lui disait:

«Vous ne connaissez pas Jules Vésinet?»

* *

*

Mes études se poursuivaient dans la tristesse de la guerre et des privations. L'École Normale ne retentissait plus des rires joyeux des jeunes filles. On en avait fait un hôpital militaire et chaque jour passait devant notre porte l'enterrement d'un soldat avec l'escorte de ses compagnons, l'arme basse et les infirmières un manteau bleu sur leur robe blanche. Une file de femmes en larmes faisait la haie durant ces cortèges qui devenaient plus nombreux au moment des grandes offensives. Malgré tout, la guerre restait pour nous, les jeunes, quelque chose de lointain.

Lorsque le professeur d'histoire, qui y avait laissé un bras, nous annonça un matin, la voix nouée, que la bataille de Verdun était engagée, cela ne nous fit pas plus d'effet que s'il avait parlé de Bouvines ou de Waterloo. En général, nos professeurs n'étaient que des vieux à la retraite et des femmes à qui nous en faisons voir de toutes les couleurs... Celle qui nous enseignait le français, nous l'appelions Cunégonde. Elle était maigre et grande comme une girafe. Nous passions l'heure à jeter des boulettes de papier dans son corsage échancré mais à peu près vide. L'on marquait un point lorsqu'on avait visé juste.

Ces hivers de guerre furent terribles. La bise sifflait dans les couloirs du Lycée lorsque nous étions alignés devant la porte de la classe. Rigodin, le garçon qui battait le tambour toutes les heures suivant la coutume napoléonienne soufflait dans ses doigts engourdis. Le jet des fontaines était figé, le charbon manquait.

Pour épargner cette corvée à ma mère, c'est moi qui devais faire la queue devant les boulangeries en bat-tant la semelle pour obtenir un morceau de pain gris, amer, à moitié cuit, à peine de quoi nourrir un canari.

Le temps du bon pain semblait s'être évanoui définitivement, le temps où le boulanger vous disait :

«Comment le voulez-vous votre pain? Du pain de ménage, du pain de Beaucaire, du pain viennois? À quelle heure voulez-

vous qu'on le porte chez vous? Vous payez à la semaine ou au mois?»

Il n'est pas revenu le bon pain: le pain blanc d'aujourd'hui n'a plus de goût et le lendemain, il est dur comme la pierre. Il est fabriqué industriellement. Autrefois il n'y avait que les avarés pour manger leur pain dur en disant:

«Le pain chaud est la ruine de la maison.»

Et puis vint cette espèce de peste que l'on appelait "grippe espagnole". Les jeunes mouraient comme des mouches. Le jour où je perdis mon meilleur ami, un petit sommiérois et que je vis sa place vide à son banc, je fus terrifié. Quand on croisait un corbillard au grand galop (il n'y avait plus de cortège, on ne portait plus les morts à l'église) on s'enfuyait, le nez dans notre mouchoir garni de camphre. Aussi, dès le 15 octobre on nous licencia et je partis à Salinelles trouver l'air pur, le parc et la liberté qui me firent un peu oublier les tristesses de la guerre.

Vint enfin l'armistice. Je n'ai jamais vu pareille explosion de joie ni de liesse populaire malgré le deuil de tant et tant de familles. J'étais maigre, avec de longs cheveux; j'étais en seconde à quinze ans mais il y avait eu beaucoup de désordre dans l'enseignement; j'étais nul en mathématiques.

Mon père avait acheté un tableau noir et tous les soirs, il me faisait faire de l'algèbre et de la géométrie; sur ce même tableau il devait plus tard apprendre à lire à ses petits enfants. En latin, c'était le curé de Salinelles qui me faisait travailler pendant les vacances. C'était un bel homme à lunettes d'or, très intelligent mais amputé d'une jambe qu'il avait perdue dans la bataille d'Argonne. Avec sa prothèse il se traînait difficilement jusqu'à l'église. Esprit très fin, il se moquait de la bigoterie de ses paroissiens, de leurs jalousie de leurs cancans. Les leçons qu'il me donnait étaient un entracte dans sa claustration forcée. Quand mes petits camarades me voyaient passer, mon gros dictionnaire sous le bras, ils s'écriaient:

«Allons, le Jour du Jugement Dernier arrivera bientôt, les ânes parlent latin!»

Une vieille dévote qui habitait en face du presbytère me guettait derrière son rideau car l'amitié de mon instituteur de père avec le curé causait un véritable scandale qui s'est renouvelé sur mes vieux jours lorsque j'ai reçu chez moi des prêtres amis et même un évêque!

Lors de la restauration de la chapelle Saint Julien, devant l'incompréhension des autochtones, un Inspecteur des Monuments Historiques me dit un jour: *«Leur église est du XIème mais leur esprit est resté du XIIIème.»*

Pour en revenir au curé, le séminaire et Tacite étaient loin et la guerre était passée par dessus. Alors il avait fait venir une bonne traduction.

Quand on venait le consulter pendant la leçon, il laissait le livre ouvert sur la table et je restais seul devant la tentation. Je risquais un coup d'œil et lorsqu'il revenait je fonçais comme un sanglier dans le buisson du texte dont je me dépêtrais avec succès. Après la leçon mon père venait discuter avec le curé: ils n'étaient d'accord sur rien et ils débattaient interminablement avec bonne humeur tout en dégustant le vin blanc offert par les paroissiens.

La châtelaine protestante, lui avait offert de venir se reposer dans le parc; là, il m'apprenait à tirer avec un vieux pistolet de mon grand-père. Ma grand-mère était épouvantée. À vingt mètres, je manquais le tronc du grand pin. Ce curé-là avec son intelligence et ses relations aurait pu faire une belle carrière ecclésiastique. Il ne resta que quelques années à Salinelles car les dévotes aigries et dépitées par son libéralisme finirent par le faire partir. J'ai toujours eu le regret de ne pas avoir cherché à le revoir.

J'approchais doucement du bachot. Nous commençons à nous passionner de littérature, de poésie, de politique. Nous étions un petit groupe de fils de familles modestes qui

s'était renforcé au cours des études et c'était nous maintenant qui méprisions les jeunes bourgeois qui n'avaient pas de souci à se faire pour leur avenir. Certains, sans pousser plus loin des études inutiles avaient rejoint l'industrie ou le magasin paternel; d'autres "*afainéantis*"* traînaient d'un café à l'autre avec les petites grues à la mode. Nous nous réunissions sur l'Esplanade à discuter, appuyés contre la balustrade, sans avoir de quoi aller boire une bière au Grand Café, bien que le fils du patron fût notre condisciple.

Après le bachot notre groupe resta intact. N'ayant pas la possibilité de nous payer une chambre, nous rentrions tous les soirs de Montpellier en train et pour que le voyage durât plus longtemps nous prenions l'omnibus plutôt que le rapide. Il y avait là T. qui fut avocat, maire de Nîmes et sénateur; N. professeur en Sorbonne, B. premier président du Tribunal et puis moi, peuchère! qui devais faire dans l'enseignement une misérable carrière.

C'est donc dans le train que nous passions les meilleurs moments de notre vie d'étudiants. Dans un vieux wagon nous occupions deux compartiments séparés par une cloison à mi-hauteur. L'un de nous avait une belle voix de baryton et en était très fier. Un jour il décida quelques autres à chanter Faust, la partition à la main. C'était le même qui jouait deux ou trois personnages. R. s'égosillait dans le rôle de Marguerite et de l'autre côté de la cloison nous, le public applaudissions véhémentement. Le contrôleur, nîmois aussi prenait part à ces bruyantes manifestations et en oubliait les devoirs de sa charge. Quelquefois, on imaginait une session de la Cour d'Assises où on jugeait un misérable satyre. T., l'avocat faisait valoir ses fines manchettes blanches et son éloquence un peu précieuse. A., l'avocat général, carré comme une armoire, brandissait le poing vers l'accusé qui fumait tranquillement une cigarette en souriant dans son coin.

* - Provençal: *afeinianti*, devenir fainéant. (Mistral, T.d.F).

La deuxième année, les filles apparurent à la Faculté. Les premières étaient laides comme le péché, avec des lunettes et de gros chignons, poussées par leurs parents vers les études parce que peu mariables. Mais bientôt il en vint de plus jolies et alors la bande fut dissoute; il y avait des couples dans tous les coins parce qu'il faut bien l'avouer, jusque-là, les filles, nous avions eu rarement l'occasion de les fréquenter. Les plus sérieux n'avaient plus qu'à chercher un coin tranquille et à se plonger dans leurs livres.

Moi, j'en fréquentais une de Lunel, étudiante aux Beaux-Arts. Elle était grande, aux yeux clairs; elle prenait de grands airs et parlait "pointu". Parfois entre deux trains, je descendais à Lunel pour me promener, un moment avec elle.

Un jour qu'il pleuvait, elle ne voulut pas me laisser sortir de la gare et me dit:

— *«Je pars tout de suite, papa doit certainement m'attendre avec la voiture.»*

Sournoisement je la guettais derrière la vitre pour voir "la voiture". Je pensai à une belle limousine, une Buick ou une Voisin. Je la vis monter dans une carriole tirée par un âne et s'abriter sous un grand parapluie bleu. Le père était un gros paysan à l'air sournois. La "voiture" m'avait guéri.

Parlant couramment le languedocien à Salinelles, à dix-huit ans je découvris la poésie provençale. J'ai connu Baptiste Bonnet à la fin de sa vie. Il venait s'asseoir au Café de Paris et nous parlait d'Alphonse Daudet. Puis nous rencontrâmes Joseph d'Arbaud qui nous incita à fonder une société félibréenne qui devint plus tard la "*La Nimesenco*" puis "*La Tour Magne*" de Georges Martin.

Pendant ma dernière année de Faculté, je connus une autre étudiante, de Nîmes elle aussi (toujours l'omnibus...). Elle était brune, timide, simple et modeste, vêtue de blanc et de noir comme une "*agasso*" car elle venait de perdre son père, instituteur comme le mien mais il n'y avait aucune sorte de

sympathie entre eux, car, paraît-il, il avait laissé des dettes. Avec son intransigeante honnêteté, mon père se braqua et prit assez mal la chose.

Pendant les vacances, elle habitait un village de la Vaunage et j'allais la retrouver dans les prés d'Aujargues. Je l'invitai un jour à venir goûter au château. Ma grand-mère se dépensa, mais mon père s'était absenté pour ne pas la voir. J'errais tout triste dans les allées du parc et ma grand-mère dit:

«Cette fille est bien maigre, mais s'il la veut...»

C'était presque comme dans l'Arlésienne!

C'est elle qui me quitta après une scène classique, la veille de l'oral de mon Diplôme d'Etudes Supérieures. J'étais si bouleversé que les membres de mon jury se demandèrent comment après un excellent mémoire les épreuves orales étaient si piteuses. J'y perdis la mention très bien.

Dix ans après je la rencontrai à Nîmes au coin d'une rue et elle me demanda pardon. Elle travaillait dans une banque et vivait seule.

«Je suis bien punie» dit-elle.

Cinquante ans après, elle vint à l'inauguration de la chapelle Saint-Julien, se fit reconnaître et nous convînmes d'aller un jour à Sommières bavarder du passé.

Nous nous assîmes à la terrasse du café de l'Esplanade. C'était en été. Elle portait des gants ajourés, une robe grise un chapeau comme "Ces dames aux chapeaux verts". Elle était plus ridée que la tante Anaïs. Aux tables voisines, les garçons et les filles du cours complémentaire chahutaient bruyamment. Elle les regardait d'un air choqué. Je compris alors à quoi, j'avais échappé. Je la raccompagnai à son car et en me quittant elle me dit:

«Est-ce que tu as peur de la mort?»

C'est elle qui mourut un an après.

Un vieux camarade alla la voir sur son lit d'hôpital. Il paraît qu'elle avait auprès d'elle les poèmes en provençal que j'avais écrits pour elle...

Une jeunesse assez triste et même en somme une jeunesse perdue, mais avec une intense vie intérieure. Sans grande ambition, du moins j'ai toujours su juger la limite de mes possibilités. J'aurais été tenté par la médecine, mais six ans d'études c'était impossible pour mon père qui n'aspirait qu'à la retraite et c'est parce que j'étais fils unique qu'il avait pu faire autant de sacrifices.

L'agrégation, j'y songeai un moment, mais je n'aurais jamais pu me tirer des épreuves orales.

À la sortie de la Faculté, l'intervention du Président Doumergue que connaissait mon père me fit nommer au poste le plus rapproché: Lunel.

Et le hasard a voulu que ma vie tout entière se déroulât dans la monotonie de cette petite ville sans grâce, enserré dans les bandelettes que la vie de province trame un peu plus chaque jour avec ses rites momifiants. Des toitures basses et grises entourent son clocher qui domine tout le plat pays, de la garigue à la mer.

Autrefois, quand Vidourle crevait ses digues, il se répandait dans la plaine jusqu'aux marais et les poissonniers venaient en barque vendre sur la place.

La ville fut un centre important de culture juive, lorsque l'évêque de Maguelone Jean 1er de Montlaur eut ouvert des écoles à tous, sans excepter les Juifs ni les Arabes.

Les luttes religieuses, les guerres n'ont rien laissé du château des Gaucelm, ni de l'église primitive, à peine quelques fragments des remparts et des rues au nom savoureux: la rue du Puits de la Pointe, d'Aiguelongue, des Malautières, d'En Canau, et des lieux-dits: le Mas das Ports (*Villa Portus*), le cimetière des Juifs.

Depuis mon arrivée ici, j'ai vu disparaître le port où arrivaient par le canal le sel d'Aigues-Mortes, les roseaux du marais et d'où partaient les barriques de vin.

De temps en temps une municipalité prend une initiative mal-

heureuse qui amène une transformation irréversible.

Les soirs d'été, les terrasses des cafés regorgent de l'afflux des vaillants souteneurs de la bouvine, du sport, de la pétanque et des grandes idées républicaines. Un journaliste parisien souleva un jour l'indignation générale pour avoir déclaré après avoir assisté à la fête locale que Lunel était "la capitale mondiale du pastis".

Tel est le pays des pescalunes que Maurice Chauvet, d'après une belle et poétique phrase d'Edmond Rostand, a nommé des pêcheurs d'idéal, qui sans répit, jettent leurs filets. Les pauvres! Même si leur panier n'était pas à la maille, l'idéal passerait toujours au travers; je ne pense pas qu'ils fassent de réels efforts pour l'atteindre et l'idéal ne sort pas du cadereau puant qu'est resté le canal.

Pêcheur d'idéal ce pauvre de Bornier, coq enrhumé du patriotisme le plus éculé et le plus ridicule! Pendant l'Occupation, les Allemands ont récupéré le bronze de son monument ainsi que celui de la Liberté trapue et aux courtes cuisses qui brandissait sa torche sous les platanes de la place de la République. Malheureusement, le capitaine Ménard, dépoitraillé continue à tirer ses dernières cartouches sur ses concitoyens qui sortent de la messe*... J'ai eu un moment l'intention de former un comité pour la translation à Lunel des cendres de la fille de Roland qu'on aurait retrouvées dans une chapelle inconnue. C'eût été une bel-le cérémonie!...

Un mot encore à propos d'Henri de Bornier: un jour à une séance de l'Académie, notre concitoyen sommeillait paisiblement à côté d'Anatole France pendant une séance du dictionnaire (il paraît d'ailleurs d'après Marcel Proust qu'il sentait très mauvais).

On discutait le mot "anneau". On définit l'anneau de serpent, l'anneau de rideau, de Gramme, de Newton, de Saturne.

* Note - La statue a été déplacée et se trouve aujourd'hui sur la place Jean-Jaurès (la Placette).

Anatole France donne un grand coup de coude dans les côtes de son voisin:

— *«Ils ont oublié l'anneau d'Hans Carvel!»*

Et le malheureux qui n'avait sans doute pas lu Rabelais de s'écrier:

— *«Messieurs, vous oubliez l'anneau d'Hans Carvel.»*

Un éclat de rire mémorable retentit sous l'austère Coupole.

Il y avait cependant à Lunel des choses pittoresques qui ont disparu: les tonneliers, les charrons, les pêcheurs d'anguilles, les joueurs de tambourin sur le Plateau, le muscat de Lunel (le vrai) les croquants de Pinus, les escargots de l'hôtel du Palais, les cabanes et les cabaniers chantés par Gaston Baissette.

La ville est aujourd'hui ceinturée de quartiers neufs et constitue avec la nouvelle route de la mer un point de jonction sur l'axe Nîmes Montpellier. L'apport des pieds noirs, puis l'immigration l'ont profondément modifiée, sans en changer l'esprit.

Le vieux collège était aussi préhistorique que la Terre du Cade. Il n'y avait pas de salle des Professeurs; ceux-ci ne devaient pas fumer dans l'établissement. Le Principal était un marchand de soupe qui rationnait le charbon: un seau par jour quelle que fût la température. On devait allumer soi-même le poêle; si le charbon ne prenait pas, on ouvrait les fenêtres et on recommençait l'opération. Le dortoir n'était pas chauffé. La nourriture était infâme, mais la plupart des pensionnaires étant des fils de paysans des villages voisins, arrivaient le lundi abondamment pourvus de provisions qu'ils dévoraient pendant les récréations. Un collègue avait déniché un vieux cartable muni de deux énormes poches. Il les emplissait de dix kilos de charbon et passait dignement devant le Principal, le saluant d'un large coup de chapeau. Le soir, nous nous réunissions dans la chambre d'un instituteur et corrigions des copies, composions des poèmes burlesques, préparions

l'agrégation ou faisions tourner les tables tout cela en nous chauffant avec le charbon de contrebande.

Tant que nous fûmes jeunes il fut assez facile d'échapper à l'étroitesse de cette vie. Professeurs ou instituteurs célibataires, nous prenions pension chez le père Daumas, bon cuisinier mais mauvais caractère, qui avait créé une préparation d'escargots dont j'ai depuis utilisé la recette. Il avait d'ailleurs raison d'être hargneux car nous lui en faisions voir de toute sorte.

On chantait des chansons d'étudiants et on chahutait la bonne. Je ne sais pourquoi mais lorsqu'il y avait un problème ou un incident c'était toujours moi qui allais négocier avec lui. Il me savait gourmand et, le dimanche soir, quand j'étais seul, il me faisait goûter d'un plat qu'il avait préparé pour lui.

Il faut bien dire que notre attitude frappait les clients de stupeur: l'un étudiait la géologie et étalait sur la nappe des petits cailloux qu'il scrutait à la loupe et frappait avec un petit marteau. Un autre tricotait un bas de laine noire, comme une vieille tout en lisant un livre de grec ou de latin. Nous avions fondé un club: le club des "*Béulòli*". Les membres de ladite société devaient en se mettant à table absorber un grand verre d'huile de foie de morue. Le président y ajoutait un glaçon comme pour un picon-citron. Il y en avait un qui tombait son litre tous les deux jours.

À tour de rôle nous en apportions une bouteille dans la poche de notre pardessus. Mais un jour la bouteille tomba et se brisa dans le vestibule. La servante glissa et s'étala comme dans les meilleurs films de tarte à la crème. L'odeur écœurait les clients et les voyageurs de commerce de la table d'hôte. Ce jour-là la négociation fut difficile et tout finit par la dissolution de la société et un apéritif.

La pension n'était pas chère mais la nourriture insuffisante pour nos jeunes appétits et le jeudi on se rattrapait en allant manger à Montpellier la sole normande chez les frères Runel. Mais les années passèrent et les amis s'envolèrent comme sac

de plumes. Je restais souvent seul devant mon couvert à lire un journal.

Le Père Daumas avait pris sa retraite; je fis successivement tous les restaurants de la ville, du Lion d'or au cheval Blanc, et je finis par échouer au Commerce, un peu plus luxueux mais où la nourriture était peut-être pire. Les clients étaient rares à part les éternels voyageurs de commerce qui revenaient à jour fixe. Quelques familles traversaient Lunel en voiture et s'arrêtaient parce qu'il était trop tard pour aller chercher un gîte à Montpellier. Il m'arrivait d'être seul dans la grande salle sous le regard pointu de la fille de la maison qui tenait la caisse, sèche comme une morue et qui vous regardait d'un œil attristé lorsqu'on repoussait un plat. Un jour, un client trouva un cafard dans un artichaut barigoule. Le garçon avec sa veste blanche et ses cheveux gominés m'apportait la soupière et s'asseyait dans un coin se plongeant dans la lecture d'un roman populaire (les bandes dessinées n'existaient pas encore)! Et cette soupe! On aurait dit ce liquide trouble qui sert à faire briller les cuivres. On dit que la soupe fait l'homme! Celle -là me donnait un sang de navet. À force de manger plus de blettes que de côtelettes, j'étais tellement écoeuré que l'odeur de cette gargote me poursuivait. J'ai eu la réputation d'être gourmand et l'ai gardé la nostalgie de la fine cuisine de ma grand-mère.

Tant de restaurant et les privations de deux guerres, c'est un purgatoire!

* *

*

Pour ce qui est du provençal, après avoir passé à la Faculté un Certificat d'Etudes Supérieures de provençal ancien, je me contentai de la lecture des grandes oeuvres de la renaissance félibréenne, d'apprendre à écrire la langue correctement et d'enrichir mon vocabulaire.

À Lunel, il y avait bien un foyer de félibres, c'était le cercle catholique de Brignac fréquenté par quelques royalistes, mais ce chemin n'était pas le mien. J'aimais bien bavarder avec le poète-boulangier Louis Abric, et cela n'allait pas plus loin. Pour les gens de droite, sauver la langue a été trop souvent une confusion volontaire avec l'attachement à une tradition politique et aux vieilles idées. Ils ont malheureusement et surtout par la faute de Roumanille engagé le Félibrige dans une voie qui ne devait pas être la sienne. Aubanel a été victime de cette coalition politico-religieuse et le poète de l'amour en est mort. La langue n'est pas le patrimoine d'un parti, d'une classe sociale et dans les vieilles luttes d'autrefois, nos ancêtres avaient les mêmes mots pour s'aimer, se maudire et s'injurier. Si le Félibrige n'a pas eu l'assentiment unanime qu'il pouvait espérer, c'est qu'il n'a pas représenté comme en Catalogne une aspiration vers la liberté. Les héritiers littéraires de Mistral ont encore forcé dans ce sens et on ne peut oublier la plaque qui fut posée dans la maison de Maillane, avec les paroles de Pétain gravées dans le marbre. Comme le rappelait un jour Pierre Azéma dans un discours enflammé, Stéphane Mallarmé avait écrit à Mistral le 5 Septembre 1870: *«C'est à vous qu'il revenait de proclamer la République du balcon de l'Hôtel de Ville d'Avignon.»*

Pour ce qui est de l'occitan qui pourtant était déjà représenté par des écrivains et des poètes de premier plan, je suis resté longtemps sans en avoir entendu parler.

D'un texte du XIV^{ème} siècle on a tiré ce nom d'Occitanie et on a créé une gra-phi-e calquée sur celle des Troubadours.

Si on ajoute que ces rénovateurs étaient de gauche ou d'extrê-

me gauche, c'était la guerre ouverte entre les frères ennemis. Pour prouver que la langue pouvait s'adapter au modernisme les occitans ont publié des textes philosophiques et des poèmes d'avant-garde dans lesquels il était bien difficile au peuple de se retrouver.

Je n'ai pas pris parti mais j'ai conservé la graphie mistralienne que j'ai apprise tout naturellement dans ma jeunesse.

Dans le troisième chant de "*Mirèio*", "*La descoucounado*", la belle Nore s'écrie:

«*Oh, le beau temps qu'il fait dehors!*»

Oui! le beau temps qu'il fait hors de la magnanerie étouffante du Félibrige ou de la bibliothèque poussiéreuse en tournant le dos à la fenêtre... J'ai parlé du brave Abric. Il n'était malheureusement plus là lorsque une loi nouvelle me donna la possibilité d'enseigner le provençal au Lycée. J'organisai des conférences avec des représentants des deux tendances et je pensais que le seul moyen d'attirer les jeunes était le théâtre. Nous commençâmes par de modestes farces pour arriver à des réalisations plus sérieuses, telles que des scènes de "*Mirèio*", "*Lou Pan dóu Pecat*" et enfin l'Arlésienne dont j'écrivis une traduction avec l'encouragement de François Daudet, petit-fils de l'écrivain.

Nous arrivâmes à réunir un public de huit cent personnes. Quel souvenir pour une fille d'avoir, à quinze ans, joué "*Mirèio*"!

Hélas, la vie dispersa mes jeunes acteurs si enthousiastes. Aujourd'hui encore à quatre-vingts ans j'essaie de maintenir la foi de moins jeunes que l'amour de la langue réunit dans l'amitié.

Mon autre passion fut l'archéologie. J'étais né Nîmes au milieu des ruines romaines qui furent mon premier horizon. J'avais un camarade dont le maset était un ancien cimetière gallo-romain. Quand son père le cultivait, nous le suivions pas à pas car chaque fois il déterrait des pierres gra-

vées, des stèles, des monnaies, des poteries dont il faisait don au musée. Nous apprîmes à connaître les coutumes funéraires et le fameux crocodile attaché au palmier nous devint familier ainsi que le profil des empereurs. Chaque fois que l'on reconstruisait une maison c'étaient des colonnes, des mosaïques des marbres qui apparaissaient.

L'Antiquité, nous la retrouvions dans notre vie quotidienne.

Les gradins du vieil amphithéâtre, les tuiles grises de nos maisons, la romaine des commerçants, la voile blanche des barques de pêche, que sais-je encore...

Aujourd'hui le plus souvent les énormes engins qui défoncent le sol ne s'arrêtent pas pour si peu lorsqu'ils tombent sur un gîte intéressant.

L'archéologie est devenue une science d'une grande précision dont la froide rigueur me surprend un peu car nous mettions quelque sentimentalisme à trier ces trésors ressurgis d'une civilisation passée et les Monuments Historiques découragent beaucoup de jeunes volontés sur des sites qu'ils ne jugent pas assez intéressants. Pourtant quelle émotion à reconstituer fragment par fragment une poterie antique, à découvrir le crâne d'un pauvre mort, peut-être inconnu de son temps, reflet de quelque Pompéi engloutie, de quelque effroyable massacre et qui vient achever son éternité dans une vitrine de musée!

À Lunel, je pus connaître le vieux docteur Marignan, pionnier de l'archéologie et je l'ai déjà dit, inventeur de la vigne du Cade. Sur ses conseils et avec quelques élèves je pratiquais de timides fouilles sur l'Oppidum d'Ambrussum.

Beaucoup plus tard à Salinelles on découvrit par hasard à la Terre du Cade une nécropole préhistorique, un tracteur ayant soulevé la dalle qui fermait une cheminée arrondie, pleine d'ossements et qui à deux mètres de profondeur communiquait avec une autre chambre funéraire. Il s'agissait de puits d'extraction du silex qui à l'âge du premier bronze avaient

servi de sépulture. Nous recueillîmes une belle collection de silex taillés.

Mais le propriétaire qui nous avait laissé un été pour faire les recherches planta sa vigne et il est certain que nous n'avions découvert qu'une infime partie des richesses qu'elle recèlait.

Plus tard ce fut la découverte d'un sarcophage gallo-romain, extrêmement riche, et qui m'amena à identifier l'emplacement de l'oppidum des Tourelles. La direction des Monuments historiques ne me permit pas d'aller bien loin et ce fut dommage car le site pouvait être conservé.

Au moment où j'écris ces lignes aidé de mon ami Emile Pons avec qui j'ai tant travaillé aux fouilles à St Julien et de la même équipe de jeunes nous commençons d'explorer les vestiges gallo-romains du château de Pondres.

J'ai raconté comment dans mon enfance, je passais de longues heures de solitude à braconner dans les massifs du parc les merles et les grives que ma grand-mère apprêtait si délicieusement. De là m'est venue la passion de la chasse et surtout de la chasse solitaire avec un bon chien. Certes, les chasseurs n'ont jamais bonne réputation car on pense qu'ils pourraient mieux employer leur temps qu'à courir les vignes ou la garrigue. Le proverbe dit: «*Jamais chasseur n'a nourri son père*», et puis à force de hanter le terroir, ils savent où sont les pêches de Guillaume, les muscats de Joseph, les raisins du Maire et il en est de ces fruits comme des filles d'auvergiste qui sont mûres plus tôt que de saison. Les chasseurs piétinent les récoltes, font ébouler les murs de pierre sèche et les capitelles lorsqu'un lapin s'y est réfugié. A la chapelle Saint-Julien abandonnée ils avaient pierre à pierre détruit l'autel! Heureux encore s'ils ne plombent pas les fesses d'une vendangeuse ou d'une cueilleuse d'olives!

Leurs récits sont si extravagants qu'on a pu dire d'eux qu'ils disent une vérité chaque fois qu'un lièvre leur passe entre les

jambes. Autrefois, à Salinelles, les chasseurs étaient peu nombreux et presque tous braconniers. Les lapins pullulaient et le gibier de passage était abondant. Un matin d'hiver mon grand-père avait tué cinquante grives avec un fusil à piston qu'on ne pouvait recharger en moins de cinq minutes. Aujourd'hui, avec la myxomatose, les pesticides, c'est le désert. On dit: «*Pascal a tué LE Lièvre*» comme s'il n'y en avait pas d'autre dans le terroir, comme s'il était devenu un animal fabuleux semblable à la bête du Gévaudan.

Donc, comme il n'y a guère plus de gibier que de moutarde au cul d'un âne, les chasseurs actuels amènent quelques caisses de faisans qu'on lâche pour les abattre quelques minutes après. Quelle pitié! Les jeunes exercent leurs talents sur des boîtes de conserves ou les plaques indicatrices. J'ai lu dans un vieux registre de la ville de Lunel qu'autrefois les cerfs et les sangliers étaient nombreux et une ordonnance de 1367 précise que le chasseur qui abattait un de ces animaux devait livrer au seigneur la tête et les quatre pieds sous peine de voir la bête confisquée.

Ces chevreuils ont depuis longtemps disparu, ainsi que les seigneurs et leurs ordonnances. On peut tuer un lièvre sans envoyer la tête à Monsieur le Maire à moins de faire comme ce chasseur de Villetelle, fier braconnier qui allait suspendre à la porte du Président de la société de chasse la peau des lièvres qu'il tuait en temps prohibé. Que de fois j'ai parcouru à Salinelles les vignes, la garrigue, les bois où le moindre sentier m'était familier. Dans l'épaisseur des fourrés de chênes kermès retentissait la voix du chien, mon compagnon inséparable. Dans l'ardeur de la poursuite, il s'égarait souvent au fond d'un terrier et j'éprouvais l'angoisse de ne pas le retrouver.

Pendant l'Occupation, les munitions manquaient et mon voisin chassait avec un vieux fusil à piston tout rouillé qui cent fois aurait dû lui péter dans la figure. Il traînait dans sa poche un vieux livre "La Vie des Saints" et il en arrachait les pages

pour tasser la poudre dans le canon avec la baguette. Les matins de brouillard lorsqu'il tirait, il restait dix minutes enveloppé dans une épaisse fumée et le lapin disparaissait, le cul parfumé à la "Vie des Saints".

Il me reste à parler de ce qui a tenu tant de place dans ma vie: l'Espagne, sa langue et plus que tout l'amitié espagnole. Je suis allé en Espagne à seize ans alors que j'étais étudiant et que ce séjour était obligatoire pour mes études. J'étais à Burgos toujours désargenté et ne pouvant guère profiter de la facilité que l'on trouvait la-bas en, ce temps là. Cependant sous le roi Alphonse XIII, l'église restait très puissante et l'autorité des prêtres sur les femmes était absolue. Deux anecdotes montreront ce qu'étaient alors les mœurs. Un collègue de Béziers était venu à Burgos avec sa femme et ils avaient pris leurs vélos pour faire des randonnées. Ils les enfourchèrent à la descente du train car la ville est assez distante de la gare. Sur la route l'épouse fut lapidée parce que les femmes ne montaient jamais sur un vélo.

Une autre fois j'assistai à la messe à la cathédrale avec un ami et une fille qui eut le malheur de croiser les jambes. Le suisse, sa hallebarde à la main, nous expulsa tous les trois "*manu militari*". Je logeais dans une des innombrables pensions de famille et il y avait des punaises. Le matin au déjeuner, un vieil anglais très digne posait près du couvert de notre hôte une boîte d'allumettes contenant les bestioles capturées durant la nuit. Nous restions entre étudiants et étudiantes français et notre séjour ne nous fut guère profitable.

Le tourisme n'existait pas et je fus très surpris d'entendre un jour sur la place d'un petit village de Castille un rétameur chanter à "*La Font de Nîme*". Il fut encore plus interloqué quand je l'interpellai dans notre langue. Je crus comprendre à ses explications embarrassées qu'il agissait d'un déserteur de la guerre de 14.

Voilà comment je retrouvais Nîmes au fond de la Castille! Beaucoup plus tard après une correspondance échangée avec le recteur de l'Université de Saragosse je fus chargé d'enseigner le français aux cours organisés à Jaca par ladite Université. C'est là que j'ai appris à connaître l'âme espagnole, la

fierté et la générosité de ce peuple dont on aurait pu dire comme du Cid, son héros national: *«Ah, quel bon vassal s'il avait un bon seigneur!»*

Don Domingo Miral eut pour moi l'affection d'un père. C'est l'homme le plus droit, le plus intègre qu'il m'a été donné de connaître. Né d'une humble famille dans un petit village des Pyrénées aragonaises, il avait par son courage, son ardeur au travail pu parvenir au plus haut niveau universitaire en restant fidèle à ses origines. Il accéda aux plus hautes charges universitaires, devint recteur de l'université de Saragosse et créa les premiers cours de vacances pour étrangers à Jaca où il me chargea jusqu'à la guerre civile d'un cours de Français pour les Espagnols.

Lorsque nous fûmes séparés sans grand espoir de nous revoir, il m'écrivit:

«Je vous suis reconnaissant du zèle, du désintéressement avec lesquels vous avez exercé votre tâche; ayez la certitude que vous trouverez en moi, où que je sois, un ami qui aura la grande satisfaction et l'honneur de vous être utile en n'importe quelle circonstance.»

C'est en 1941 qu'il m'adressa sa dernière lettre pour me féliciter de la naissance de ma fille alors que nous étions sous l'Occupation.

«Voilà un lien, disait-il, qui doit vous attacher fortement à la vie. Vous devez avoir des forces pour affronter avec décision et courage tous les problèmes, sans oublier que l'on ne doit pas accorder aux choses des hommes une importance excessive. Ils ont été et paraissent apparemment assez stupides pour rendre amère une vie qui pour tant de motifs devrait être plus agréable et attachante...»

Il connaissait la littérature provençale et il aimait que je lui récite l'Hymne à la Race Latine.

«Muchos besos a la Mireyita» disait-il en terminant.

À Jaca, grâce à lui je fus unanimement adopté et j'avais dans

cette petite ville beaucoup plus d'amis qu'à Lunel, où au retour je retombais dans la médiocrité. Le Maire me fit Aragonais d'honneur. J'ai conservé beaucoup de souvenirs de ce temps là mais je ne retrouve plus ce diplôme que l'on avait largement fêté.

Et puis, j'ai pu connaître à Jaca les personnages les plus célèbres là-bas à cette époque. Le docteur Santiago Ramón y Cajal, prix Nobel de médecine, m'opéra d'un abcès au doigt et lorsque j'allais le saluer au Casino où il travaillait devant sa tasse de café, il aimait parler de Montpellier. Le dictateur Primo de Rivera vint visiter l'Université dont il avait facilité la construction et je déjeunai à sa table.

Je rencontrai aussi le philosophe Miguel de Unamuno et surtout je connus le poète Federico Garcia Lorca avec lequel je passai une "*tertulia*" inoubliable.

Plus longues avaient été mes relations avec Fermín Galán, un des précurseurs de la République espagnole assez oublié aujourd'hui.

Cette année-là avais été étonné par la présence à mon cours de français de plusieurs officiers. C'est par eux que je pus connaître Fermín Galán et nous eûmes d'amicales relations sans que je puisse prévoir la tragédie qui se préparait.

Il était né à Cadix et il sortit premier de l'école des "*Cadetes*" de Tolède. Il était capitaine à vingt cinq ans et combattit vaillamment au Maroc. Révolutionnaire militant il fut incarcéré sous la dictature de Primo de Rivera et à la chute de ce dernier il fut amnistié et envoyé en garnison à Jaca, poste de disgrâce. Il avait publié un livre "*Nueva Creación*" et collaborait à la revue "*Nueva España*".

Pendant les vacances, il se mêla à la jeunesse estudiantine internationale, mais il restait renfermé, pensif, hautain et dur. Les cours se terminèrent pour lui par une désillusion sentimentale. Il avait noué une idylle avec la fille d'un professeur de l'Université. Mais la famille monarchiste et bien pensante

se cabra et je me demande si cette passion contrariée ne le poussa pas vers son destin. Personne ne saura pourquoi il voulut avancer l'heure de la République qu'il proclama à Jaca décidant de marcher sur Huesca à la tête de ses troupes, de là sur Saragosse avec l'appui des villes libérées. Seule la première partie de son plan devait réussir.

Le vendredi 12 décembre à l'aube d'un jour glacé, dans la ville ensevelie sous la neige, les conspirateurs arrêtent le commandant de la place, occupent "*l'Ayuntamiento*". Sous les vieilles arcades de la place devant la cathédrale claquent quelques coups de feu. Deux gardes civils sont tués. Les civils qui étaient dans le complot se joignent aux sept cents soldats de Galán et de son camarade le capitaine Hernandez. Dans la boue et la neige les camions bondés de troupes et de munitions prennent la route de Huesca. Près d'un village dont le nom sonne comme un mauvais augure: "*Triste*", le commandant de la garnison de Huesca essaie de les arrêter et voit ses troupes dispersées au cours d'une brève fusillade. Le lendemain, près d'Ayerbe les révolutionnaires se heurtent aux troupes régulières venues de Valladolid, très supérieures, et c'est la débandade. Sur les conseils de Galán, ses soldats s'efforcent de gagner la frontière française.

Galán et Hernandez se rendent au maire d'Ayerbe.

«L'autorité militaire me répugne» dit-il.

Le maire, perplexe hésite à les livrer et se décide à téléphoner à Huesca. Devant le conseil de guerre leur attitude reste ferme. Et, dérision, les généraux qui le composaient devaient participer au soulèvement. Galán les apostrophe rudement convaincu que sa mort aiderait la libération de l'Espagne. L'exécution eut lieu près de la poudrière de Tornillos, non loin de Huesca. La route était coupée de fondrières et la dernière partie du trajet se fit à pied. Galán distribua aux soldats de l'escorte ses cigarettes et les quatre "*pesetas*" qui constituaient sa fortune et, après avoir embrassé son compagnon, il commanda lui-même le feu. Révolutionnaire romantique, il

resta fidèle à lui-même. Il sut, suivant ses propres paroles, apprendre aux hommes à mourir pour leurs idées. Mais son histoire montre aussi que le courage téméraire d'une poignée d'hommes ne peut guère changer le cours de l'histoire.

Lors de la proclamation de la République, la promenade de Jaca devint le "*Paseo de Galán*" avant de devenir "*Paseo de Franco*".

Je n'ai jamais pu oublier cette sanglante aventure car j'en ai bien connu les protagonistes civils et militaires. La ville de Jaca aussi en fut longtemps marquée.

Après tant d'années où je me suis passionné pour l'Espagne, sa générosité, sa fierté, je peux dire qu'elle fut pour moi ma seconde patrie. Il faut bien confesser aussi que c'est de l'autre côté des Pyrénées que je rencontrai celle qui me donna un bonheur exceptionnel. Après sa mort tragique il me vint à la mémoire un passage du VIII^{ème} chant du "Paradis" de Dante, quand le Florentin rencontre l'ombre de la divine Béatrice. Elle lui dit alors:

— *«Tu m'as beaucoup aimée, mais tu savais bien pourquoi. Si j'étais demeurée sur terre je ne t'aurais montré de mon amour que les feuilles.»*

Si j'ai bien connu le visage de l'Espagne d'autrefois, d'avant la guerre civile et le tourisme, je me suis particulièrement intéressé à ce Haut Aragon auquel tant de liens d'amitié et d'amour m'attachent. L'âpreté austère de ses paysages, le caractère noble et altier de ses habitants retranchés dans leurs traditions séculaires, tout cela les différenciait des paysans des régions plus favorisées qui souvent ne leur ménageaient pas les sarcasmes:

«L'aragonais, dit-on, plante un clou avec sa tête.»

Note - A. S. écrivit également une plaquette en espagnol sur l'Espagne avant la guerre civile. Ces pages retrouvées seront nous l'espérons traduites et publiées bientôt. (NDLR).

Isolés dans leurs hautes vallées, ils ont conservé la pureté de la race celtibère. Leur esprit mesuré se caractérise par une droiture de pensée qui ne se prête à aucune autre combinaison de sensibilité et c'est par excès de franchise qu'ils tombent dans la rudesse. Ils ont gardé de leurs anciens "*fueros*"* un profond sens juridique.

Lorsque la neige bloque les villages, efface les sentiers et reflète son éclat pâle sur le bois poli des meubles familiaux, le montagnard concentre sa pensée dans l'inaction méditative. Dans le bûcher s'amoncellent les troncs que dévore sans arrêt le foyer domestique.

Dans les étables bêle le bétail cloîtré et les chiens sommeillent à longueur de journée pendant que les femmes filent la laine ou tissent le lin. Sous l'immense cheminée, assis sur sa "*cadiera*" où se sont succédés les chefs de famille, devant le rite immuable des bûches croulantes, le montagnard s'est forgé un monde moral. Il ne connaît pas les systèmes philosophiques, mais il devine que des millions d'êtres ont péri sans amener le triomphe d'aucun de ces systèmes. Il ne connaît d'autre ordre que celui de la nature, d'autre amour que celui de la famille, d'autre but que la condensation du patrimoine.

Ce sont ces sentiments qui lui ont permis de vivre et de prospérer dans sa lutte incessante contre une nature hostile et sauvage.

Lorsque revient le beau temps et que la voix des torrents emplit à nouveau la vallée, les villages s'éveillent de leur léthargie hivernale. Les bergers reprennent le chemin de la montagne, on organise des parties de pêche dans les gouffres ou de chasse à l'isard ou au sanglier.

* Note - *Privilèges que l'on donnait à une province, ville ou personnel.*

Symbole vivant de cette race forte et dure était mon ami Jorge Puyó, berger éleveur qui portait avec noblesse le costume traditionnel et qui fut le dernier à refuser de l'abandonner.

Les dernières années on le voyait dans les rues de Jaca, impassible au milieu des touristes qui le regardaient curieusement et le mitraillaient avec leurs appareils photographiques. Les deux mains dans sa large ceinture violette il discutait avec les belles étrangères sans rien perdre de sa grande dignité. C'était une chose étrange de le voir avec son petit chapeau rond incliné sur l'oreille taper à la machine ou prononcer une allocution et réciter des vers devant un micro.

Ma première rencontre avec lui fut lors de la visite à Jaca du Général Primo de Rivera. Il accompagnait une délégation de montagnards venus demander la construction d'un chemin pour relier leurs villages. Ils pénétrèrent dans le salon de réception, saluèrent le dictateur et remirent leur chapeau sur la tête pour lire leur pétition. Je ne pus m'empêcher de penser aux nobles aragonais d'autrefois qui lorsqu'ils s'adressaient au roi, disaient :

«Nous, qui sommes autant que vous et tous ensemble plus que vous.»

Les vautours germaniques, après s'être fait le bec et les serres sur la malheureuse Espagne s'apprêtaient à fondre sur nous et le chiendent hitlérien allait entreprendre son plan d'envahissement total.

À Lunel j'avais réuni dans un Comité France-Espagne la plupart des réfugiés politiques dont le colonel Pastor, ancien chef de cabinet du Président de la République espagnole Manuel Azaña. Je m'efforçais de créer autour d'eux une atmosphère de sympathie et de chaleur humaine et ils finirent par s'adapter à l'exil.

L'un d'eux connaissait parfaitement le Haut Aragon et coïncidence étrange, dans un village des Pyrénées, alors qu'il était

capitaine, il avait logé dans la maison d'un médecin de mes amis.

Ma mère s'éteignit doucement en décembre 1939 et mon père devait rester seul de longues années, accroché à sa maison et à son jardin.

Commencèrent alors quatre années de tristesse d'étouffement. J'avais entendu avec mon père l'appel du 18 juin et je fus gaulliste dès le premier jour, voyant clairement que De Gaulle représentait le seul espoir pour la France. Mais je ne le suivis plus après la Libération.

En 1940, je me mariai. Depuis des années je connaissais de vue celle qui allait devenir ma femme, sans jamais lui avoir adressé la parole. Elle habitait en face du café dont les banquettes m'accueillaient trois fois par jour. Elle était sage-femme et lorsqu'elle rentrait le matin après un accouchement, elle venait chercher un pot de café au lait et bavarder avec la patronne à laquelle elle offrit un jour vainement un petit chat. En passant près de moi elle me dit :

«Et vous, vous n'en voulez pas?»

Il se trouvait que mon père en désirait un.

J'acceptai et j'allai chez elle un samedi chercher le petit animal. Elle revint au café et me demanda s'il s'était bien acclimaté. Je l'invitai à dîner un soir au restaurant à Montpellier; au retour nous étions seuls dans notre compartiment et puis voilà...

C'était moins romantique que la rencontre avec la déesse virgilienne mais les années avaient passé avec les enthousiasmes littéraires, ma vie était devenue bien morne et l'orage avait éclaté... La naissance de deux enfants à notre foyer nous donna le courage d'espérer la sortie du tunnel. Yvette était courageuse, efficace et malgré les privations très dures nous traversâmes sans trop de heurts cette période atroce.

Les S.S. emprisonnaient, fusillaient, traquaient les résistants. Le jour où on apprit que dix-sept jeunes gens avaient été pen-

du à Nîmes, nous fumes épouvantés. Comme auparavant pour Madrid mais avec une angoisse plus grande encore j'écoutais tous les soirs la voix brouillée de Londres et sur une grande carte de géographie je marquais tous les jours l'avance des Russes sur le front de l'Est tandis que dans les ténèbres claquaient les coups de feu tirés dans les fenêtres quand on avait oublié d'observer le couvre-feu.

L'espoir grandissait: les Allemands étaient battus en Afrique, les ossements de leur formidable armée gisaient sous les steppes enneigées de Russie, dans les dunes du désert, dans les abîmes marins. Mais c'était comme les cafards et les punaises; plus on en tuait, plus il en surgissait, de plus en plus jeunes et on sentait poindre chez eux le découragement. Et c'est alors en 1944 que nous tombèrent sur la tête les premières bombes de la liberté! L'aviation américaine faisait sauter les ponts, brûler les gares, mais les erreurs de tir étaient fréquentes. Après le bombardement de Nîmes où ils manquèrent la gare mais firent pas mal de victimes, ils revinrent et dévastèrent le cimetière tuant les morts une deuxième fois. Les privations étaient de plus en plus dures. Les gens allaient dans les Cévennes échanger leurs bijoux ou leurs pièces d'or contre une valise de châtaignes véreuses ou un kilo de lard rance que bien souvent le contrôleur du ravitaillement leur confisquait en toute impunité.

Les voyages étaient une rude épreuve. Si on ne se trouvait pas sur les marchepieds ou les tampons, on avait quelquefois la chance d'avoir une petite place dans les W.C. ou le couloir, entassés comme des harengs, les orteils écrasés, par une caisse, une valise ou un sabot car les chaussures en cuir avaient disparu. L'alerte sonnait tous les jours; la sirène mugissait longuement: on ouvrait les fenêtres pour sauver les vitres, on chargeait les enfants dans une corbeille, les vieux dans un charreton et on gagnait la campagne pour se blottir sous une souche ou dans un fossé plein de ronces.

Le vélo était le bien le plus précieux: certains le démontraient,

placent les deux roues entre leurs matelas. Persuadés qu'on risquait moins à la campagne qu'à la ville, beaucoup partaient avec une poêle à frire, quatre assiettes pour aller dans un village chercher un gîte dans une étable. Malheureusement les Allemands avaient la même idée et ils allaient dissimuler leurs canons dans la garrigue où ils nous obligeaient à tour de rôle à creuser des abris qui ne servirent à rien. On aurait voulu être chien, oiseau ou lièvre, s'attabler devant un demi ruisseau de fraîcheur, enfin ne pas avoir la crainte de voir surgir un gendarme pour vous tendre un billet de voyage gratuit en Allemagne, ou de recevoir sur le cul une bombasse de quatre mille kilos... Je n'ai pas pris une part active à la Résistance; je me contentais de faire circuler les tracts parachutés d'Angleterre, d'aller la nuit tracer à la craie une croix de Lorraine ou un cercueil sur la porte des collaborateurs les plus notoires. Ma femme, avec une inconscience qui me fait frémir rétrospectivement avait brodé une croix de Lorraine sur la blouse de Mireille qui allait à l'école maternelle.

Dès 1943, Salinelles avait été occupé par les troupes allemandes et nous avons vu que l'Etat Major avait son siège au Château où le Commandant du détachement évita toute déprédation. Dès avant le débarquement des troupes alliées sur les côtes de Provence, des escarmouches eurent lieu à Sommières avec les maquisards descendus des Cévennes. Leurs interventions furent souvent inutiles et dangereuses et causèrent des représailles. Ainsi au début d'août une voiture du maquis descendait de Lasalle, réquisitionnait un camion et repartait aussitôt. Le lendemain un détachement allemand occupait la ville, bloquant toutes les issues pendant plusieurs heures et ne voyant rien venir, repartait. Quelques jours plus tard, un camion allemand qui venait apporter le ravitaillement aux troupes cantonnées au Château de Salinelles était arrêté au Faubourg du Pont par une rafale de mitrailleuse. Le jeune maquisard, auteur de cette inutile et dangereuse agres-

sion, rejoignait ses camarades et disparaissait par la route d'Alès.

Les Allemands avaient quatre ou cinq morts qui furent ramenés au Château et enterrés probablement dans l'arrière cour à un emplacement qui est resté inconnu.

Dans l'après-midi, un détachement arrivait à Sommières, faisait sortir tous les habitants du Faubourg et après les avoir parqués sur les Aires, pillaient et incendiaient cinq immeubles, dont le garage Boissier, prétextant que leurs occupants avaient pris part à l'agression. Quelques otages furent emmenés à Montpellier puis ramenés deux jours après.

Terrifiée, la population gagnait les abords de la colline de Montredon.

Après le débarquement du 15 août, les troupes allemandes de l'Ouest refluèrent vers la vallée du Rhône, s'emparant de tous les véhicules, des bicyclettes, des voitures à bras et même du corbillard de Sète.

Bientôt les ponts du Rhône furent coupés; le Pont de Lunel était détruit à son tour et la route de Montpellier à Nîmes balayée sans cesse par les tirs de l'aviation alliée. Alors, les taïnards empruntèrent les routes secondaires et les chemins vicinaux.

La nuit, toutes portes closes, on les entendait défiler dans une rumeur de cris gutturaux et de piétinement de chevaux.

Une autre échauffourée éclata à Sommières, quelques habitants ayant voulu arrêter des isolés qui étaient en réalité les éclaireurs d'une colonne de cyclistes. Plusieurs civils furent tués. Les F.F.I. intervinrent et la fusillade crépita jusqu'à 21 heures dans les bois de Pondres. Le 24 août, après la libération de Paris, on crut dans l'allégresse générale, que notre région était définitivement débarrassée de l'ennemi. La Marseillaise éclata; quelques timides drapeaux apparurent aux fenêtres. Mais la radio de Londres lançait un avertissement pour prévenir les habitants de l'Hérault que deux colonnes ennemies, parties de Carcassonne se dirigeaient vers le nord

du département, pillant et massacrant sur leur passage. La terreur régna alors; des familles entières se cachaient dans les bois et dans les vignes. Personne ne connaissait l'itinéraire de cette arrière-garde pour laquelle Salinelles allait être la dernière étape du retour de la conquête du monde.

Le 26 à 7 heures du matin, la colonne arrivait par la route d'Aspères, ayant négligé ce village. Les maisons étaient aussitôt envahies, les issues gardées, les canons et le matériel roulant dissimulés dans les cours et les remises, sous les arbres. Un canon antiaérien fut placé sous les micocouliers de notre jardin. Il y avait là des éléments disparates: aviation, infanterie, S.S. et des Montgols aux faces camuses, d'une effrayante bestialité, qui dévoraient les poulets presque crus. La colonne avait été durement malmenée à Toulouse par les maquis espagnols.

Après avoir traversé Carcassonne, elle était passée par le nord du département de l'Hérault, contournant Montpellier et fusillant des civils à Montferrier. Les hommes étaient épuisés par des marches forcées à travers des chemins semés d'embuscades. Les éclopés et les blessés légers étaient nombreux. Certains s'allégeaient d'une partie de leur équipement; d'autres déchiraient en pleurant leurs photos de famille. Mais la volonté fanatique des chefs s'entêtait dans une situation sans issue. Les chevaux et les charrettes du village réquisitionnés, venaient accroître encore les impedimenta de cette cohue disparate. Quatorze prisonniers appartenant à un autre détachement étaient enfermés dans une grange. A l'arrivée de la colonne, neuf d'entre eux préférèrent gagner les bois avec les maquisards, leurs gardiens, plutôt que de reprendre les armes pour continuer la retraite.

Toute la journée, les officiers furent hésitants sur la route à suivre et sur l'heure du départ. Deux d'entre eux discutèrent assez courtoisement avec moi sur l'avenir de l'Europe. Le capitaine demanda un lit pour se reposer quelques instants or nous avons fêté la veille la libération de Paris et ma femme

avait caché précipitamment des drapeaux alliés dans une taie d'oreiller et c'est sur ces emblèmes que dormit l'officier à notre grande terreur.

Cependant, au début de l'après-midi arriva de Sommières de la part des F.F.I. un parlementaire apportant un ultimatum au commandant allemand: avec le secours de l'aviation alliée la colonne serait anéantie à 17 heures. La population n'était pas au courant de ces pourparlers où le sort du village était en jeu. Le capitaine d'aviation qui avec un groupe de sous-officiers occupait notre maison me prit à l'écart sur le banc derrière la terrasse et m'interrogea longuement sur les forces qu'il supposait cerner le village. Tantôt il me menaçait de me faire fusiller, tantôt m'adjurait de lui dire sur l'honneur ce que je savais. Je m'efforçai d'accroître son incertitude en lui affirmant que nous n'avions jamais vu que des maquisards isolés en petits groupes. Je l'encourageai au départ immédiat, ce qui dans mon esprit devait épargner le village. A 17 heures 15 l'ordre de départ était donné, à la fin de notre entretien. La colonne s'ébranlait, mais alors que la tête atteignait la croix de Lecques et que l'arrière-garde se trouvait à cent mètres du village, à la hauteur du cimetière protestant, cinq chasseurs bombardiers anglais apparaissaient venant du sud. Le signal leur avait été donné par un bûcher allumé sur la colline de Villevieille.

Réfugié dans l'encoignure du portail de la maison Dorte, j'assistai malgré moi au combat. Les avions immobilisèrent d'abord le convoi en frappant aux deux extrémités. Les deux Salinellois pris en otage purent se réfugier sous le pont de Quiquihan. Les trois canons anti-aériens furent réduits au silence et pendant vingt minutes dans une ronde infernale les chasseurs mitraillèrent à basse altitude les véhicules qui furent en grande partie incendiés.

Il y eut peu de morts car les hommes se réfugièrent aussitôt dans les bois qui bordent la route où ils se retrouvèrent avec les habitants qui le matin même avaient abandonné leurs de-

meures. Quarante-deux chevaux furent tués. L'avant-garde avec le capitaine parvint à continuer sa route et fut capturée près de Quissac.

La population qui s'était terrée pendant le bombardement, incertaine du sort qui lui était réservé et malgré la crainte des représailles, se dirigea cependant à l'entrée du village devant la maison Balsan. On croyait les blessés très nombreux. Au premier rang se trouvait Madame Hélène Bonfils qui avait mis les insignes de la Croix Rouge. Avec mon cousin Blondel nous allâmes à la rencontre des soldats qui refluaient en désordre. Blondel leur criait en allemand de se rendre, qu'ils ne seraient pas fusillés et je répétais inlassablement ces paroles à tous ceux qui arrivaient à notre hauteur et jetaient leurs fusils au bord de la route. Les Mongols étaient parmi les premiers; puis apparut le commandant. Je l'invitai à me remettre son revolver ce qu'il fit en me recommandant de séparer les Mongols des Allemands pour éviter les bagarres. On décida de mettre les uns dans la cour de l'école, les autres dans celle du château. Alors que 400 prisonniers étaient déjà consciencieusement fouillés et rangés en colonnes, les chefs F.F.I. arrivèrent dans une traction noire, nous injurièrent copieusement et prirent la direction des opérations.

Le plus grand désarroi commença à régner. Les prisonniers furent emmenés mais les armes restèrent entassées au pied du vieux mûrier. Le matériel, les vivres et les camions furent abandonnés pour la nuit. Un grand nombre de fusils disparut, les vivres furent pillés car tout le monde avait faim. Les chefs revinrent le lendemain à la tête des maquisards de la dernière heure, toute la racaille des sans-travail, des "*manjo-grun*" de Sommières et ce fut pour la population une série ininterrompue de perquisitions, de vexations de toute sorte. On nous obligea à enterrer les 40 chevaux et comme nous ne pouvions venir à bout de cette besogne que la lourde chaleur d'août rendait écœurante, ce n'est qu'après de longs pourparlers à la Mairie de Sommières que nous pûmes obtenir une équipe de

prisonniers pour l'accomplir. Or, pendant toute l'affaire, pas un coup de feu ne fut tiré dans Sommières. Ajoutons que sur la foi de cet entrefilet, lorsque les prisonniers défilèrent dans Montpellier, la foule criait: «*Vive Sommières!*»

C'est ainsi que s'écrit l'histoire.

Cependant le lendemain 28 août "la Voix de la Patrie", journal imprimé à Montpellier sur les presses de l'ancien "Petit Méridional" publiait l'extraordinaire récit ci-joint:

Sommières a été libérée après un violent combat par les F.F.I.

Il y a trois jours, de nombreux F.F.I. venus des Cévennes, marchaient sur Sommières encore aux mains des troupes ennemies. Avant d'entrer dans la ville, les troupes françaises rencontraient une grosse colonne allemande, forte d'environ 500 hommes.

Deux officiers allemands se détachaient aussitôt afin de discuter les conditions de leur reddition.

Le capitaine de Zutter prit alors l'initiative des opérations. Il donna l'ordre d'attaque pour 17 h 20 à l'aviation alliée. Cette dernière, à l'heure convenue, bombardait la colonne qui fut anéantie dans sa presque totalité. A 18 h 20, les F.F.I. occupaient Sommières.

Les pertes allemandes s'élèvent à 400 tués et à de nombreux blessés. Les quelques survivants se sont rendus.

Dans cette action, aussi rapide que décisive, et qui prouve une fois de plus l'unité d'action qui existe entre les F.F.I. et l'aviation alliée, on ne déplore que la perte d'un habitant de Sommières.

Nous n'apprîmes que plus tard les horreurs de cette guerre, les camps de la mort, Oradour et les épouvantables conséquences de la bombe atomique. Après avoir traversé sans mal

ces temps de misère, on n'avait plus la force de se réjouir et de reprendre courage. Encore une fois c'est la présence de nos deux enfants qui nous apporta l'équilibre. Je n'étais plus gaulliste même si je n'oubliais pas tout ce que nous devions à De Gaulle. Les collaborateurs qui avaient sué de peur relevèrent la tête; les résistants de la dernière heure firent leurs choux gras, les enrichis se pavanèrent et pour nous la vie médiocre continua. Mon père vécut très vieux jusqu'à quatre-vingt-neuf ans avec une parfaite lucidité. La dernière année de sa vie, on opéra ma femme d'un cancer; elle eut une rémission de cinq ans au cours desquels l'espoir semblait s'affirmer. J'étais seul à porter le terrible poids de l'angoisse car je ne voulais pas perturber mes enfants dans leur joie de vivre et leurs études.

Nous retournâmes plusieurs fois à Jaca où je fis de nouveaux amis et où pour le souvenir de Domingo Miral je fus chaleureusement accueilli. Mais les fantômes du passé rôdaient tout de même autour de moi. On me raconta une magnifique anecdote, authentique paraît-il: pendant la guerre un aviateur allemand fut abattu au dessus de l'Angleterre. Il s'en tira indemne et le soldat anglais qui le fit prisonnier le reconnut et l'embrassa: ils avaient tous les deux étudié à Jaca. C'est en Espagne que ma femme éprouva les premiers symptômes de la rechute fatale. À sa mort, la fidèle Antonia, assumait toute la responsabilité de la maison, m'ôtant tous soucis matériels.

Et puis vint le moment de la retraite. Quarante ans à mettre Cervantès en tartines et à gratter dans le participe! Un métier que j'ai exercé consciencieusement: quarante cinq jours de congé dans toute une carrière. Un métier qui ne m'a apporté aucune satisfaction matérielle ou morale. Mon départ correspondait à l'inauguration du Lycée moderne.

Curieusement tout cela s'est effacé de ma mémoire comme lorsque j'effaçais le tableau noir. Je m'étonne quand je rencontre un ancien élève, grand-père à cheveux gris. Je n'ai

heureusement pas connu les nouvelles générations d'élèves que l'écrivain provençal Jean-Pierre Tennevin, enseignant lui-même décrit avec tant d'humour:

«Mes élèves, je les connaissais à l'avance et je savais que chacune de mes classes m'amènerait des types faits au moule: celui qui est soumis, l'insolent, la bavarde, celle qui s'attife comme une caraque, le fanatique du football, l'agité qui ne cesse de m'interrompre pour dire une bêtise, le pédant, le savant qui s'enferme dans son mutisme dédaigneux, l'orphelin de père en admiration devant le professeur, le révolutionnaire qui lui jette des regards noirs, l'ébouriffé qui regarde par la fenêtre, le mâcheur de sim-sim-gum, la dessinatrice, la boudeuse, la malade qui demande à sortir et l'amie intime qui l'accompagne à l'infirmerie et que je ne reverrai ni l'une ni l'autre de tout le jour, le motocycliste qui couve son casque comme un œuf d'autruche, celui qui manque un jour et non l'autre; celui qui sèche les cours de physique, l'enfant de divorcés, douleur de la maison dont la mère éplorée vient vous rendre visite deux fois par semaine, le nommé Gonzalez qui est premier en espagnol, la fille qui me fait enrager en marquant un rond à la place d'un point sur les i, le gros qui dort le nez entre les bras, le grand flandrin qui épuise dans sa croissance toutes ses forces de vie, celui qui ne comprend rien, mais qui se crève au travail, celui qui comprend tout mais ne travaille pas, le frisé qui ne comprend rien et qui travaille encore moins et qui vient pour la figuration enfin tous ceux qui sont à la fois un peu de tout et dont je n'arrive pas à me rappeler les noms.»

J'ai vécu libre de toutes les croyances, fidèle à mes amis qui avec l'âge se sont dispersés, m'efforçant de ne pas trop faillir à la tolérance.

On m'a souvent reproché mes sautes d'humeur et même un certain esprit de contradiction.

Il est vrai que j'ai un peu le caractère de mon père, nous ne

sommes pas de la nature des lames de Tolède qui préféraient plier que de rompre.

Le professeur Félix Weil de Lausanne, graphologue, avait analysé ainsi mon écriture:

«Caractère inégal et changeant, tantôt très indulgent, tantôt dur et intransigeant. Se laisse convaincre difficilement. Très renfermé. Inaccessible pour les autres. Refus de se livrer. Volonté souvent inégale, prudence, méfiance, susceptibilité. Facilité d'adaptation. Esprit logique; peu d'imagination peu d'enthousiasme, très réaliste. Idées claires, intelligence prompte; délicatesse, sensibilité, bonté, abnégation.»

Il est vrai que depuis 1932 j'ai changé d'écriture, alors...

Ma vie s'est écoulée avec plus de malheurs que de joies et lorsque j'ai pris ma retraite, je ne savais pas que le pire encore m'attendait. La monotonie de la vie quotidienne nous enveloppe de ses fils invisibles. Quand nous étions enfants, nous voyions l'horizon s'élargir tous les jours devant nous. Maintenant nous repartons en sens inverse; les voyages nous fatiguent et nous effraient; notre aire se rétrécit tous les jours: la ville, la maison, le jardin. Le fauteuil où nous venons savourer le soleil des derniers espoirs et pour finir la chambre où nous serons définitivement cloîtrés. Depuis près de vingt ans je retrouve de nouveau le jardin et la petite vigne de mon père. C'est lui qui avait réparé et agrandi la petite maison datant de 1848. Le jardin, je l'ai agrandi d'un coin de garrigue et comme les masetiers nîmois j'ai passé des mois à en extraire des assiettes brisées, des culs de bouteille, des boîtes de sardines, des fils de fer rouillés et puis j'ai épierré cette terre hargneuse dévorée par la sécheresse où chaque coup de pioche fait jaillir des étincelles. Le vieux mûrier comme la plupart de ses congénères a fini par disparaître, mais le chêne centenaire est toujours là, aussi beau l'été que l'automne avec sa parure rousse et l'hiver, étendant son formidable branchage, incomparable symbole de force et de puissance. C'est lui qui identifie la demeure: *"Lou Claus d'ou Roure"*!

Que de fois je me suis assis au pied de l'arbre sur le vieux banc de pierre pour attendre, anxieux, l'arrivée de mes enfants lorsque leur retard me paraissait trop long. Il me semblait que le fait de les attendre dehors devait brusquer leur retour ou plutôt que cela les protégeait.

Peut-être aussi ce tourment dégageait-il de grandes ondes bénéfiques qui les protégeait des dangers de la route.

J'ai planté des cyprès qui eux représentent l'éternité. En Provence il est le signe de l'hospitalité: le cyprès solitaire devant la maison, pointant sa cime vers le ciel veut dire aux visiteurs: *«Entrez, ici on vous fera boire!»*

Les arbres croissent indifférents aux joies et au désarroi du maître. Je ne pensais pas voir les miens grandir, former un bosquet où les nymphes d'autrefois pourraient venir danser sous la lune. Le lierre a envahi la terrasse et l'ombre légère des micocouliers s'étend en filigrane sur le ciel. C'est là que je m'enferme comme un escargot dans sa coquille, indifférent aux jalousies, aux cancans du village.

Deux ou trois jeunes qui s'intéressent à l'archéologie viennent souvent bavarder avec moi et cela me console de l'indifférence des autres. Je contemple les fleurs pourpres des géraniums, l'oranger dans son vieux vase d'Anduze que nous avions déjà à Nîmes. J'arrose abondamment et les guêpes viennent voler autour du robinet où perlent encore quelques gouttes; le chien, fuyant les mouches va se coucher au frais sous la table de la cuisine.

Les zinnias, rafraîchis relèvent la tête, le soir tombe lentement. Et le chien pose doucement sa tête sur mes genoux avec son regard d'inexprimable tendresse.

J'ai travaillé avec ardeur pendant treize ans à la restauration de la chapelle Saint-Julien et j'ai dit ailleurs comment j'en avais été récompensé.

Par contre grâce aux concerts de Villevieille et à Michel Garcin j'ai retrouvé une activité intellectuelle oubliée depuis les temps de Jaca et j'ai pu me faire des amis parmi des artistes

prestigieux tels que Maurice André, Claudio Scimone, François-René Duchable...

Et puis il y a les amis d'autrefois qu'on laisse au bord de la route. Et puis les autres qui, comme moi, se sont repliés sur eux-mêmes. L'amitié c'est comme le bon vin: on croit qu'il devrait être meilleur en vieillissant. Mais lorsque les années ont passé et qu'on débouche la bouteille qu'on remplit religieusement les verres, le bouquet s'est complètement évanoui. De même le parfum des souvenirs.

L'ami d'autrefois est là; au bout de cinq minutes nous n'avons plus rien à nous dire. Et puis, curieusement, si nous avons une grande peine nous en voyons surgir d'autres auxquels nous avons moins pensé et leur aide nous est d'autant plus précieuse. C'est qu'ils ont connu une épreuve semblable à la nôtre qui nous a rapprochés.

Les veillées aujourd'hui sont muettes. Au fond de la cuisine de toutes les demeures on aperçoit le halo bleuâtre de la télévision cerné d'ombres silencieuses et attentives tandis que s'échappe la voix aigrette, d'une chanteuse à la mode, mangeuse de micro. Et partout ce reflet tremblotant semble noyer la maison dans une vie peuplée de fantômes qui suivent avec recueillement le rite sacro-saint...

Lorsque arrivent les premières gelées et que le "*mistralas*" surgit éperonné par l'hiver, il me fait émigrer à la ville. Et là devant ma table, encombrée de livres et de paperasses, je pense encore à mes lauriers roses, à l'arbousier qui n'a jamais fait d'arbouses. On dit que la nature se repose alors qu'elle continue sa vie souterraine.

Nous voyons les branches défeuillées se dresser vers le ciel, nous ne voyons pas les germes qui se préparent, les bourgeons qui pointent. Nous nous encombrons des vestiges du passé qui sont la pourriture, nous ne voyons pas que la vérité est d'être comme l'arbre un être vivant qui ne fait que croître. Mais, lui, ne laisse pas comme nous des lambeaux d'espérance effilochés à toutes les ronces du chemin dans l'angoisse de

l'avenir. Et quand nous sommes à la descente, que le nombre des disparus est plus grand dans notre cœur que celui des vivants, il nous semble que nous sommes attardés dans un monde qui nous est chaque jour un peu plus étranger. Nous avançons vers la mort sans défense comme le cheval de picador d'autrefois; à demi-éventré et recousu et qui avançait encore à grands coups de bâton...

Il ne faut pas trop demander à la vie: le sourire d'un enfant, la beauté d'un crépuscule, le baiser d'une femme, la joie de l'œuvre achevée. En pensant à tous ceux qui n'ont pas eu le temps de goûter à la vie, à ceux à qui le destin n'a pas donné le quart ni la moitié de ce qu'ils pouvaient espérer, on a le regret de ne pas avoir mieux profité de ce qui nous a été offert.

* *

*

Me voici parvenu au terme de cette évocation de mon enfance, de ma vie médiocre et des lieux où elle s'est déroulée, avec la tristesse de ceux qui ont vu trop de choses. Je n'ai plus que l'amour de ma fille et l'affection de quelques amis qui curieusement ne sont pas ceux sur lesquels je comptais le plus.

Le secret d'une bonne vieillesse est un pacte honorable avec la solitude.

Saint Augustin a dit: «*O beata solitudo, sola beatitudo.*»

On n'a pas toujours la force d'âme de l'évêque d'Hippone. Si la vie quelquefois ne vaut pas la peine d'être vécue, ce qui vaut la peine c'est de penser qu'on est vivant qu'on peut encore dire et penser beaucoup de choses, même si elles n'intéressent personne, que l'on peut boire un verre avec des amis ou seulement qu'on pourrait le faire. On ne jouit pas tellement des choses quand on les fait mais lorsqu'on se dit qu'on pourrait les faire encore.

Le difficile est de perdre la vie car la mort noble et naturelle au milieu de tous ses proches est devenue la mort clinique, honteuse, absurde, légalisée. La mort entre les mains d'étrangers qui, sont certainement de braves gens pas pires que les autres, appliqués par routine à la lutte contre la maladie impitoyable. Il sont là autour de vous avec leurs blouses blanches, leur visage de techniciens pour les chefs de service, d'honnêtes employés pour les subalternes, mais prêts à vous envoyer au cadereau et à refaire le lit pour le suivant...

Mon petit-fils, le dernier de la race, je le sens tous les jours s'éloigner de moi; je ne suis rien pour lui et son développement intellectuel et moral. Il vit un drame inconscient et ce n'est guère plus tard qu'il se rendra compte de tout ce qui lui a manqué. Qu'il garde au moins une seule fortune, celle du souvenir, bien que trop vite le visage de ceux que, nous avons aimés s'efface de notre mémoire comme une image dans le tain brumeux d'une glace ancienne.

Tous ceux qui ont l'aide de leur foi dans une problématique immortalité où ils retrouveront tous les leurs par la magie de la résurrection de la chair, ceux-là aussi éprouvent l'angoisse devant tout ce qui nous reste inconnu.

Toutes les religions se sont appliquées à dispenser la même pharmacopée pour consoler l'humanité dolente, mais comment oublier que leur intolérance a fait et continue à faire plus de victimes que tous les tyrans réunis depuis le fameux:

«Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens!» du sac de Béziers jusqu'à l'exhortation du Cardinal Primat d'Espagne:

«Bénis soient les canons si dans les brèches qu'ils ouvrent fleurit l'Evangile!» et le général américain au Viêt-Nam:

«Pour sauver la ville, il m'a fallu l'écraser et les "fous de Dieu", les ayatollas...

Toujours la même formule pour sanctifier toutes les guerres idéologiques!

Il y a des saints; il y a les phares. On les admire sans les imiter, c'est bien beau lorsqu'on ne les met pas à mort. Je suis persuadé qu'il y a de vrais prêtres dont la foi vacille dans ce monde en folie où l'on sirote la civilisation en comprimés de T.N.T.

Nous avons cru en trop de choses nous, les hommes de peu de foi. Que de choses ne sont qu'une porte mal fermée qui donne sur des décombres, et surtout l'amour...

Les chemins de Saint Jacques qui menaient à l'illumination de l'âme sont devenus des autoroutes et il n'y a que le vide au bout de ces routes de la vitesse...

* *

*

Comment conclure? Après moi personne ne comprendra que j'ai ajouté tant de pages au monceau de tous les pisseurs d'encre inconnus.

Pourquoi avoir consacré tant de temps à des choses illusoires?

Que ma fille sache du moins que je valais peut-être mieux que mes manies et mes colères. Un homme est rarement tel que nous croyons le connaître. Si nous connaissions le fond de son cœur, nous serions à la fois épouvantés et émerveillés. Il est difficile de juger avec une sérénité totale.

Y parvenir est certainement le secret d'un véritable humanisme.

Lunel - Décembre 1985.

* *

*

Postface

Dernière lettre à mon père

Oloron Sainte Marie le 6 décembre 2004

Mon Sauveplane,

Hier mes amis d'Oloron m'ont proposé une excursion à la Peña Oroel, si chère à ton cœur!

Tu lui as consacré quelques lignes dans ton livre "*Crónica jacetana*" la comparant à un énorme sphinx allongé, plongé dans un sommeil éternel. Tu nous as raconté aussi bien souvent cette ascension par une nuit de pleine lune avec tes jeunes amis pour assister de là-haut au lever du soleil.

En pensant à toi, je ne pouvais qu'accepter avec enthousiasme l'idée de mettre mes pas dans les tiens, si longtemps après, convaincue qu'il *«n'y a pas de hasard, qu'il n'y a que des rendez-vous»*.

Hier donc, nous sommes partis le matin pour pouvoir grimper aux belles heures de la journée, un peu inquiets car le brouillard était dense du côté français. Mais, passé le tunnel du Somport, ce fut le grand soleil sur l'Espagne!... je le sentais....

Et puis, sur le sentier qui grimpe en zigzagant sous les pins, au nord, au froid, m'est venue cette idée bizarre de t'écrire une dernière lettre. Ce sera la conclusion du travail entrepris depuis trois ans sur tes manuscrits avec Pierre Causse, ton ami si cher.

Pendant les longues années de ta maladie tu m'as demandé souvent en passant devant la bibliothèque de chercher avec toi ce qui dans tes manuscrits méritait d'être publié. Mais j'avais trop de soucis et de travail à ce moment-là pour entreprendre quoi que ce soit. Je sais que mon refus t'a peiné mais aujourd'hui, grâce à Pierre, ton souhait va se réaliser. Toi qui prétendais que je n'avais pas lu entièrement tes livres (alors qu'à chacune de mes visites j'avais droit aux derniers feuillets et que tu ne me lâchais pas du regard, à l'affût de mes impressions trahies par un froncement de sourcil ou un sourire), tu n'aurais jamais imaginé que je puisse passer tant d'heures à lire, relire, comparer, corriger toutes ces pages!... Heureusement que ce souhait de réveiller ces textes tu l'avais exprimé souvent car de ma propre initiative je n'aurais jamais osé. Lorsque Pierre a découvert *Sansogno* il a, lui aussi, su me convaincre que ces pages méritaient la publication et nous nous sommes lancés dans l'aventure.

Aventure non au sens «*d'entreprise hasardeuse qui attire ceux qui ont le goût du risque*» mais de «*ce qui arrive à quelqu'un d'imprévu, d'extraordinaire, de nouveau*».

Imprévu pour moi, mais toi, tu le pressentais fort bien puisque dans la conclusion de *Sansogno* tu écrivais:

«*E quand sarai parti pèr lou claus dóu làgui, ma fiho atroubara mis afaire, mi papié, legira mi letro, coumprendra pas qu'ague counsacra tant de tèms à de causo ilusòri. Se demandara perqué ai apoundu aquésti pajo au mouloun de nescige de tóuti li mascaraire de papié...*»

Sauf qu'une fois de plus je ne partage pas ton avis sur "*li causo ilusòri*". Car grâce à elles, moi, j'ai eu l'extraordinaire privilège de retrouver après ton départ tes principes, tes valeurs, ton expression...

En un mot, toi.

Et puis tu m'as fait ce magnifique cadeau de tisser et consolider des liens amicaux avec Pierre ou Anne-Marie.

Quant à la nouveauté, cette recherche de l'originalité, la surprise, ça c'est bien un des moteurs de ma vie.

Alors voilà, l'aventure continue avec la rencontre avec Huguette et Bernard Giély, les responsables des "*Edicioun Prouvènço d'aro*".

Tu as dans ta vie donné beaucoup grâce à tes qualités naturelles qui ont formé des générations d'élèves. Je ne peux en rencontrer un sans qu'il en fasse l'éloge. Cela me touche énormément même si par pudeur sans doute, toi, tu refusais de l'entendre.

Merci à toi pour tout cela et pour avoir compris comme le dit si bien Christian Bobin *«qu'écrire est une façon de répondre à la vie. On a toujours besoin de répondre à un don par un autre don, non pour être quitte, mais pour continuer à donner et à recevoir sans fin»*.

Merci encore d'avoir laissé ce poème écrit à ma naissance:

*Quouro l'ouro darriero de parti d'eïça-vau,
Óublidous di lagremo, di boudour e di crèire
M'en anarai dourmi, amount entre mi rèire
Dins l'argèli pegouso, au penjant dóu coutau*

*Sara lou jour tout blu e me plouraran gaire
Lis ami d'àutri-fes au biais enganarèu.
Darrié iéu leissarai lou jardin de moun paire,
Sis auciprès negrous e soun pous blanquinèu.*

*Sènso mirado à rèire: ami, parènt, famiho...
Assoula, partirai, countèn de moun pres-fa
Car la vido inmourtalo fara reflameja
Soun lume miraculous dins lis iue de ma fiho.*

À l'heure dernière de partir d'ici-bas,
Libre des larmes, des joies, des croyances
Je m'en irai dormir là-haut entre mes pères
Dedans la glaise grasse, au penchant du coteau.

Tout bleu sera le jour et ne pleureront guère
Les amis d'autrefois aux allures trompeuses.
Alors je laisserai le jardin de mon père,
Ses cyprès sombres et son puits de pierre blanche.

Sans regard en arrière: amis, parents, famille...
Apaisé, je partirai, content de mon ouvrage
Car la vie immortelle fera toujours briller
Son feu miraculeux dans les yeux de ma fille.

Lunel, le 10 juin 1942

Je t'y retrouve bien à trente ans comme à quatre-vingt dix,
"genio y figura hasta la sepultura".

Cette année tu aurais eu cent ans. Je t'offre ce travail en cadeau d'anniversaire avec toute ma tendresse.

La *"estrafalaria, que está sola de ti,"*

Mireille

Remerciements

Merci infiniment à Pierre Causse pour son aide efficace et son amitié précieuse.

Merci à Églantine pour l'aquarelle de la couverture (elle tenait tellement à honorer *"celui qui a sauvé la belle chapelle de Saint Julien"*) et merci à tous ceux et celles qui m'ont encouragée et aidée et plus particulièrement Huguette et Bernard Giély, Patricia Dupuy, qui ont cru possible cette publication.

Mireille Sauveplane



*« La mémoire se perd
mais l'écriture demeure »*

Proverbe chinois

Ensignadou

Tèste prouvençau

Prefàci	5
La situacioun	9
Lou vilage	12
La lèio di platano	13
Lis aubre	17
Lou cade	17
Lou camin ferra	18
La glèiso de Sant-Julian	20
Li lucho religiouso.	21
Lou Temple	22
Lou cementèri. Lou vilage àutri-fes	24
Li móunié.	25
La routo	26
Li bóumian	27
Li tipe óuriginau	28
Gustou, ...	29
Cucubo	33
Moussu Vidau	34
Lis escais-noum	37
La fiero di souveni. Moun grand paternau	38
L'enfanço de moun paire.	39
Li vihado	40
La tanto Anaïs	42
Lou sacrifice dóu porc	43
Lou cafè	46
La grand maternalo	48
Li bugadiero. Moun grand maternau	49
Li magnan	51

La vido au Castèu. Lou pargue	52
L'ase Griset	54
Dins li jardin emé moun grand	56
Lou dissate à Soumèire	57
La voto	59
La mort dóu grand	62
Moun paire	63
Ma maire	66
Marcello	68
Lou maset	70
Li rachalan de Bigot	71
Lou licèu. Lou pichot trin dóu Vigan	73
Pegarot	75
Nime. La font	81
Li biòu	82
Lou vièi tiatre	84
Li pichot mestié. Goguillot	86
N.	88
Lis estùdi dins lou tristun de la guerro	89
La gripo espagnolo	90
Lis estùdi. Li matematico e lou latin	91
Estudiant après la guerro de quatorge	93
Lunèu	95
Balade à la morue	96
L'entre lusido	98
La vihado calendalo emé Courniho	100
Nouvé	103
Pastrage	104
L'Espagno	108
L'arqueoulougìo	109
La casso	110
S'acabo lou pres-fa	112
Lou gau cantè e la Sourneto finiguè	118
Photos	121

Texte français

Notes à l'attention du lecteur	131
Liste des ouvrages de l'auteur	134
Préface	135
Sansogne	139
Postface	250
Remerciements	254
Sommaire général	255

Table française

121	Notes et références
122	Table des matières
123	Table des matières
124	Table des matières
125	Table des matières
126	Table des matières
127	Table des matières
128	Table des matières
129	Table des matières
130	Table des matières

Prouvènço d'aro

Bast. D. 64, traverso Paul
13008 Marsiho

Direitriço dis Edicioun Prouvènço d'aro
Tricìo Dupuy
18, Carriero de Beyrouth, Mazargo
13009 Marseille

Acaba d'estampa au quatren trimèstre de 2005
Sus li prèssò de l'Empremarié PELOUX
ZI Athelia IV
Avengudo Frederi Mistral
13705 La Ciéutat Cedex

Depost legau: quatren trimèstre de 2005

© Edicioun Prouvènço d'aro - 2005



Sansogno

Grâce à ses récits et à ses portraits de la vie et des hommes pittoresques ou amusants, André Sauveplane nous entraîne dans un autre monde pas si éloigné de ce que nous avons connu. En cela, ces pages sont pour l'histoire de notre région un témoignage qui méritait d'être conservé.

Sansogno ne serait-elle pas ce que chacun, peu ou prou, a vécu ou rêvé dans le déroulement de son existence?

Ces pages savoureuses de ce que fut la vie d'André Sauveplane, avec ses nuages et ses ensoleillements, sont finalement le reflet de toute vie humaine.

Mais tous ne savent pas le raconter avec la même aisance et la même subtilité.

Pierre Causse
Prêtre de la Mission
Majoral du Félibrige