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Trefdci

ins Ii darniéri rego de si record, "Sansogno”, Andriéu

Sauveplane fai aquelo coustatacioun: «Sempre un ome

vau mens o miés que ¢o qu'avén cresegu d’éu. Se
couneissian lou founs de soun cor, serian espanta e meravi-
ha. Es necite de juja em' uno indulgénci e uno sereneta qu’es
pas tant facile de se ié¢ gandi e qu'es @ moun vejaire, lou se-
cret de 'umanisme vertadié.»

Dins aquelo refleissioun tenén la coumpleéissita de 1'umano
naturo que A. Sauveplane n’éro mai que mai counsciént en se
ramentant € en countant lis ouro claro coume lis ouro sourno
de sa vido. Aquelo vido que li pajo de "Sansogno" nous en
aduson li jour lumenous e, lou mai souvént, languissous em’
uno oumbro de pessimisme que neblara de longo sa persou-
nalita b&n marcanto.

Per aquéli que n’en couneissien que lis aparénci, A. Sauve-
plane avié lou mai souvént uno reputacioun de reboussié, o
de mau-cresént, tant éro escalustra pér li biais de faire mes-
sourguié, li déubli paraulo e la marrido fe. Li familié de Ma-
chiavel n’éron pas de sa coumpagnié. Pér dessus tout. lou fa-
natisme, que siegue religious o pouliti, ié fasié vira lou sang e
I'enrebelissié.

Pamens aquéli qu’avien I'ur de lou treva apreciavon soun
avenengo, sa sapiénci, si couneissénco; que de 1 ausi. se
coumprenie que cresi€ a ¢o que disié. Soun saupre coume si
counvicioun fasien flori dins I'ensignamen de la lengo d’0O,
que lou mene i faire jouga pér lis escoulan dins li fésto de fin



d'annado noumbréusi péc¢o en lengo nostro. Ansin fugueron
aplaudi pér uno moulounado de mounde estrambourda, "La
Bando Negro" de Leoun Cordes; "L'auco roustido” de Carle
Galtier; "Lou mége de Cucugnan" de Mas Rouquette; quau-
qui tros de "Mirgio" de Frederi Mistral; "Lou pan déu pecat”
de Teoudor Aubanel; enfin "L’ Arlatenco" d’Antos Daudet
que n'avié fa, éu-meme, la reviraduro en prouvengau (fin
1962-1963).

Ome d’acioun voulountous entreprengué la relevacioun e la
restauracioun di dos gleiseto roumano de Sant-Julian-de-
Mountredoun, abandounado e derrouido, proche de Salinello,
Em’ un testardige qu’es pas de créire, moubilisé Ii honi vou-
lounta déu pais, i coumpeténci, lis artisto, li musician e li re-
spounsable tant despartamentau que regiounau e naciounau
per que Sant-Julian siegue classa mounumen istouri, € que
s'acabe sa coumpleto restauracioun; ¢o que fugue faen 1973.
Es graci encaro & sa tenesoun que rén poudié faire moula que
per Nouve 1975 fugue marcado (coume l'escrivié u-meme)
“la vertadiero resurreicioun” de la capello de Sant-Julian.

Esmouvénto "resurreicioun” dins la celebracioun en lengo
d'0 de la messo de miejo-niue enaussado pér la participa-
cioun de la couralo universitiri de Mount-Pelié e d’un prelu-
di ounte A. Sauveplane, éu-meme, nous counté e nous fague
reviéure li coumengango de la capello emé lis ouro doulou-
rouso e glouriouso de soun passat. Ansin, aquéu se-disént
mescresént rendié A-n-aquelo gleiseto reviéudado sa destina-
cioun proumiero,

Emé lou meme afougamen avié pas crénto de préne la des-
fénso di persecuta, di vitime de I'injustigo e de crida la verita.
Se pou dire qu’en tout acd Adriéu Sauveplane éro souvent pu
proche de I'Evangeli que forgo crestian que lou despresavon;
car en despié de touto semblango, tant encauso de soun edu-
cacioun que de soun sabé e de sa culturo, se devinavo en cu
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I"esclaire di valour esperitalo foundamento de nosto civilisa-
cioun.

Gramaci a si raconte e 2 si retra de la vido e dis ome pintou-
resc o amusant, A. Sauveplane nous endraio dins un autre
mounde pas talamen aliuncha de ¢o qu’avén couneigu, En
aco, aquéli pajo soun per I’istori déu pais nostre un testimoni
que s’ameritavo d’éstre serva.

En fin-finalo, "Sansogno" sarié-ti pas ¢co que chascun, pau o
proun, a viscu o pantaia dins I'estirado de soun eisisténci?
Autambén poudén gramacia lou proufessour Sauveplane de
nous ague leissa aquéli pajo sabourouso de ¢o que fugue sa
vido emé si nivo e sis escandihado que soun finalamen lou
rebat de touto vido umano. Mai téuti lou savon pas counta
eme lou meme gaubi e la memo sutileta.

Péire Causse
Preive de la Missioun
Majourau dow Felibrige






Sansogno

La situacioun

Esperlounga sus la ribo drecho de Vidourle, au mitan d'un
long courredou que davalo di Ceveno, enrega I'ivér per un
aguielas que vous copo lou mourre, ablasiga l'estiéu dins la
calamo abrandanto, embuga quand vén l'autouno per li vidu-
lenti marinado, es de-segur Salinello un vilajoun coume tant
d'autre; mai, de que voulés, chasque aucéu trovo soun nis
beéu. Pamens es couneigu dins touto la Franco pér sa peiro de
taco que n'i'a pas sa pariero pér quita li bougneto d'dli o de
graisso. Coume autri-fés n'en cargavon de plen vagoun a la
garo de Soumeéire, ié dison tambén "Terro de Souméaire".

LLa mino es pas uno ativita pér treboula la vido siavo déu vi-
lage, mai a soun entour, 1i moulounado de caussido formon
un estrange boulegadis. Au nord de la mountado  drecho. i'a
un jas estraourdiari de peéiro de fio. L'endré es desempiéi cin-
quanto an espepidouna per lis arqueoulogue.

Dins la tradicioun spoupulari mancon pas li priéu galoi, mai
sabént en fricasséio qu'en leoulougio, qu'assajon emé de ser-
moun beén pebra d'adurre vers la repenténci de pecadou que
penson pas qu'a si vaco e a si recordo e lévon la tésto vers lou
céu soulamen pér veire se marco de plueio. Dins la longo tie-
ro d'aquéli capelan dourdo-mouto, 4 la lengo mai qu'escarra-
beniouso i'a naturalamen lon famous curat de Cucugnan,
aquéu de Bideren dins lou Bearn, dins lou Rouergue moussu
Pempelet, moussu Sistre en Lengadoc e lou curat d'Artiga-
vielho en Giroundo. Entre éli t&n uno placo d'eléi I'abat Mi-
chéu Gourdoun, de Salinello, eros déu "Cabrit" déu bon fe-
libre Louvis Abric.



Lou noum de Salinello, un noum que dindo clar e lougié cou-
me lou tintin d'un fin cristau, paréis pér la proumiero fes dins
un ate de 813 ounte un persounage que s'apelavo Dadila,
baiavo sa gleiso 4 I'abadié de Saumddi. Coume dison aqucli
viiis escrituro "Salignellum villa in pago Magalonense’™ un
cop que fasié partido primitivamen déu diouceési de Magalou-
nao.

Au nord déu terraire, lou Grand Bos e lou Mourre Espés eme
soun capelut de pin e sa vestiduro d'avau, au pounent la Pla-
no. lou Bos de Paris e lou Serre de la Peno; au miejour, & mié
camin de Soumeéire, la colo de Mount-Redoun e soun castéu
desvalabra; au levant enfin la ligno déu camin de ferre ¢ la
vau vidourlenco. Vidourle, terrour e ourguei de noste pais, es
un riéu coume n'i'a gaire, bon miejournau per sis eisagera-
cioun. "La Vidourle" coume digué long-téms lou pichot La-
rousse, "Le Vidourle" coume dison li franchimand, résto per
nosti gént "Vidourle" segnour vertadi€ de I'encountrado, fan-
lasierous au printéms, afeinanti pér li secado en estiéu quand
li chatouno travésson li "passo” en se fasént lingueto, mai ca-
pable en touto sesoun de couléro terriblo que trason la rouino
¢ l'espavant.

Autri-fes, quand venien li grossi plueio d'autouno, avans gue
s'inventésse lou telefoune, un ome partissié a chivau de Quis-
sac, travessavo au galop li vilage, intravo dins Soumeire en
cridant: «Vidourle arrivo!»

La crido alor resclantissié souto lis arco de la Plago d6u Mer-
cat, dins la sournuro di carriero basso que lou regounfle di
coundut negavo avans meme que Vidourle sourtiguesse de
soun lie.

Lou boulegadis di desmeinajamen coumengavo a la lusour di
lum & cro, e di lampeto de petrole que tremoulavon dins l'es-
curesino. Se durbissien téuti 1i porto qu'aurien peta a la da-
valado dis aigo.

D'un balcoun a l'autre, li gént discutien, galejavon, se douna-
von d'alen, ajudavon li coumergant & mounta sa merchandiso.
S'ero de jour, davans la Coumuno, se fourmavon de roudelet.
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Li viei Soumeirdu estudiavon au miejour la raio blanquinou-
so de l'ourizoun marin e l'escalado di nivoulas d'aut vers li
Ceveno: «Mar claro, mountagno escuro, pluejo Segurom.
Dautre toursissien la tésto en regardant déu coustat déu Ce-
mentert, devers lis Airo: «Regardas lou trau de Madamo Ca-
zalis coume es negre! Aco se couflo! A pas fini de n'en foum-
ba! N'auren cing méire sus lou mercat!»

L'aigo mountavo, lis erso, coume de troupelas de cavalo, se
chaplavon sus li pielo déu vigi pont rouman, engulisien sis
arco en renant, emé lou brut rau que fan li brau, avau dins li
palun de Camargo o un mistralas fdu rounflant dins uno our-
gueno. Lis aubras s'escrancavon contro lou pont, de longui
veto de rastagagno raiavon lou courrént. «Tant que carrejo,
es qu'aumento». La Vidourlado mai espetaclouso fugué en
1958 que i'ague tres pan d'aigo sus lou pont.

Lou plus fort es qu'uno di causo d'aquélis inoundacioun es li
riéu secarous que lou vénon ajougne e que soun li mai ter-
rible quand s'endignon: lou Criéuloun. lou Quiquihan, lou
Fountaniéu, Coulés, I'Aigalado, sénso éublida & Soumeire lou
famous valat de Pisso-Saumo. De pichot pont lis encambon e
I'estiéu li pescaire se ié podon metre dessouto quand lou sou-
leu dardaio. De liuen en liuen, résto dins lou trau d'uno roco,
un bachas d'aigo dourmihouso que servis de mirau 4 quauque
quicu blanc desamaia e que per fes coungréio un eissame de
loco e quatre o ¢cing granouio.

Quand ere pichot, anavian en bando emé de ferrat ateri aquél;
gourg pér n'en pesca lis anguielo que s'escoundien dins la
limo pudénto.

A Salinello, quand Vidourle venié, que li terro racavon l'aigo,
li pacan anavon pesca au carrelet o véire Gustou e sa grosso
balanco. Aquéu bardot manjavo li péis crus quand éron trop
pichot pér ana dins sa saco.

Tout d'un cop se cridavo: «Vidourle a crebal Es dins
Barnier!» e gagnavon lou grés entanterin que l'aigo envahis-
si€ li jardin, derrabavo li "vai e vén" que soun un sistéme
d'arrou-sage que I'a quatre milo an s'en servissien lis ancians
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Egician: es uno fusto plantado en terro que porto uno autro
barro en traves, emé d'un bout lou ferrat e de l'autre uno gros-
s0 peiro que fai contro pes.

Dins lou pais se dis "l'an déu gros Vidourle” coume dins
d'autre "V'an déu gros ivér". Un cop, lou méunié agué pas lou
ems de sourti soun chivau de l'estable; fugué éublija de lou
faire mounta dins l'escaié en ié tenent la brido pér mantene sa
tésto foro de l'aigo. A Salinello, pér memori perdudo, res s'es
pas nega mai cregnissien de prene de ban en estiéu. Disien
que l'aigo de Vidourle, se vous dounavo pas quauqui marridi
febre, vous coupavo li cambo. Aro, emé li Parisen que venon
estiva, li pacan podon aluca lis anco fino e repetelado di
poulidi bagnarello.

Lou vilage

Tout lou vilage es pas qu'uno longo carriero emé dos o tres
travesso. Aguelo Babilouno comto tout just tres cénts abitant.
L'an despartido irounicamen en tres: au nord, lou guartic daut
(lou Bousquihoun ¢ li Claus, dis lou Cadastre). Si gént pas-
son per festejaire, galo-bon-tems, inchaiént, "deman-quau-l'a-
vist", un pau ibrougno tambén. Me countavo moun paire que
i'avié dous vesin, viéi gargoun, que sis oustau éron mejan.

Un jour, Francés que venié de la fiero de Soumeire, coume
vivié soulet, croumpé 'n béu gigot de moutoun pér faire uno
riboto emé soun vesin. Pascau se levavo de taulo.

Francés arrivo, fai couire soun gigot e I'espousso proupramen
davans l'autre que fasié uno bebo de gibous. Quand l'ague
rascla, s'auboure en disent: «Te, auras li résto pér deman, te
vaudra towjour miés qu'uno arencado mousido»...

Lou Céntre emé si viéis oustau e si cousino croutado, si por-
ge badant, dison que sis abitant soun cago-dardéno, bourreu
de travai, amoulounaire d'escut.

Aprés lou Castéu trouvan li finocho e li gént d'afaire.
Naturalamen utri-fes i'avié mai de soulidarita entre li proche
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vesin que fasien la vihado ensén, se dounavon d‘ajudo dins
lou travai, se prestavon lou midu vo lou chivau, foro que cou-
me toujour li femo metien d'emboul, amor que, coume se dis,
Ii femo farien brouia sét vilo.

La léio di platano

Arrengueira de long d6u prat déu Castéu, entre uno léio oum-
brinouso e uno paret arescado d'gurre e d'avelanié. i plata-
no, tres o quatre fes centenari, aparavon tout lou quartié bas
de soun brancage espetaclous. A soun entour, lou racinage
sespandié coume de serpatas entourtouia. L'estiéu, dins la
leio, lis amourous s'estregnien silenciousamen sus li banc de
peiro souto la catedralo di platano, tant aut qu'estoufavon la
voues di passeroun dins i fueio.

E piel, en remembrango d'aquéli minuto benurado, escarau-
gnavon la rusco em' un ganivet pér se dire que s'amarien tou-
to la vido, un amour e uno vido que duravon pas tant
quaquelo grabaduro que fourmavo un pichot créuge sus lou
peége lis de I'aubras.

Quand ére pichot e qu'abitavian I'oustau ndu (qu'avié mai de
cent an) pendént li vacango amoulouna dins ma paiasso que
cracinavo, escoutave lou marinas qu'espéussavo li branco
que se turtavon entanterin que de soun coustat, Vidourle se
couflavo en boufant. Li raissado s'enrabiavon, li téulisso ra-
cavon a plen bournéu,

Pensave qu'emé moun paire anarian pesca l'anguielo au boui-
roun dins quauque gourg.

Li platano, quand soun prouprictari li fagué sagata, amor que
dounavon trop d'oumbro a soun prat, lis encourdeléron cou-
me de prisouni€ que van fusiha, Li resséron au ped e s'escla-
peron I'un aprés l'autre dins un chaple freneti, escaraugnant
lou céu uno darriero fes de si bras de gigant.

Pamens dins lou miejour, li platano soun lis aubre-réi de nosti
plago e de nosti proumenado, subre-tout quand 1i bouscatié
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d'6ucasioun s'avison pas de li destesta, de lis escoutela, de li
ressa rasibus que dirias un prat bataié aprés un boumbarda-
men.

Autre-tems, quand dins lou chafaret endemounia di cigalo I
vilajoun s'endourmien dins soun mantéu de vigno, lou cami-
naire vesié s'esperlounga davans éu la routo e l'oumbro fres-
co di platano, éro pér éu un soulas.

Lou carretié carra dins soun porto-feiniant, s'atrevalissié au
resson di pas de soun li-mounié, de soun courdié e de soun
cavihié*,

Li platano éron de bon servitour de la Republico tenien soun
réng coume se déu e tout lou mounde li respetavon.

Lis ibrougno i'escampavon un pau d'aigo sus li ped, li sarra-
von dins sa brassado pér ié counta si ligui e finissien per ana
faire un som dins la bauco d'un valat. Lis enfant i¢ mandavon
quiuqui cop de caiau pér abataia li nis. Mai, tout aco ero de
brave mounde e bén tranquile.

Li chin, lis ase, li caraco, 1i pacan emé si jardiniero, lou gros
cilindre dis empeiramen éron de viéii couneisséngo. Mai
vuei, li grbssi bestiasso 4 moutour courrisson dins de petarra-
do pudénto en regassant d'iue redoun coume de chot. Li ca-
miounas desruscon la routo de sa péu de quitran.

De téms en tms, uno d'aquéli bestiasso tiro a dia sénso ra-
soun ¢ vén s'esclapa contro lis aubre en assajant de lis ensuca
i cop de tésto. Lou malur es que lis aubre soun soulide au
poste e se podon pas fourvia coume de rasetaire. Alor, i'a pas
d'autro soulucioun que de li sagata.

A dire verai, acd dato pas de vuei. Mistral qu'éro counseié a
Maiano prenié pas souvént la paraulo. Mai un jour que vou-
lien sagata quiuqui platano prengué la desfénso di pauris
aubre. Un de si coulego i€ digue:

«Vaurri, li pouéto saves pas faire que d'armana; per lis aubre
i€ Couneisses rén.»

* Limounié = chivau atala dins 1i brancan, davans éu, lou cavihié.
Low o li que soun davans lou cavihié, ié dison courdié.
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Dins nosto vido de nescige e de vitesso, avén lou téms de rén
faire: de regarda li flour, d'abari nostis enfant. de barra lis jue
de nosti viei. Viven quaranto o cinquanto an dins un d'aquéli
casau que i€ dison d'H.L.M. basti 'mé d'escupigno e d'aquéu
biais perdén pas uno virgulo de la vido de nosti vesin. A mie-
jour pér ajougne soun loujamen es a dire soun F3, i pauras
devon mounta cing estage. Savon qu'au premié manjon de
caulet, qu'au segound la soupo es rabinado. que lou péis ddu
tresen es pas trop fres.

De-fes que i'a podon pas durbi en plen la porto de I"armari, un
cop que riscon de raia lou péd d6u lié e d'estrifa la vano oun-
te se pavouno dins sa raubo de marqueso la titei esbourifado
gagnado en quauco loutarié. Ausisson pissa soun vesin quand
se coucho, joui sa femo quand ié fai I'amour, ploura soun nis-
toun quand recasso un moustas. Lou loucatari d'en-dessus
deu faire toumba si soulié d'en aut d'uno escalo e li lingou de
soun balcoun degouton sus la tésto déu viéi d'en-dessouto
que legis soun journau...

Alor qu'aquéli se créson de bourgés dins sis oustau nou,
blanc coume l'ile mai téuti parié, sénso moble un cop que 1'a
ges de placo, li riche au countrari cercon li viéis oustau erou-
ta, li mas desvalabra, li jasso abandounado, li magnanarié ar-
rouinado. Rascon lou gip di muraio, passon a la poutasso i
fusto ddu saumié, rebastisson li chamingio, cousino plus qu'a
I'aste o & la grasiho e creson qu'avédre retrouva la vido d'autri
fes.

Mai, ni lis un, ni lis autre escapon a la vido atualo. achinis-
sento e descabelado. Quouro acH a coumenca? Lou jour que
lis ome an fa passa l'utilita avans la béuta? Lou jour que la
scienci a pres lou pas sus la sagesso?

Coume retrouva 'n mounde capable de senti de gau e de dou-
lour, d'ama e d'ajuda soun vesin, de s'enfiouca pér de belli
causo e noun pér la soulo utilita e lou proufié pérsounau?
Faudri€ uno fe di grando pér créire que l'ermas desarmassi
dounara tourna-mai sa recordo. I'a ges de revoulucioun pouli-
tico vo soucialo pér radurre I'ome a la verita perdudo. Beleu
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poudén soulamen espera aquelo counversioun per noste
propre comte dins lou mounde de bauchari€ que nous entour-
nejo.

E I'autd? lou plus terrible de téuti li mau qu'an secuta la pau-
ro umanita. Es l'egalita dins I'egouisme, l'ourguei nésci, la fe-
roucita. La cadeno sénso fin d'uno noria pudénto que vous
baio lou tournis e lou vomi.

D'erso de ferraio que vénon batre lou péd di plus beu mounu-
men. Ges de soulitudo invidulado. Vous encountras davans
lou mabre de Flouréngo emé voste espicié e sa ningio, vous
(ustas au carbounié dins li croto d'Altamira. De miliassado
d'abesti desfilon davans li Venus que sarron pudicamen sis
anco redouno. Pér assaja I'acoustico canton lou darrié "tube”
4 la modo dins lou teatre d'Epidauro.

Courrisson, badon coume de pourtau, fan de cacalas davans li
cap d'obro bén arrengueira ‘mé sis etiqueto. Amoulounon tout
aco dins sa pauro cervello ounte s'escarrabouio lou prefum de
la darriero paella.

E li jouine que partisson en bando a l'autre bout déu mounde
emé d'avioun refourma de la darriero guerro, travessant de
desert 4 péd, la saco sus l'espalo e la cagagno 1 tripo, coun-
fient de trouva dins si coumpan uno amista eternalo que dura-
ra lou téms de guauqui semano de vacango.

E quand sian madur anan mouri dins un casau d'ouspice vo
d'espitau, dins uno cambreto touto blanco, senso ridéu 1 fe-
néstro, em' uno planto verdo dins un pot que NOus servis de
jardin, de séuvo, de naturo. Mourén soulet sénso poude, per
nous douna vanc avans de parti per la glori, touca lou bos de
noste li¢ familiau ounte noste paire es mort e SOun nascu nos-
tis enfant...

Naturalamen i'a de gént que fan ounestamen soun mesti€, fan
meme quiauquis ouro de mai per se paga de vacango en Grego
e pér se croumpa touti li perfeciounamen audio-visuau dou
moumen. Mai quant n'i a que soun capable d'ama no femo ¢
de la garda, de camina  ped de respeta lis aubre?

Dins li 12ms preistouri la séuvo éro l'enemigo de I'umanita.

16



Lis ome an coumenga a viéure quand an pouscu la doumina.
La séuvo souvertouso aparavo li bésti fero, li serpatas, li
moustre espaventable.

Li Rouman e li Gregau, éli avien empli li séuvo e lis aigo
d'agradivo divinita qu'aparavon la naturo e li bésti.

Lis aubre

Vuei per un escur atavisme, lou pacan amo pas lis aubre
quand r'aduson ges de proufié. Regardo lou céu dins la crento
de la chavano, déu malastre, de la secado que risco d'abouri
si recordo. Pamens |'aubre es lou signe de la sagesso,

Lou téms qu'aclapo tout semblo s'arresta davans éu. Coume
lou vent fou, lou t&ms li pren dins sa brassado, lis espéusso e
fugis,

A cha pau l'aubre créis, si branco s'espandisson, gagnon un
pau mai sus lou céu. Saup se faire large e sémblo que lou
vielounge lou toque pas.

Saveén pas quouro es nascu, mai un béu jour nous avisan qu'a
creba, tout dre, sénso angoni, sénso rén perdre de soun our-
EUeLl...

Lou cade

Foro di platano avian a Salinello un autre aubre famous, lou
cade, un aubre milenari proche déu mas de la Rouviero.

Lou genebrié-cade es un arbrisséu que manco pas dins nostis
ermas, mai que vén pas gaire gros. Soun créis A peno se re-
marco dins uno vido d'ome. En fasént crema si ramo fresco,
li pastre n'en tiravon un oli pudént qu'emplegavon pér gari si
fedo rougnouso. Es per acd que quand li barbelas cantavon la
niue de mai soun amour o soun odi pér uno fiho n'en canta-
von uno que disié:
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Bello, vous dufre lou mentastre
Prenés-me i€, € noun un pasire

Lou pastre sentis l'enguént (I'6li de cade)
Prenés-me i¢u que sénte ren.

Lou cade de Salinello éro un eisemplari gigant couneigu di
boutanisto déu mounde enti€.

Fali¢ res ome pér n'en faire lou tour emé si bras. La famiho
Meynier que n'éro prouprietari, prenié bén suen d'éu e uno
vinteno de fusto fourcudo mantenien si branco. Lou cade re-
presentavo l'endré geougrafic ounte apareiguéron li proumies
ome qu'abitéron 'encountrado.

Enjusco la fin d6u siécle passa se savié ren dou jas espela-
clous de peiro de fid que prengué lou noum de "terro dou
cade". Un savant tant escarrabia coume lou Soumeirou, Emi-
lien Dumas, passé sa vido & quatre kiloumétre d'aqui en
l'ignourént. Lou precursour de la sciéncl arqueoulougico &
Salinello fugué lou déutour Marignan de Marsihargue ajuda
dins si recerco pér si parént Marcéu ¢ Jan Grand de Galargue.
Au ems que li secutavon, li proutestant s'acampavon a l'en-
tour déu cade e tenien aqui soun assemblado dou desert.

Li catouli disien 2 quaucun un pau souspét: «Es esta baieja
souto un cade.»

Dins moun enfango, en-remembrango beleu d'uno liuencho
tradicioun pagano, pér coustumo e memori perdudo lou dilun
de Pasco, la jouinesso venié faire la gousteto a soun entour.
Un ouragan espetaclous lou derrabé en 1921.

Lou camin ferra

Tout proche passo lou "camin ferra” que fugue un camin rou-
man que davalavo di Ceveno pér ajougne, a la sourtido de
Soumeire, la routo que passavo per lou pont de Bouisseron
sus la Bendvi e partissié vers Loudévo. Aquéu camin fugue
plus tard un camin de Sant-Jaque, un cop qu'es a pau pres se-
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gur que i'avié a la gleiso roumanico de Sant Julian uno abita-
rello pér i roumiéu. Proche de Mount-Redoun, i'a lou serre
de "I'Espitau” e dins la plano lou bos di Roumaniero que n'an
fa "Ravaniera”.

Aquéli roumiéu an beléu marca lou pais amor que se disié
que Sant Jaque €ro lou patroun dis ibrougno a causo de Ia
cougourdeto que i€ servis de flasque. Pamens de-segur que [i
roumi€u l'emplissien plus souvént d'aigo que de vin e lou
guide déu siecle tregen signalo téuti lis aigo bono e marrido
que poudien encountra sus la routo de Coumpoustello.

La proumiero fes qu'apargis lou noum de Salinello es en 813
dins lou testamen d'un segnour que baiavo A I'abadié de
Saumaodi la gleiso e si terro: “basilica... Sancti Juliani... Quae
in ipsa villa Salignello esse dignoscitum”, Fau dire qua I'Age
Mejan, Salinello éro pas qu'uno masado que dependié de la
barounié de Mount-Redoun que soun castéu quiha sus la colo
redouno coumandavo la routo de Soumeire a Quissac.
Aquelo barounié coumprenié li vilajoun de Sant-Amant,
proche de Soumeire devers lis Airo, lou pichot Galargue, As-
pero, Salinello, la plano qu'éro au mitan. Un segnour de
Mount-Redoun fugué avesque de Nime, piéi de Narbouno.
Lou casteu fugué abousouna pér Sant Louvis o pér sa maire
Blanco de Castiho.

Aqui dessus avén pas que de legéndo. Lou réi leissé soula-
men uno sieisenco partido de si bén & la famiho, un cop que
'avié un enfantoun que poudien pas dire que s'&ro revéuta
contro éu.

Desempiei la poupulacioun fagué pas que merma. Souto la
Revoulucioun countavo pas qu'uno cinquanteno d'abitant e
David Meynier de Salinello lou fagué restaca a Salinello pér
l'assemblado despartamentalo. I'a cént an, countavo un vigi,
que quatre ftho de Mount-Redoun venien encaro dansa i Sa-
linello per la voto. Me souvéne de quouro ié vivié eéncaro un
viel pastre.

Vuei résto pas que de rouino e lou camin de la réino Blanco
que se dis que la réino estrifé sa raubo dins li roucas. D'aquéli
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clapas espelira beléu un jour un vilage de vacango ounte s au-
sira parla japounés!

La gléiso de Sant-Julian

En 1664, Salinello countavo pas que trento oustau soulamen
vue de catoul.

En 1674 la gléiso de Sant Julian éro en rouino. Li bard dou
sou avien peta, n'en mancavo forco, li veiriau avien desparei-
gu, li fenéstro leissavon passa la biso. lou cementéri senso
muraio badavo de tout coustat. Es bén verai qu'aquéli que 1€
jasien avien pas la poussibilita de s'escapa e lis autre avien
pas gaire envejo de ié veni. Pér acaba, li proutestant boutcron
lou fioc & la gléiso. Pér veni & la messo falié camina, travessa
lou fangas déu Fountaniéu. Es de creire que li parrouquian i€
metien gaire d'escoubiho un cop que lou segnour Peire de
Brun en 1688 found? 'no capello dins soun casteu. Uno réndo
perpetualo devié permetre au segnour ¢ & sis eireti€¢ de nouma
e de paga lou capelan. Ansindo, res avié d’escuso pér manca
I'6ufice divin. Lou segnour avié soun mounde soulo sa man e
se preparavo 'mo bono plago en Paradis. Tout aco s'acabe en
1748, La famiho de Brun, arrouinado vendegué soun castéu a
la famiho proutestanto di Meynier. Plus de capello e Sant-Ju-
lian countinuavo de s'abousouna.

Quand au mitan déu siécle passa bastiguéron uno gléiso dins
lou vilage procho de la curo, tout s'acabe. Per Sant-Julian lou
tems e lou bestige dis ome countinuéron soun obro. L'eurre e
lis arounge ¢ meme uno bello figuiero féro rousigavon li mu-
raio; li graio nisavon souto lou téulat; li roudaire s‘aparavon
aqui déu fre a I'entour d'un fio de ramiho. Sis oumbro mou-
vento dansavon souto la niue calendalo. Un bau faguc peta
'no dinamito en cresent de destousca un Lresor.

En desfounsant sa vigno & l'entour de la gléiso, un pacan
trouve de sepouluro roumano e sarrasino.

Pamens d'ini an fini pér s'esmourre: en 1968 fourmarian un
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coumitat pér sauva la gleiso. Ai counta aquelo bello istori.
moun travai afeciouna pendént quinge an, la meravihouso
refissido, 1i béu councert engimbra pér Michéu Garcin: li es-
mouventi messo calendalo emé Péire Causse e la lucho
contro de counci€utadan que n'en soun resta espiritalamen au
siecle tresen. Un counseié municipau digug:

«Aco s un clapas! i'escampon de milioun dessus.»

Un autre & cént métre de la gléiso voulié basti uno pourcarié.
E piéi l'ingratitudo. Alor que moun drole &ro 2 l'article de Ia
mort m'an foro-bandi déu coumitat. Mai coume a di Mistral.
se "li bastisséire soun mort, lou t&mple es basti".

La gleiseto que se destaco sus sa colo emé sis auciprés
qu'oundejon dougamen, es d'uno béuta flourentino quembeli-
no touti aquéli que venon la descurbi.

L1 lucho religiouso

Fugueron enferounido eici coume dins touto I'encountrado,
Sian bén proche déu "desert" di Ceveno e tambén & mié-ca-
min de la Tourre de Coustango, simbéu de la resisténei.
Quauqui jouine de Salinello partiguéron per li galéro. En
1812, r'avié 151 proutestant e 225 catouli. Vuei li proumié an
merma ¢ la campano asclado déu 2mple résto mudo.

La proumiero causo déu creis di catouli fugue la vengudo di
Gavot que, lagna de manja de castagno davaléron per Ii meis-
soun d'abord, pigi pér li vendémi. Sentissien lou "frescun”.
uno dudour qu'éro un mescladis d'estable, de bouso de vaco e
de froumage. Lou veéspre a la vihado dansavon la bourrdio e
cantavon la cansoun déu castanié:

Quand lou castan a grana
Grano, grano...

Finissien per se louga coume doumestique e croumpavon
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quauqui terro. Lou Gavot bateja 'mé d'aigo de merlusso, au
parla rufe, es un finocho que n'a de groussié que la raubo. Se
dis que 1i femo soun messourguiero, galavardo, souveént gour-
rino. Li gént se gardavon d'€li...

Vuei aquelo envasioun s'es arrestado, un cop qu'apres la dar-
riero guerro s'eron enrichi de la miséro di cicutadan soun res-
ta dins sa Gavoutino. Si fiéu soun devengu emplega, foun-
ciounari. coumergant dins I vilo. Quauquis-un d'aqueli, resta
au pais, an leva d'oustalarié pér espeia li touristo.

Lou créis atuau lou devén is Espagnou que la guerro civilo e
la miséri lis 6ublijé a quita soun pais. Afeciouna au travai,
biaissous, ounéste, em' uno noumbrouso ningio soun leéu acli-
mata e sis enfant se maridon facilamen entre nautre.

Lou barri entre li dos religioun a toumba qu’apres la guerro
de 1914. Dins moun enfanco, quand i'avié ‘no enterrado, li
proutestant intravon jamai dins la gl€iso; fourmavon un rou-
delet sus la placo, esperant la sourtido pér ana embrassa la fa-
miho. Fau dire que la famiho D'Espinassous lis aparavo ¢
avié baia dous terren per basti lou temple ¢ un cementéri.

Lou temple

Lou temple es uno coustrucioun estranjo, ispirado di gléiso
barroco déu Messique o de Califournio. Emé si dous clou-
cheiroun sus la fagado, au mitan d'un claus planta de pin,
d'tuse ¢ de lausié-tin; sa soulitudo, soun estrangeta i€ baion
forgo pougsio mai soun abandoun, l'inchaiéngo déu municipe
e dis abitant lou menon a la rouino, l'aurié pamens pas lant
dardéno 2 gasta que pér Sant-Julian. Coume disi€ un jour lou
Paire Causse:

«Eici li péiro soun plus facilo a boulega gue lis ome.»

Dins lou passat, la situacioun religiouso a Salinello se coum-
plicavo pér ¢o que lou castéu e si lerro passéron au siecle
des-e-seten dou catouli Peire de Brun & la famiho cevenolo ¢
proutestanto di D'Espinassous. Coume pertout, li "quiéu
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blanc” e li "gorjo negro” se soun proupramen espoussa lis
arno, a tu e a iéu. Devenguéron emé la Republico li "blanc" e
li "rouge”. Lou capelan e lou méstre d'escolo mancavon pas
d'empura lou fid. La viéio campano de Sant-Julian éro penja-
do a la porto de la curo e lou Conse D’Espinassous avié per-
més au mestre d'escolo de la pica per l'intrado e la sourtido
de sis escoulan. I'avié alor un capelan Angellier, terriblamen
escrivassi€, que se doulouiravo pér sa campano a l'avesque
de Nime, au Reitour de I'Universita de Mount-Pelié & moussu
Nicot, secretari perpetuau de I'Académi. E lou plus fort es
que touti aquéli gros moussu trouvavon lou #ms de i¢ faire
responso persounalamen. Angellier, tracassié e rabastaire. se
plagnié meme dins lou registre de la parrdqui d'avé paga pen-
dent un an de sa propro bourso li Sants Oli! Pér mai l'enfe-
rouna, lou pastre de moussu D’Espinassous se plantavo au
mitan déu camin emé soun troupeu quand lou priéu pourtavo
lou Viatique i malaut.

D'autri cop, éro lou doumestique déu castéu que pourtant un
peirou de couire sus l'espalo geinavo la proucessioun. Enfin,
Angellier que pamens bastigue la segoundo gléiso, benesido
en 1650, lagne talamen soun avesque qu'aqueste lou mandé
rascla de bouto 2 Mus. Dounc a Salinello, sian plus fort qu'a
Colombey les Deux Eglises, un cop que n'avén quatre: li dos
roumanico, la tresenco a coustat de la curo, bastido pér An-
gellier sus lou rode d'uno vigio paiero abandounado e que
vuei n'an fa I'Oustau di Jouine, enfin l'atualo, bastido apreés la
guerro de setanto.

Dins Ii trasfourmacioun, la capello déu castéu a coumpleta-
men despareigu. De religious, lis 0di tradiciounau soun de-
vengu pouliti,

Apres avédre rustica, pati ensén tout lou san-clame de sa vi-
dasso, jouga a la beloto vo i bochi téuti li di-menche. volon
pas se rejougne dins la mort. Li catouli & Sant-Julian an fa
basti d'6urribli toumbéu de mabre, cadun plus aut e plus riche
qu'aquéu déu vesin. Lou camin de Leco, a I'autre bout déu vi-
lage, davalo doucamen vers lou cementéri proutestant. Sus la



porto uno grabaduro severo: «Aprés la mort, le Jugement», es
a dire, «vous esperan au viradou».

Lou cementéri

Es un cementéri que porto ges d'esfrai. Li péiro levado cou-
me de borno, penjon un pau i drecho vo a gaucho, d'iini jai-
son dins la bauco. Au mitan déu claus uno griho rouvihado
aparo lou cementéri particulié de la famiho Meynier. Se re-
marco lou cros déu pintre Bartoumiéu de Salinello em’ uno
lauso ounte an grava li vers gu'escrigue:

Sur le sommet de la colline
Pousse le cyprés solitaire
Loin des demeures de la terre,
Que sa silhouette domine.
C'est ainsi qu'a grandi ma vie
Hors de la route trop suivie,
Pareille au cyprés solitaire.

Naturalamen es pas Vitour Hugo, mai Bartoumi€u éro un ar-
listo vertadié e moudgste, afouga de beuta.

Ero galoi, riséire un pau enfantouli, d'uno simplicita raro
entre li bourgés de soun tems.

Trevavo lou terraire, sa bouito de pinturo 4 la man, istalavo
sa telo davans un cantoun de garrigo e n'éublidavo lis ouro,
ausissié pas la campano déu castéu que lou sounavo per dina.

Lou vilage autri-fes
A cha pau despargisson li viéii famiho coume an despareigu

lis ancian mestierau 'mé la trasfourmacioun de la mecanico €
de I'agriculturo. T'avié autris-fes a Salinello un charroun, un
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fustié, un bourralié, un escloupié, dous méunié.

Tout de long de Vidourle i'avié forgo moulin d'aigo emé de
resclauso per reteni I'aigo. Soun vuei arrouina. Lou moulin de
Pato fagué farino jusqu'a la guerro de quatorge. Aquéu de
Runel countunié & moulina de péiro de taco e finigud pér
estre empourta pér uno vidourlado,

Li mounié

L1 méuni¢ avien marrido reputacioun e lis acusavon en parti-
culi¢ de rauba sus la mesuro : «d'une eimino fan un sestié».
S'agis emé l'eimino d'uno anciano mesuro e lou sestié valié
dos eimino. Se disié tambén que traucavon li sa per rauba la
farino e disien qu'éro li rat.

Cént mounié, cént taiur,
Dous cént voulur

Apres lou moulin i'avié un rajou e en dessus de la rescalauso
un béu plan d'aigo.

Al legi dins un vigi libre au casteu de Pondres que i'avié 'no
femo que pissavo dous cént pot per jour e coume Vidourle
patissi€ de la secado, aquelo inoundacioun fague I'afaire di
mdéunié qu'avien ges de travai e di pacan qu'avien plus de fa-
rino pér faire soun pan.

Li jour de plueio, li pacan s'acampavon dins lis ataié pér tua
lou téms. Mancavon pas lis armanacaire per faire de conte de
Bernat moun ouncle, pér charra sénso fin di blasin, di sou-
leiado, di recordo e di faturo. Lou mestierau picavo sus sa se-
mello, tabassavo sus soun enclume o pedassavo soun coulas
en regardant li disputejaire pér dessus si luneto de ferre en
toursissent la tésto. Lou vilage vivié sa propro vido. Vidourle
poudié creba, 1i pluejo coupa li routo, poudié toumba 'no
paiassado de néu, esclata 'no guerro, li gént avien de bos pér
se caufa, de candélo pér se faire lume, de farino pér couire
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soun pan, uno gerlo de bon oli, un porc gras dins lou pouciéu,
Dins lou malastre, pér se sourti d'afaire countavon sus lis
ami, 1i vesin e subre-tout soun courage. I'avié la poussibilita
de lucha téutis ensén contro li dificulta de la vido, contro la
soulitudo e l'enddi. Es aquéu besoun d'éstre ensén emé lis
autre que nous defauto dins li vilasso de vuel. I.'industrialisa-
cioun a fa peta la famiho, desracina lis individu, dessepara li
fraire, leissa li viéi sénso obro e sénso plago. L'Amenisira-
cioun a ramplaga lou Bon Diéu e li Sant. Coume €li, es touto
pouderouso e invisiblo e fai pas mai de miracle.

E piéi, proche dou temple, i'a lou quartié nou que ié dison lou
"lotissement", soun 1i gént que travaion i la vilo, venon aqui
per dourmi. I'a dins un cantoun déu jardin un "barbo-au-
quiéu", uno imitacioun de pous. Darri¢ la griho, lou chin mei-
chant japo jour e niuech au mendre brut e un escriteu vous
avertis : "Propriété privée - Défense d'entrer”.

Aviéu un ami qu'avié barrula de pertout e que me disié un
jour:

«Ame vosie pats, de segur que mourirai eici mai lou pire per
iéu es de pas avedre de vilage, de pas avédre coune vous,
moun vilage.»

Es verai es uno gau de pousqué parla de I'oustau de nosto en-
fanco, di muraio blesido pér li regard di nostre, di moble que
vesén plus & forgo de li-veire, dou mirau ounte nosto caro a
earda 1'2r de nosto enfango, dou viéi fautuei panard, dou cla-
véu ounte penjavian li clau. Se coumpren lou besoun guaven
tGuti de durbi quand vén l'estiéu, uno griho rouvihado, de
trouva la soulitudo au founs d'un jardin.

La routo
Emai la grand routo travessésse lou vilage, la circulacioun

riscavo pas d'Gufri gaire d'emboul ni mai d'espagamen 1 pa-
can.
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Li Boumian

Quauquis amoulaire, un merchand de cebo raiouleto. de lan-
gui tiero de carreto cargado de mié-mio, de carretié que rene-
gavon coume de sacripant en fasént peta soun fouit, D'acd en
la, &ro 'no proucessioun de béumian emé si rouloto verdalo
tirado pér d'ase rougnous e de saumo pelado.

Aquéli descendént de l'antico tribu de Toundenlichin, emé si
fiho mingo coume d'angloro, si vigio ciéuclado d'anéu de
couire, si ribambello de nistoun amor que dins aquelo raco li
fiho soun plus léu maduro que de sesoun. Fan pas de sima-
gréio pér se marida; se presénton davans soun baile e chaplon
uno tarraio. Es lou mariage & I'oulo: tant de tros. tant d'anna-
do de maridage. Tout aquéu mounde descaus, espeiandra, pe-
souious fasié "rapiamus domino” de la voulaio e de la frucho.
Quand avien fach un meichant cop, s'esvalissien coume un
fum, en leissant sus I'iero un roudelet de céndre e de pourca-
rié.

l'avié d'oursatié di Pirinéu que fasien dansa soun ourse au
resson d'un tambourin e de mounino vestido de rouge que fa-
sien de grimaco i pichoun que tiravon la meco. eshalausi.
L'ourse avié 'n mourau de cuer e uno cadeno a I'entour déu
cou que lou ligavo & soun méstre. L'oursatié pourtavo un fou-
lard e un grand capéu negre. Quiha sus si pato de darrié,
l'ourse dansavo ¢ fasié de cabus pér saluda lou publi. A la fin
fasié la quisto dins lou tambourin revira. Aquélis ourse ve-
nien, coume lou dise, di Pirinéu mai au siécle darrié s'eéron fa
rare e lis oursati€ li croumpavon a Marsiho, un cop que ve-
nien de Russio.

A l'intrado de l'iver, li rasclo-chaminéio, mascara de sujo, da-
valavon di mountagno de Savoio éron acoumpagna d'un dro-
le que lis ajudavo e fasien veire 'no marmoto que pourtavon
dins uno caisseto.

A la mountado déu téms coumengavon a passa li roudaire, li
coucaro, abarbassi e espeiandra que venien turta la campano
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déu castéu. Per un guichet dubert dins un carreu de la vitro
déu saloun la damo, ié passavo quauqui liard que gardavo
dins uno banasteto i pourtado de sa man, quand broudavo a
sa fenestro. Fasien téuti lis oustau en mendicant un tros de
pan, mai amavon miés se faire empli de vin uno bouito de
ferre blanc gu'apelavon soun pistoulet. Tragavon au carboun
de signe misterious pér indica & si coumpan lis oustau que se
i'¢ fasié '6umorno, aquéli ounte i'avié de femo soulo vo de
chin meichant. Quand avien proun rapuga, s'anavon retraire
dins la vigio gleiso de Sant-Julian o dins un maset abandouna
que badavo a touti li vent.

Li tipe 6uriginau

Emai i'aguésse gaire de béulaigo au vilage, lis ibrougno eron
rare e dins 1i riboto, quand quaucun se bandavo coume un
ascle, s'en parlavo long-téms dins lis acampado e vihado.

Lou vin &ro pas famous, amor que savien pas lou counserva.
Tiravon de la bouto 0 déu mié-mid. Lou vin s'avanavo e be-
vien de papolo sénso se réndre comte.

Per lou quatorge juliet, la coumuno dufrissié lou vin a la fran-
ceso emé de citroun e de canello. Quand vengue lou ilousse-
ra e que derrabéron li vigno, quauquis-un fagueron de vin de
passariho. N'i'agué un que begué touto uno bouto de vinaigre
¢ vengué sé coume un calos.

En parlant d'ibrougno, moun grand avié un vesin que lou me-
decin i'avié di de serma soun vin. Alor, bevié de jacquez €
sermavo emé de carignan.

Mai gu'is ibrougno, I'admiracioun di pacan anavo is individu
qu'avien uno forgo fisico espetaclouso o uno descendo de ga-
vai foro naturo.



Gustou

Gustou jougné aquéli dos carateristico e Ii que I'an couneigu,
riscon pas de I'Gublida. Avié I'especialita di grdssis obro: cura
quauque pous o la tino d'un cagadou, derraba d'éulivié, bour-
ra de ro pér un empeiramen. Ero l'enterraire municipau, carga
d'entretene li dous cementéri. Quand Gustou s'en anavo, emé
sa grosso piemounteso e sa palo, cridavo de sa voues de car-
rello mau vouncho a quauque travaiadou:

«N't'a un autre qu'es parti pér la glori!»

Naturalamen, un bardot coume Gustou, terrible bourréu de
travai, poudi€ &stre qu'un goufre devourant: manjavo coume
un chafre e lou manja ié levavo pas lou béure. Avié l'esperit
pounchu coume lou cuou d'uno tino, mai mancavo pas de
maligo groussiero. S'en anavo tout debitoribus i gauche, en
rebalant la cambo, uno saco que fasié gibo sus soun esquino:
uno saco founso qu'engulissié touti li frucho de si rapugage.
Couneissié tout lou terraire, savié ounte maduravon li meloun
de Goubert, li clareto de Mercier, lis aubricot d'un autre. Se
countentavo de viéure sus lou coumun; aurié de-segur refusa
uno oumorno se ié l'avias dufrido. S'éro marida sus lou tard
em uno femo qu'avié I'ér d'un péis pudént. L'avié counei gudo
per uno anduncio dins lou journau e se vesié quero toumba
dins lou mol. Quand se penchinavon, quitavo I'oustau per ana
louja dins la remiso déu courbihard. Fasié sa biasso. quauque
tai, quauque reinard o quauque courpatas que fasié court-
boutouna dins un peirdu 'mé téuti lis erbo de la Sant-Jan.

Un iver, emé Mayenco, lou gardo-campéstre, mangeron touti
i cat dou quartié. Aquéu Mayenco, emé sa bedeno e sa cagno
riscavo pas de courre aprés li laire e disié is enfant:

«Manjas li frucho, mai espalanqués pas lis aubre.»

L'an de la grosso Vidourlado, moussu D., lou richas. avié un
foudre de vin liga. Noun savié que n'en faire ¢ lou vendegueé
4 Gustou pér quaranto sou pér jour. L'autre se metegué i béu-
re d'aquelo papolo coume un pore de lavagno (un negadis
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s'arraparié a-n-un ferre rouge). N'en begu¢ talamen lou pau-
ras, que, emai aguésse l'estouma gresa, louto aquelo ligo 1€
resté sus la tripo e fugué necite qu'anésse passa un mes a l'es-
pitau de Mount-Pelié.

Gustou quand derrabavo de gros quiéu d'6ulivié, pausavo
soun flasque & quauqui pas davans éu e noun bevié qu'agués-
se derraba li quatre aubre que lou separavon de sa boutiho.

A l'autouno, quand la terro éro embugado pér li plueio e que
ges de travai éro pousible, anavo pesca. La barro de sa balan-
¢o semblavo uno post déu telegrafo e se crebavo per la sourti
de l'aigo. Touto la marmaio lou seguissié en risént. Aqucu
triounfle Tou treboulavo pas. Mesuravo em' uno broco li péis
que pescavo. Li gros anavon dins la saco, li pichot li moustri-
havo crus em' un cop de vin pér li faire davala.

Quand quaucun sagatavo soun porc éro lou proumi€ a veni
iene la pato o penja la despueio saunouso davans la porto. La
pichoutaio que se diputavo la boufigo, s'escacalassavo da-
vans sa forco e soun biais patu: «Oh, Gustou, siés coume lou
porc, as touto 1a forgo dins lou mourre!» L

Lou capelan &ro un rascas e sa servicialo revessavo. Ero uno
mounino touto frounzido coume uno castagno blanqueto. Un
jour aquéu capelan fague veni Gustou pér cura soun pous.
L'autre s'adugué 'mé soun materiau, regarde lou pous en tres-
sanant & soun alenado fresco:

— «Chaval! es pas un travai de petito! Fau aterri coumple-
tamen lou pous, coupa la figuiero féro, sourti un viage de
limo, travaia tout susarént em' aquéu jalibre que vous toum-
bo sus lis espalo. N'ai pér uno bono miejo journado e me fau-
dra tres litre de vin.»

— «Lis auras, digué lou capelan, crentous que Timot lou
plantésse, éu emai soun pous. Mes-te a l'obro; iéu me fau ana
devers la gléiso que i'a un paire messiounari que ven predi-
Cil

Gustou estaco soun ferrat e coumengo @ tira en reméumiant
de ferratado de limo pudento.

A miejour s'entourno # la curo per querre soun vin. Avi¢ tou-
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Jour un assourtimen de boutiho; save pas ounte lis avié des-
cuberto, mai lou segur es que fasien toujour mai que lou litre.
La servicialo &ro en trin de prepara lou repas que lou capelan
anavo oufri au paire messiounari. La couifo de traves, i rou-
seto di gauto brihanto, lou devantau en bataio, s'afairavo 2
bouta de gavéu au fio. Téuti li casseirolo de couire avien da-
vala de soun estage; arrengueirado davans la lar. esbrihauda-
von coume se vesien lou fid pér la proumiero fes. Au mitan,
coume un direitour soun ourquéstro, uno oulo enormo li dou-
minavo téuti ¢ glougloutavo, boumbounejavo. La servicialo
n'en souleve lou curbecéu:

«Te, Gustou arregardo quinto bello saucisso! Vau faire un
bon bouioun e péi la metrai em' uno puréio de tartiflo. Ai en-
caro low téms de metre moun roustit a U'aste.»

Moun Gustou, d'avé cura lou pous, acd i'avié cura l'estouma.
Frounzissi€ si narro e pensavo emé desféci qu'anavo, éu, dina
'm’ uno arencado mousido e uno cebo raiouleto qu'ermpourta-
vo li labro. estént que poudié pas coumta que la servicialo ié
meteguesse de coustat quiuqui résto.

«Santo Vierge! e moun juvert qu'ai éublida de culi! Té. emai
fugues pas bon a douna 'n bowioun i lapin, résto un pau aqui
a surviha l'oulo, que vésse pas. Anes pas tarabasteja pertout
e ‘scupigues pas sus low soul»

E moun Timot resté soulet davans la tentacioun, De segur, ja-
mai sa counciénci avié piéuta bén fort, mai acod lou treboula-
vo. Viravo de tout caire lou téule de sa casco, bavavo sus si
grossi moustacho. De téms en téms, levavo lou curbecéu e
vesi¢ la saucisso que viravo e reviravo dins li remou déu
houioun.

Lou prefum, capouchinas de sort! ié venié en pleno narro.
Tout d'un cop, pousque plus téne. Empougno la fourcheto, fi-
chouiro la saucisso e zéu! dins la saco. Ero téms, la servicia-
lo, touto desalenado, tournavo. Timot acabé de vueja soun
got e se despache de gagna lou grés. E véne-me courre!
Pamens, l'asard fagué qu'en passant davans la gleiso toum-
besse sus lou capelan que prenié l'er déu téms que lou paire
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messiouniri chanjavo de viésti a la sacristio;

— «FE beén, as fini? As rascla lis erbo? As sourti téuti li péi-
re e

— «0, em' aquéu couioun de travai ai manca mai de vint cop
de me roumpre lou rastéu de l'esquinol!»

— «Es verai, siés tout pale, sémbles pas toun aise.»

— «Fau que vous digue, moussu lou Cural, savés que siéu
marrit crestian e vau gaire a counfésso, (Gustou ero proutest-
tant, mai s'eéro fa catouli pér se marida) i'a guicon gue me ida-
rabusto, ai rauba.»

— «Anen, auras rapuga no ensalado en travessant li jardin,
Ai béu te faire la ligoun, vaudrié miés lava la 1esio d'un ase
rouge! Saves bén que res e refusarié pas quaugue ourtou-
laio, es segur.»

— «Es que, pér un cop, ai rauba dins un oustaie.»

— «Dins un oustau! Segne Diéu! Aco 's plus grave! Te fau
réndre toul de suito ¢o qu'as rauba!'»

— «Justamen, moussu lou Curat, ai tant de vergougno quai
pensa que bessai poudrias, vous, vous n 'en carga, sénso dire
gue s'agis de iéu,»

— «Jamai de la vido! Pér ta punicioun, déves réndre soun
bén a soun prouprietari.»

— «F se refuso?»

— «lé l'as oufri?» .

— «N'en vene.»

— «Alor. se refuso, es que siés toumba sus uno amo caritati-
vo, podes ana 'n pas emé ta counciéncl.»

Moun Gustou se lou fagu@ pas dire dous cop e prengué
moussu Lando pér proucurour. Gagné lou camin d'Aspero,
per ana faire uno bono boumbango, en plen souléu, en pleno
naturo. Cerqué uno plago au cagnard. D'aqui sa visto s.espan-
dissié sus touto la planuro siavo, deserto: avau la colo de
Mount-Redoun e soun castéu, la tourre de Souméire ¢ la
Coustourelo, Vilovigio, entre la tésto di pin. Assela sus l'erbo
seco d'uno ribo, lou flasque & pourtado, fagué 'n tibage de la
saucisso dou capelan e s'endourmigué en bevént soun souleu
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tant oublidous de soun raubatori que di nivo de I'an passa.
Dins noste bon pople di campagno, 1&st 4 la galejado, an ja-
mal manca li malin, li blagaire e si vitimo naturalo. li bedi-
gas, lis innoucent coume lou paure Nounet que moun grand
mande, un jour, déu Castéu i la fermo de la Rouviero querre
la peiro pongo e que ié carguéron sus l'esquino un roucas de
mai de trento kilo.

Un vespre, au café Goubert, assajavon un di proumié founou-
grafo e Nounet aussavo lou tapis de la taulo en bouscant lou
cantaire que cresié escoundu dessouto,

Cucubo

Vous parlarai aro d'un finocho que ié disien Cucubo. Emai
fuguesse un escampo-farino de la costo pleno, pas mai coura-
jous que ¢o que fau, éro un mistéri de la Prouvidenci qu'Au-
baret pér escais-n:}um,ﬁucuhﬂ, n'en fuguésse vengu d'éstre
lou pegot dou vilage. A la mort de si gént, avié degavaia a
Mount-Pelié li quatre sou de soun eiretage e pér fin, ero re-
vengu au pais ounte l'oustan pairoulau i'éufrissié toujour un
teule. Inchaieént coume uno bouscarlo, un pau abéumiani,
d'imour sémpre galoio, avié coumenga pér vendre li quartei-
rado de terro que i€ restavon e que foundeguéron dins li café,
It bambocho e li voto. Quand fugug plus desargenta que lou
calice d6u curat di Baus, durbigué boutigo de pegol e desem-
piei tiravo lou lignou, courduravo, pedassavo, fasié lou grou-
lié. Ero resta viei gargoun e mancavo pas d'esplica sa repu-
gnango a carga l'arnés:

«Coume que vague toumbareés dins lou mol.»

L'uno es uno cato-sourno que fara 18u de vous un Jan-di-
Bano, l'autro uno freto-sartan, uno patarrasso a vous douna
lou vomi, aquelo es bén braveto, mai sara de longo pleno o
de miejo, e clafirés voste oustau d'uno ningio que vous secara
lou fége. Aquelo chatouneto, mingo coume uno angloro de-
vendra 'no femasso emé d'estouma coume de pastissoun e un
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cudu coume uno miolo limouniero. Lis autri, enfin, malaute-
jon car & la femo e a la barco i'a toujour quicon a faire. Bou-
tas, vau mai lou mariage d'un jour que lou d'un an,

"L'ome a dous béu jour sus terro: quand prend femo e quand
l'enterro.”

Aquéu bardot, aurié¢ fa rire li peiro emé téuti si prepaus e li
barbelas felobre qu'avien acaba de bén faire, lis alabre, lis es-
tancihaire, tenien soun clube dins sa boutigo e poudés creire
que n'en disien de galejado, n'en manigangavon de bon tour a
jouga a l'un e a l'autre.

Moussu Vidau

I'enemi mourtau de Cucubo, éro moussu Vidau, un retreta de
I'Amenistracioun Coulounialo ounte avié de segur gagna n
bél argént. Closc pela, barbicheto saberudo, grosso bedeno,
luneto d'or, toun majourau, bas de cagadouiro.

Magagna pér soun fege, avié tourna au pais per faire valé
soun ben. Pensavo qu'emé 1'ajudo di pelot e déu capelan, lou
noumarien conse. Mai, is elecioun lou mandéron rascla de
bouto,

«Vesias pas, disié Cucubo, que déu plus foutraw n'aguessian
fa lou baile ?» .

Aquelo vigio enemista venié dou jour que Cucubo ague l'es-
touma de faire béure au flasque moussu Vidau qu'un jour in-
tré dins sa boutigo.

— «Bonjour a la coumpagno!»

— «Emai ¢ vous, moussu Vidau, coume vous carrejas?»

— «Lou vesés, coume pode. Lou verme es dins lou bos e ga-
gnan pas vers l'argent.»

— «Anen, sias fres coume un barbéu, avés pas qu'a vous leis-
sa vidure en toucant a la fin déu mes la bono retreto dou
Gouvér. Mai, de gue vous adus?»

— «S'avias lesi, me prendrias mesuro per un paréu de soulie.
Téuti li gue me véndon me cachon li ped, me fan veni d'aga-
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cin que sémblo que caussigiie de cese.»

Cucubo reluco li bato de la pratico e dis:

— a Vesés pas qu'avés li péd escranca?»

— «Coume, escranca?» rebéco l'autre.

— « Vous n'en sias jamai avisa?»

— «Ma fisto, eilai a Dakar, pourtavian uno meno de sabato
quavian li péd a l'aise; mai desempiéi que siéu en Franco,
em' aquéli soulié de vedeéu, de cabrit, patisse coume un ase
de gipiero. Carra, redoun, pounchu, téuti me macon. Ai assa-
ja li soulié de couble bén large, emé de grossi tacho, mai
n'i'a pas pér un. Pamens pode pas ana a Nime, au mercat
déu dilun emé de groulo.»

— «Aco, rebéco Cucubo, me retrai a la memori aguéu novi
que disié a sa bello:

— «Tame mai qu'un paréu de viéii groulo. »

La chatouno lou prengué & mau e pamens de que i'a de mai
agradi€u quun paréu de viei soulié bén brisa, bén ajusta i
voste ped. Quete plasé de pausa lis escarpin de retour d'uno
ceremoni! Al couneigu 'n richas que soun varlet ié servissié
de briso-soulié. Pér n'en reveni & vous, avés dous ped gauche.
—«?27

— « Vouet, vosti peéd soun vira déu meme biais: vous fau dous
soulié dou meme péd. Descaussas-vous!»

L'autre se descausso, assajo li dous soulié¢ déu meme ped,
sénso coumprendre que i'anavon baia de blad bagna. Li sou-
li¢ lou macon mai que mai,

— «Es pas vesto pounturo. Anan assaja low 41, »

Lou 41 éro encaro trop pichot. §'arrestéron au 44.

— «Aco ‘s bon, vous sara de durado. »

Moussu Vidau pago e s'en vai en marchant coume un canard
patu. Lou vespre, au cafe déu Céntre, I'ami Cucubo pousqué
pas téne sa léngo e la galejado fagué lou tour déu vilage. Li
galapian de l'escolo s'assajavon & marcha 'mé dous soulié déu
meme péd.

A téms destourbe, quand I'obro pressavo pas o que lou travai
I'enfetavo, Cucubo amavo de barrula pér orto, lon g déu riéu,
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sus li serre secarous. N'en tubavo uno, calavo de las, anavo
pesca.

Un jour dounc, qu'éro & la pesco, un jour de juliet, li cigalo
ressavon, lis arabi vounvounejavon au bord de l'aigo. De peis
s'en vesié ges. Cucubo se lagne léu de faire trempa soun ficu
e s'en retourng, soun veld & la man, en prenént I'acourcho de
fraire Dubois que pér ana & drecho passavo & gauche. A forgo
de barrula dins li camin bas, pér lou vignarés, I'asard lou
coundugué davans un pechié que si branco rebalavon lou sou.
Ero la vigno de moussu Vidau. Cucubo pauso soun fourni-
men e dins un vira d'ive, lou vaqui d'escambarloun sus
I'aubre. Ero en trin de chausi li plus maduro, quouro uno
voues ié crido:

— «Alor soun bono?»

— «Eh, soun pas meichanio!»

Quau tron vous a pas di qu'eron li gendarmo de Soumeire,
soun kepi & la man, tout susarent!

— «Mai jujas: entre li roudaire que n'emplisson sa saco, lis
enfant qu'espéron pas que s'amaduron e lis agasso que lais-
son pas que lou closc, tour aco n'en fai fin. An bén resoun de
dire que quau a soun bén de long dou camin risco de mouri d
l'espitau. Mai, gu'aco vous empache pas de li tasta!»

— «Em' aquelo caud, fai peno de se réndre refusant, subre-
toul, que l'arnés vous fai susa la picoto.»

E alor li vejaqui que desbloucon lou centuroun, durbisson sa
tunico e s'asseton dans l'erbo rabinado. L'autre, sénso se des-
ferra, d'en aut, a cha uno, & cha dos, escampavo li pessegue e
li gendarmo li recassavon & grafado.

— «Guinchas un pau aguéli se soun léri!»

E pataflou! n'esclafigué uno sus lou coustet d6u brigadié:

— «Podon lou desteta, voste brigadié, manjo tout soul.»

E vague de rire. Tout lou mounde saup que li gendarmo ¢ li
fatour n'en mancon pas uno de resquiha a drecho e a gauche.
— «Anen, prenés-n'en quauquis-uno pér vosti drole.»
Emplisson sa giberno e Cucubo sa museto. Prenon li veld e
gagnon la routo. Au moumen de li quita Cucubo fai vira lou
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téule de sa casco, se rasclo |'auriho e dis:

— «l'a quaucarén que me carcagno. Digués pas a res
qu aves manja de pecho!s

— «E pér que ?»

— «Per que soun pas mi€uno, soun de moussu Vidau.»

Lis autre n'en venguéron bléimi.

— «Mai, tron de pas disque poudias pas lou dire ?»

— «Qu'un acidént me vire se me l'aves demanda.»

Lou brigadi¢ éro aclapa que savié pas quento rego prene. En-
fin digue:

— «De segur, aco éro pas de faire; mai pér aco nous anan
pas penja. Li rendren a moussu Vidau,»

— «E li qu'avés manjado, li racarés o li cagarés ?»

E moun Cucubo fagueé pas de vinaigre. Quatecant enfourco
soun velo, mai avans de vira lou couide de la routo cridé au
brigadié:

— «Adessias, e saves, ai ges de placo!s

A T'intrado dou vilage, Cucubo, que se tenié hon de sa galeja-
do, passo davans moussu Vidau qu'espatarra sus sa cadiero
esperavo davans soun oustau que toumbésse la fresquiero.

— «Alor, Cucubo, bonne péche!?» digué en vesént la museto
que fasi¢ gibo.

— «Vouéi, respoundegué Cucubo, boni pecho!»
Limaginacioun poupulari es jamai en peno pér aministra e
degaia lou sacramen déu batisme. Gustou, Cucubo, lis escais-
noum aboundavon e se poudrié dire que dins cado famiho
n'i’avié un que venié déu grand o déu réire-grand.

Lis escais-noum

De-fes. falié simplamen faire, pér eistmple, la diferénci entre
Martin lou paure e Martin lou riche. Poudié &stre ‘uno alu-
sioun a quauco particularita fisico: lou Grela, lou Goi. la Bar-
bo Blanco: d'iini se poudien esplica dificilamen e se perdien
dins li generacioun passado. A Salinello avian lou Troumpe-
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tou, amor qu'avié fa metre sus soun oustau uno gi-roucto que
representavo un troumpetaire; Laussel éro I'Aigo Sau; un
autre qu'avié regaupegu 'n cop de sabre dins uno ba-taio € que
i'avié fendu lou mourre éro lou Sénso Nas; aquéu que regas-
savo d'iue coume de paumo eéro I'Avugle.

Quand uno fiho d'un autre endré se maridavo dins lou vilage,
i soun noum de fiho ajougnien un diminutiéu: Allier, Allie-
rouno. Masse, Massetouno, Roumajoun, Majouno e Majou-
neto.

Soun bén couneigu lis escais-noum couleitiéu. Pas qu'a I'en-
tour de Salinello i'avié li Passeroun de Soumeire, li Cou-
gourdo de Junas, li Béumian d'Aspero, li Bramaire de Leco,
li Souto-Pargue déu Pichot Galargue e meme h Bravi Genl
de Buzignargue. Erian nautri li Pesco-loco.

I'avié toujour dous endré vesin que se poudien pas veire; a
Salinello se carcagnavon subre-tout emé lis Asperbu, li Bou-
mian qu'eron counsidera coume de souvage.

Li de Campagno, & la memo distango, lis ignouravon.

L.a Fiero déu souveni

Moun grand paternai

Moun grand paternau &ro sourti d'uno vieio famiho uganaudo
d'Aumessas. Uno aujolo &ro morto & la prisoun déu Vigan en
1704. L'avien embarrado emé soun paire, sarraié a Aumessas
e sa maire "per causo de religioun”. Nosti papié de famiho
peson gaire e saven rén d'aquélis avi descouneigu, senoun
que n'en regréio li pichot noum dins lou courrent di genera-
cioun: Francés. Louvis, Jouachin, Rousino. De sa pauro vido
tout s'es escafa coume li rego d'araire que tiravon, coume li
carreiroun que, un pau chasque jour, tragavon sis esclop a
I'entour de l'oustau. Avien viscu mesquin, dins aquéu pais di
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Ceveno que la terro n'¢ro duro i pacan acoussegui dins sa cre-
sen¢o per li dragoun déu réi, matrassa pér la miséro. Fasien
front, 'amo lisso e duro coume lou manche de sa trenco. Dins
lou mouloun, de-segur. i'avié mai de bracounejaire que de
gendarmo, de paure sourdat qu'avien tira lou marrit numerd e
fa si st an sénso gagna un galoun. Plus proche de nautre,
i'avié I'ouncle Emilo quéro mounta a Paris, avié fa fourtuno e
avié manja la granouio. Ero uno tradicioun bén establido que
lis ome éron bon cousinié, d'aquéli que fan sa sausso emai la
freton.

Francés Sauveplane s'¢ro establi 2 Salinello au coumengamen
doéu siecle passa e tres branco de la famiho fagueron souco
dins lou vilage. Vuei résto pas que la nostro emé moun drole
coume sauvo-rago. Moun grand paternau dounc, éro pas nas-
cu 'mé la crespino, un cop que sa femo mourigué un mes
aprés l'espelido de moun paire. A la mort de sa fiho, lis aujou
maternau, faguéron ges de cas de soun felen e pourtéron téuti
sis esper sus soun fiéu que i€ restavo. Aqueste, &ro un dega-
vaiaire, gros manjaire e proun feiniant. Manjé la doto de sa
femo e metegué sus la paio si gént que mouriguéron dins la
IMISETL.

Moun grand resta véuse, metegué soun drole en nourrigo A
Saussino e piei 'mé l'ajudo d'uno sorre vigio fiho. la tanto
Anais, se desounglé pér |'abari.

Se saup bén qu'es pas en seganl, en reclausént, en fousént que
se destousco lou tresor de la Cabro. Avié uno poulido vigno,
I'Aubo, que fousié & I'arpo; davans sa porto un claus de garri-
go ounte fasié veni quauquis ourtoulaio, abéurado mai de la
susour de soun front que de l'aigo de soun pous. Trouvavo
encaro lou tems de faire quauqui pres-fa & drecho e i gaucho.
Coume se remaridé pas. gardé sis abitudo de gargoun e s'ou-
cupavo gaire de soun drole qu'amavo pamens prefoundamen
e fague I'impoussible pér lou buta is escolo. -

La tanto Anais &ro bén braveto e moun paire I'agué leu pres
soun dessus.



L'enfango de moun paire

Moun paire a toujour pati d'gstre resta un enfant senso maire.
Avié grandi priva de mignoutarié, replega sus éu-meme, em-
buga de tristun maugrat un viéu besoun d'afougamen e d'en-
tousiasme. De soun enfango avié garda |'ourrour di poutouna-
do, de téuti manifestacioun d'amista € uno grando reservo
emé li femo que raro &ron aquéli que mouralamen o fisica-
men. trouvavon grici davans éu. Se counfiavo en ges, €s-
coundié souto un abord rufe uno grando sensibleta.

Devol & sis ami, 4 sis ideio, gardavo lou sentimen imbran-
dable de l'ounour. Viéu coume la poudro, me menavo rede
quand ére pichot e me faugué veni a l'age d'ome pér coum-
prendre qu'avié pas d'autre amour, pas d autro amiracioun que
iéu, que de-segur me l'ameritave pas, s€nso Creire pamens de
i'avé jamai fa vergouno.

Dounc, materialamen, I'enfango de moun paire fugué pariero
i la de touti li pichot paisan de soun téms: pourta un fais de
broundo pér la cabro, tira l'aigo déu pous li jour de bugado,
faire uno saco d'erbo peér li lapin, garda lou porc dins li res-
touble 0 acoumpagna soun paire pér leva li caiau que berca-
von la daio dins i luserno.

Li jouguet coustavon pas gaire: fasien de siblet em’ un tros de
canello de Vidourle, de petarel-lo em' uno ramo de sambu
que n'en sourtissien la mesoulo, uno broco fasié lou pistoun e
un cese la balo. Rasclavon de closc d'aubricot contro uno mu-
raio; quand &ron trauca, sour-tissien 'amelo em’ uno aguio e
avien un siblet. Emé d'argeli de terro roujo fasien de tipo-
tapo, escudello groussiero qu'es-campavon bén fort au shu e
que se crebavon en petant. Em' uno boubino e quatre espin-
glo tricoutavon de courdoun de lano de coulour pér faire de
tapo-nas.
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La vihado

L'iver, la vihado se debanavo tristamen au caire de la chami-
neio basso, a la lusour d'un pichot caléu. La cisampo vengu-
do emé li tenébro di séuvo de 1'Aigoual, di gaudre secarous di
Ceveno, agouloupavo lou vilajoun dins soun mantéu revoulu-
nant, se penjavo i contro-vént di fenéstro, escupissié dins Ia
pauro cousino d'aspris alenado de fum.

Sus la credango, lou veiriau, lou rebat de la flamo sus la mu-
raio blanco fasié rebriha ‘n pichot tableu de tapissarié facho
au canevas per uno au-jolo e que retrasié un verset de 'Escri-
turo: «Vendrai léw, apa-ro ¢o qu'as, pren gardo gue res te
raube ta courouno.»

Moun grand caufavo si braio de fustano a la regalido; quand
boufavo uno rounflado plus forto disié: «Venr de biso, me
trife de tu», quite a dire lou lendeman matin: «Vént de biso,
te demande perdoun.»

Aloungavo si cambo engrepesido de lassige ¢ fasié de capou-
chinado sus sa cadiero. Lou balancié de couire de la vigio
pendulo lusissié dougamen e lou resson de soun ti-tac &ro lou
bato-cor de l'oustau. Quand peér asard, s'arrestavo au mitan de
la niue, touto I'oustalado se revihavo, d'un subre-saut, coume
se quicon mancavo. E pamens, aquéu ti-ta, pas maj que lou
carrthoun empachavo ges de dourmi.

Moun paire avié trouva uno revelacioun dins la leituro e se
crebavo lis iue a legi un pouémo de Musset o de Vitour
Hugo. La tanto sourtissié de soun saquetoun un debas, la telo
de Penelopo., coume i€ disié lou pastour pér la galeja. Quand
sentissié si det s'engrepesi, prenié sa grosso Biblo e n'en le-
gissié un chapitre. Enfin, avans d'ana arriba li niero, moun
grand fasié couire quauqui tartiflo souto lou céndre e bevien
un cop de vin caud.

Moun paire dourmié soulet dins la grand cambro, emé lou
blad amoulouna dins un cantoun. Avans de s'endourmi dins la
niue siavo, coumtavo lou resson tristas déu vidi reloge de la
coumuno,
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Ausissié sénso crento li rat que tafuravon & soun entour, atira
pér lou blad. Lou viéi armari escranca, rousiga di verme, cra-
cinavo de @ms en [©ms coume quaucun que s'estiro,

La tanto Anats

Long-téms, ai vist penjado dins la cavo la capelino negro de
la tanto Anais. Quant de-fes en revassejant davans lou fio que
lando, me siéu pres a pensa a-n-elo coume lou simbéu
d'aquélis aujolo qu'an viscu tant de vesprado a tricouta d'in-
oumbrabli causseto pér d'inoumbrabli ped, sénso se destim-
bourla davans la fugido déu ems a l'ouro que dins li vilo
s'assajavon vanamen de ralenti la vido. Li paureto, se des-
loumbavon a lava de banastado de linge.

A la niue. de si man frounzido pér li bugado e li sabounado,
pleno d'esclato e de macaduro, courduravon ¢ pedassavon a
la lusour de soun paure fid pér metre quatre sou de coustat,
Sarien-ti fiero, vuei di belli veituro ounte se pavounon si fe-
len? Acd 's pas bén segur. S'arrestavon pas & eisamina lout ¢o
que passavo per soun esperil. Savien que se lucho pas contro
'amour que mouris, lis enfant que coungreion de decepcioun.
Pense a touti aquéli femo resignado, tourdudo, escrancado
per lou travai, piousamen counsacrado a-n-un soul ome e
s'aquéu &ro marrit se revéutavon pas. Countinuavon a tricou-
ta si debas en remiéutejant si peno. O bravi femo!, grand e
réire grand, couneitrias plus vosti feleno. Elo s'esclaton plus
li man & l'aigo frejo déu riéu, mourisson plus en acouchant,
fan plus quatre o cing enfant pér n'en sauva un paréu. Vost
drole quand lis an pas tuia dins li dos guerro, an agu de fiho
que se remembron de vous en parlant "d'aquéli femo coume
se n'en fai plus.”

Dourmissés au prefouns de nosto memori e voste sang boum-
bis encaro dins nosti veno. E sis ome que, gimbla sus soun
araire, avien qu'a leva lis iue pér s'embuga, dou paisage ar-
mouniousamen imbrandable 2 soun entour desempici milo
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an: lou ridéu de piboulo de Ravaniero, lis aubo seculari déu
Quiquihan e subre-tout i fourmidabli platano de la leio. Cou-
me aurien supourta, €li, de véire lou bourroulis de tout soun
terraire 'mé li maquinasso qu'an tout cava, desracina, aplani,
desfigura?

l'avié dous café que durbissien pas que lou dissate e lou di-
menche: lou cafe déu Céntre *'m’ uno longo salo sourno e lou
cafe Goubert qu'ero lou cafe di Republican, mai agradiéu 'mé
sa terrasso de chaplun bén cauca. Aqui lou cafetié sourtié
soun founougrafo 'm' un foutrau de pavaioun coume un lise-
roun gigant qu'esculavo a pleno voues li grands ér d'opera e li
gandoueso di coumiqui troupié entanterin que Ii cliént, la tés-
to penjado, degout per degout, fabricavon religiousamen
soun Pernod.

Curiousamen dins la memo encountrado i'a toujour dous vila-
ge que se podon pas senti, alor que se carcagnon pas emé lis
autre vesin. Nautre, éro lis Asperdu que ié disien li "béu-
mian."

Emai pér la voto se faguésse un arc de triounfe 'mé I'amista-
douso iscripcioun "Honneur aux Etrangers", i'avié de bélli ta-
bassado quand sarravon d'un pau trop proche uno fiho. Fau
dire que d'un autre coustat, li fiho catoulico, lou capelan ié la-
chavo pas trop la cordo; aco empachavo pas que de téms en
iems un Enfant de Mario perdeguésse quauque ferre dins la
l&io di platano.

Lou sang bouiént de la jouinesso s'apasimavo dins aquéli ba-
lesto, dins lis eisageracioun groussiero déu Carnaval. dins
l'acarnimen & secuta lis innoucenti vitimo déu "martelet”,
dins li charivari que fasien i véuso que se remari-davon, Be-
leu tout aco ero pas tant dangeirous que 1i jouine de vuei emé
§1 maquinasso de quatre milioun que se meton entre li cambo
per faire de dous cent a l'ouro. Quauqui fésto venien roumpre
la mounoutounio d'aquelo vido: Caléndo, Pasco, lou jour que
tuavon lou pore.



Lou sacrifice dou porc

Desempiéi I'Antiqueta lou sacrifice déu porc a garda dins
touti li pais la gau d'uno festo. Deja enco di Rouman, éro 1'us
de pourta lou "presént” de boudinaio is ami que s'alegravon
en ausissént li crid de l'animau que disien "propter convivia
natum" es i dire "nascu pér li riboto”. Lou porc es la recupe-
racioun de téuti lis ourduro; pér acd es mai presentable mort
que viéu. Engulis emé la memo gouludari¢ lis espigno, lis
aglan, l'aigo ¢ li canardet; manjo tout lou jour. A peno s'a lou
tems de se nourri. A soun espelido peso dous kilo, dins un an
n'en pesara dous cént, la mita mai de ¢o qu'un ome gagno
dins cinquanto. Sa grando gulo es I'embut de sa ripo; sa couo
es lou nous d'aquéu sa de lard. En venént viei, pren ges de
rido, es toujour tiba coume lou saucissot que devendra.

Es verai que sian de gros ingratas em' éu. Tout I'an lou mi-
gnoutan; sa preciouso santa preducupo louto la famiho qu'es
présto a perdre lou babarol se manjo pas 0 sa uno indiges-
tioun. E pigi quand vén lou moumen de lou sagata, li vesin,
lis ami vénon a dougeno, au mitan di cacalas ¢ di trufari¢ as-
sista & soun angoni. L'un pér téne la testo e li pato, lis autre
pér quicha de tout soun pes sus l'animau estendu sus un pes-
trin: d'Autri enfin pér vueja un got de grun & l'eigardént en ou-
nour de linnoucénto vitimo. Entre t&ms, lou tuaire, mai o
mens biaissous, preparo soun coutelas, rasclo un pau la gorjo
e zas! te ié copo proupramen la gargamello. Ageinouiado da-
vans uno gaudo, s'estroupant li faudo e si quatre o cing couti-
houn, la meinagiero boulego lou sang que gisclo pér que caie
pas. Pér e¢lo es pas uno gau, €s uno fatigo, "la fatigo dou
porc". Fau davala lou grand peirou per faire bouli l'aigo, culi
lis erbo di boudin, sourti la tarraio e lou linge propre, ana a la
font lava dins l'aigo lindo 1i budéu que se tourtihon coume
d'anguielo, foundre, couire, rousti, sala, adouba touto aquelo
car ¢ aquelo graisso. Au bout de la taulo, se mounto la machi-
no pér moulina la car e toul aquéu trava counsciencious se
fai davans un béu paisage de carn, de tripo e de graisso d'un
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rose fluide. S'amoulounon li saucisso tant variado que li sis-
teme filousoufi. Li flamo de la regalido fan dansa lis oumbro
au saumié, iluminon li caro avido que seguisson lis Supera-
cioun. Fau sounja tambén & prepara li presént, causo que de-
mando proun de refleissioun: «La Mario, elo, m'a coufla emé
un pichot round de boudin; lou charroun m'a pas fa paga la
clau qu'aviéu rout dins la sarraio; Goubert soun de bons
amii, i€ fau pas faire afront; Mercier es ana querre lou mége
de niue quand moun ome agué sa péumounio...»

E li presént s'alestissien sus la credanco, dins un eissugo-man
bén blanc, nousa pér li pouncho...

I'a agu de tout tems de rascas qu'an fa soun poussible pér
leissa perdre aquélis us tant respetable déu presént e qu'au-
rien mes un mourrau & soun porc pér que l'ausigudsson pas
bada dins lou quartié. Es seguramen pér éli quan fa la dicho:
«Counéisson res, devon avé tua soun porc». Es verai que
pendent la darriero guerro s’es perdudo definitivamen aquelo
coustumo. En aquéu téms de malastre, lou pore éro devengu
lou simboli de la prousperita, de I'aboundanci. Se disié plus
d'un ome a gagna lou milioun, "mai a tua un porc". Se vegué
de gent que s'aviséron de n'en faire veni un, amor que la
poussibilita s'éro trouvado de croumpa 'no balo de repasso e
de rebaia quauquis aglan. Pér malur lou porc s'abaris pas de
viei papi€, mai de farino, de tourtéu, de forco autri causo.
Noste mége n'avié croumpa un de 35 kild. Quand lou sagate-
ron n'en pesavo 28.

Pér n'en reveni au vigi téms, dirai que d'alor la biasso éro pas
famouso. Travaiavon coume de massacre, mai fasien mai de
badai que de rot e bén souvént li péu de l'estouma se touca-
von subre-tout quand li recordo &ron marrido e l'ivér quand la
jalado avié cue la fartaio. La soupo de farineto, la merlusso
fregido, li tartiflo, l'arencado & la grasiho, quauquis éulivo a
la pichoulino éron l'ourdinari. Urousamen qu'avien 1'0li, lou
bon oli de graci, tant redoulént, que fai lusi la barbo e graisso
li tripo. Lou counservavon dins de grandi gerlo envernissado,
piousamen entretengudo. Quand li siéuno éron vuejo, ma
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grand li lavavo, li secavo e i€ passavo dedins uno poumo rei-
neto pér que ranciguésson pas. Se coumpren meiour, li 2rossi
riboto de car que fasien aquéli pauri gént quand I'6ucasioun
se presentavo de manja soun ramplimen, de s'assadoula de
ventrado de biou i I'adobo, de gigot de méutoun e de civié de
lebre.

Quand avien trissa que li briso n'en sautavon au saumig, lis
ome susarént, fasien peta lou boutoun méstre e s'espatarravon
4 taulo en quichant li grun o lis agrioto a l'eigardént, entante-
rin que 1i femo s'acampavon & la cousino pér lava la tarraio,
chouchoutavon, piéi s'escacalassavon en mitounejant un bon
cafetas que chimavon a pichot cop, assetado a l'entour de la
taulo, un cop que pér béure soun café fau prene soun ems.

Lou cafe

Lou café &ro un gourmandige, uno medicino € uno counsou-
lacioun. Dirian quasimen uno religioun. I'avié gaire que Ii
cassaire, lou jour de l'ouverturo, que lou bevien en vilesso,
téuti arnesca, chin japant jouiousamen a soun entour. Li jour
d'enterrado, dins lis emoucioun, lis escaufestre, s'en bevié de
decalitre. Aves ausi dire coume iéu de quaucun que jouis sen-
so cala mot déu malur dis autre "pren soun cafe” ¢ lis Espa-
gnou dison d'aquéu qu'a pas l'imour galoio: "estd de mal
café" co que reven a dire: "a begu de marrit cafe”.

Ma pauro grand maternalo que n'en parlarai plus liven, acha-
tavo soun cafe verd, lou fasié brula, assetado sus uno cadiero
basso, davans sa porto, em' un mouloun de plancheto & pour-
tado de sa man. L'encéns que mountavo fasié ferni li narro de
téuti 1i vesino. Quand éro lést, I'espandissié sus la taulo em’
uno paleto de bos e quand &ro refreja, n'emplissi€ uno grando
bouito de ferre blanc pintado de blu, engalandado d'uno guir-
lando d'amour o d'angeloun boufaréu emé de gauto e d'anco
repetelado... Entre que se levavo, ma grand desacatavo lou
fi, boufavo sus li braso, fasié uno ramihado petejanto e me-
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i€ a bouli sa casseirolado d'aigo. Dougamen lou café degou-
tavo dins la cafetiero de Sant-Quintin.

Tout lou sanclame dou jour aquelo cafetiero restavo dins lou
cendre caud, & l'espéro di vesito. Quand li vesito &ron raro,
ma grand disi€: «Sénte que moun estouma me mouris», e zéu
n'en bevi¢ uno tasseto, la desenco o la voungenco. E quente
cafe! Un councentra que petardavo, que vous fasié faire de
saut d'escarpo touto la niue dins voste lié.

Ma grand éro un pau lipeto, couneissié lis oustau que servien
de cafe bouli, rebouli, alounga d'aigo caudo, mescla d'ordi, de
chicourgio, lou vertadié café de mourgo.

La paureto! De qu'aurié di s'avié couneigu déu téms de 1'Gu-
cupacioun lou famous "mélange national" que degun aurié
pouscu dire li salouparié que i'avié dedins. M'en souvéne que
pendent aquéli restricioun, ma vesino gardavo uno liéuro de
cafe verd, coume d'autre gardavon sa darriero boutiho de
champagne o soun darri€ flo de lard, pér I'ilusioun de pas se
senti desprouvesi de founs.

Chasco fes que Ii Rissi prenien uno vilo me disié: «Veirés,
lou jour qu'intraran & Berlin, vous pagarai un bon café.»
Pecaire! Quand lou grand jour arrivé, éro tant esmougudo,
lant devariado, la pauro femo, talamen descoustumado que
fagué crema, carbounisa aquéu café tant desira.

Davans la guerro, emé quauqui coumpan tenian sesiho dins
un bistrot tengu pér uno véuso que fasié de café estra. Un
Jour ié demanderian soun secret e nous digué que lou fasié
passa dins un flo de flanello. Bouai! Pas que de pensa a la
flanello ounte lou paure Jéusé avié susa, acd me fagué veni
lou raca-bomi, lou cafe s'arresté¢ dins ma gorjo. Autant dire
que faguerian pas de magnan dins la boutigo.

Daquéli qu'aven couneigu dins nosto enfango, de nosti grand
en particulié, nous résto pas que de brigoe de souveni, de cau-
so livencho qu'avén rén fa per li garda e que pamens soun
restado. De cop que i'a, uno sensacioun, uno idéio, fai res-
sourgi lou passal e revesén, tau coume se debané tout un tros
de nosto vido. E pigi, un cop de mai, tout fugis, s'endourmis
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de nou. Cresen d'6ublida, mai nosto memori gardo li souven
amaga coume la braso souto lou céndre. Basto de i€ boufa
dessus per faire giscla li belugo, pér faire reviéure intensa-
men aquéli que n'en fuguerian li temouin de sa vido.

D6éu coustat paternau me résto pau de causo. Moun grand
mourigué qu'aviéu tres an. Moun paire reculigué. a Nime,
ounte abitavian, la tanto Anais. S'¢ro facho bén vieieto e pas-
sideto coume uno reineto déu Vigan. Avié garda si gauto rou-
senco de Cevenolo e lou regard viéu souto soun foulard
negre. Fugué ben féblo 'mé iéu. Aviéu quatre an. Elo cou-
mengavo 2 repepia e nous batian. Un cop ié grafignére la
gauto d'un cop d'ounglo. Saviéu pas coume aco anavo se pas-
sa & miejour e ié recoumandere de se vira de l'autre caire a
taulo pér que moun paire veguésse rén. Prenguére la precau-
cioun de m'acantouna au fougnadou, souto la taulo per
m'apara de la tabassado que m'esperavo.

La grand maternalo

Mi grand maternau, mi gént, es quasimen tout ¢o qu'al cou-
neigu coume famiho. L'escasso parentelo la vesian pas que
de liuen en liuen. Avén jamai couneigu aquélis acampado que
coungreion li cougnat, li nebout, la cousinaio e que mai d'un
cop finisson pér la jalousié di femo en garrouio. La rasoun
d'aquéu isoulamen es de segur que tant moun paire coume
ma maire éron enfant unique. Doune mi meiour souveni den-
fanco veénon de mi grand maternau e viron i l'entour dou cas-
teu de Salinello. Lou castéu, I'ai di, éro passa dou segnour de
Brun 4 la famiho D’Espinassous déu Vigan. Uno fiho D’Es-
pinassous se maride 'mé un riche bourgés de Nime, Meynier,
que sa famiho es restado prouprietari déu doumaine. La ma-
jouro partido déu terraire, li bos, la fermo de la Rouviero, lou
ribeirés de Vidourle &ron siéu coume li dous moulin de Pato ¢
de Fountibus. Un long prouces lis 6upausé a la Coumuno &
prepaus de la prouprieta de la Font. Un vigi registre de 1691
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fai figura dins la tiero di bén aquist pér lou segnour Peire de
Brun uno font que sis aigo &ron tant bono e salutari que ser-
vi€ a l'us d'aquéu segnour mai tambeén & I'abéurage de si bsti.
Mai li causo se gastéron quand lis abitant s'en serviguéron
tamben d'abéuradou. I'agué un proucés que duré cént an.
Vuel la font es atarido desempiéi qu'an cava un pous que ser-
vis a la distribucioun de I'aigo dins lou vilage. Aquéli vigi
carcagnage soun oublida. Autri-fes li bugadiero venien lava
aqui,

Li bugadiero

La capelino sus la tésto, la gamato souto lou bras, davalavon
per lou camin calada, s'ageinouiavon dins uno caisseto pleno
de paio davans uno peiro lisso e carrado que i¢ servié pér sa-
bouna e batre soun linge. I'avié rén pér s'apara d6u souléu e
de la plueio. L'estiéu se disputavon un paréu de plago i
'oumbro d'uno figuiero fero. Aqui s'escoulavon pér la bouco
di bugadiero tout lou fangas di patricoulage e di papafard.
Cadun avié l'assegurango d'empourta soun paquet bén carga,
E coume avien pas 6ublida sa lengo a soun oustau, acd i'ana-
vo, e patin ¢ coufin, au grand brut di bacéu e di cacalas, dins
lou regiscle di sabounado e lou verin di rencor remiéuteja.
Tout acd s'escoulavo a plen bournéu, coume 'aigo salo, vers
lou pesquié,

L1 fiho venien pousa l'aigo dins lou cros de la font i la sousto
d'un pichot temple crouta e si calignaire lis esperavon 2 la
mountado pér lis ajuda a pourta sa dourgo. Quand venié lou
vespre, li rafi bandissien touto la cavalarié déu castéu que da-
valavo au galop lou camin calada pér s'ana abéura. Lou dissa-
te, quand lou gardi-campéstre curavo la font mancavian pas
d'ana pesca de loco e lis anguielo que déu pesquié pudent re-
mountavon vers l'aigo lindo.
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Moun grand maternau

Moun grand &ro sourti d'uno pauro famiho de Soumeire €
coume lis erbo éron rasto, s'€ro louga bén jouine coume jardi-
nié quand pousqué se leva de davans. Souventi fes parlavo de
la Vidourlado de 1858. Avié pas plougu a4 Soumeire, lou sou-
|&u rebrihavo. Sus lou pont, li passejaire veguéron arriva uno
mountagno d'aigo e cridéron i bugadiero de la gravo qu'ague-
ron just lou téms de s'apara. Moun grand, €u, au mitan de si
peisséu de faidu, abandouné soun arpo pér escala sus lou teu-
lat du maset ounte passe un meichant moumen.

Quand tourné de l'armado, se maridé 'm' uno fiho de Cauvis-
soun ¢ vengué coume jardinié au castéu ounte servigue pen-
dént cinquanto an. Fasié d'ourtoulaio dins dous grand jardin,
un d'estiéu, un d'ivér s'é6ucupavo dou pargue e di flour. Ma
grand fasié lou meinage dins lou castéu, per fes la cousino ¢
I'iver quand li méstre éron & Nime, bailejavo l'oustau, fasic i
prouvisioun, li counservo e li counfituro, vendi¢ lis ourtou-
laio. Ero sabénto en fricasséio, causo raro d'aguéu tems. Dins
li campagno quasimen téuti li femo éron de Ireto-sartan, un
cop qu'avien gaire 'Gucasioun de faire de cousino fino. La
venien querre pér li nogo, li riboto, li repas d'enterrado. Fasié
la fatigo déu pore dins t6uti lis oustau e la pagavon en boudi-
naio: naturalamen pér Caléndo, n'en fasian de béu tibage. Ma
grand éro de bon counséu pér sougna li malaut e 1i jacudo.
D'aquéu 1ems fasien veni lou medecin quand éron a l'article
de la mort o pér un acidént grave. Arrivavo eme soun cou-
chié.

La counsulto éro longo. Se pagavo a tant la malautié, se me-
(i & proufié la vengudo déu mege pér i€ faire eisamina la ni-
néio. N'en coustavo pas mai. Ma grand €ro pas tant devolo
coume la tanto Anais. Pér elo, la religioun avié garda lou
goust de la lucho; falié braveja li catouli qu'avien tourtura lis
aujou, falié sarra li couide, faire front.

La grosso Biblo que i'avien baia lou jour de soun mariage
I'avié jamai duberto. Ero recatado dins I'arméri, emé si quatre
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sou e la medaio di viéi servitour qu'avié recoumpensa li cin-
quanto an de service de soun ome.

Quand au temple lou proni éro trop long pér soun goust, di-
S1€:

«Aquel ome, quénte pastaire!» e fasié un pichot som, un cop
que la pauro avié pas I'abitudo de teni sesiho. Pamens, lou
“pastaire” quand arrivavo i péd de Soumgire o en veld de
Mount-Peli€, venié tout dre encd de ma grand. Fretavo la
péusso de si braio, intravo dins la cousino, aubouravo lou
curbecéu de la casseirolo, frounzissié li narro en disent:

— «Alor, Nancy, de qu'adoubas de bon?»

— «Ls un salmi de gros-bé qu'a cassa moun felen; vous n'en
liparés li brego.»

Ero ourgueiouso de sa cousino. Quand se ié fasié un coum-
plimen se couflavo coume un pesoul. Dins lou vilage cou-
neissien sa feblesso e la fasien creba de travai en la flatoune-
jant. A l'eiretage de si viei, li fiéu Meynier se brouidron. L'ei-
nat ague la prouprieta e lou castéu de Salinello, Lis autri frai-
re, quand lou regrét de soun enfango li rampelavo, venien
veire ma grand, dinavon em' elo, charravon déu vilage, mai
jamai anavon plus liuen que sa cousino, pér bén marca qu'éro
a-n-elo soulo que venien faire vesito,

Li magnan

Chasque an fasié de magnan, qu'acod &ro pas un pichot afaire.
M'en souvéne que pourtavo & soun cdu un saquetoun emé la
grano di magnan per la faire espeli. L'ajudave a2 mounta |i ca-
nisso, a faire de ramo, & I'espandi pér lis arriba.

Falié surviha si quatre mudo quand s'endourmien, i desjassa
souvent en chanjant soun apaiage, lis encabana 'mé de ramo
de brusc o de ginésto, enfin descoucouna es a dire li desim-
bruca di raméu. De fes se passissien, crebavon, se fasié un
ourage,

Crése pas que i'ague de mestié tant asardous. La calour des-
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couranto de la magnanarié lou vounvoun di verme que tris-
savon la fueio, me dounavon de gounflige.

La vido au casteu

Lou pargue

Vuei an despareigu coumpletamen li ldngui tiero d"amourié
que s'espandissien darrié lou castéu. Lou pargue €ro per Iéu
coume l'isclo deserto de Roubinsoun e moun imaginacioun
boumbissié e foulastrejavo dins aquelo clausado.

Em’ uno bando de pichot pacan, que se gimblavon pas coume
iéu sus li libre, n'en fasian de bello. Mai, quand moun grand
s'avisavo que mancavo de vitro a la serro, que si semena de
flour ron chaupina, finissié pér li metre 4 la porto. D'un
autre coustat, amave miés la coumpagno d'uno poulido vesi-
neto. L'esperave, au calabrun quand veni€ a la fermo querre
soun la. Me plantave davans lou grand pourtau de ferre. Elo
lou savié e mancavo pas l'ouro. Lou pargue fugué per nautre
lou "verd paradis dis amour enfantino”. Lou mounde dis ome
&ro liuen de nautre. Erian soulet emé lis abiho, 1i guéspo emé
soun courset d'or, li lagramuso, li tavan negre que poumpa-
von l'encéns di roso de pourpro, de sang e de néu, dins ['ou-
dour caudo de la resino déu grand pin. Ero un pau fieroto e si
coumpagno l'envejavon quand, de darrié la griho, nous ve-
sien jouga dins la cour d'ounour o quand SOUTTISSIE, empour-
tant un bouquetoun de flour que rapugave pér elo d'un mou-
men que moun grand viravo l'esquino.

Ma grand fasié cousino dins I'Aranjarié que dounavo sus lou
pargue devers lou pounent. Ero uno salo croutado; en intrant
4 gaucho, i'avié li banasto clafido d'ourtoulaio, li balango,
UNo Erosso roumano e penja a la muraio, i secatour, li ciséu,
li fauciéu de moun grand. A drecho, uno grando biblioutéco
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de viei rouman que la damo avié mes a la dispousicioun de la
Jouventuro déu vilage. N'ere lou bibliouteciri e m'achinissiéu
a legi de rouman anglés que me lagnavon coume m'an tou-
Jour lagna. Mai, ma passioun pér li libre éro tant forto qu'ana-
ve jusqu'd legi de numero espeia de la "Revue des Deux
Mondes" qu'eron tambén proun enfetant. De cop, mountave i
la tourre, tafurave dins li libre mai ancian encaro que tapissa-
von i quatre muraio, Em' uno longo luneto de couire destria-
ve tout lou terraire, m'amusave a recoungisse li pacan gibla
sus soun araire dins li Ravaniero. L'estiéu, a I'ouro de la sies-
to, pér bousca un pau de frescour, barrulave dins li courredou
desert, dins li cambro en enfilado que si paret s'esvalissien
dins I'oumbrun; tressanave davans de porto misteriouso de
placard que coumunicavon. A la testiero di lié, tirave lou
coudoun di campaneto que dindavon, meigrinelo au liuen
dins l'escaié. Gagnave la grand salo, preniéu dins la veirino
un viel fusiéu a péiro, engautave li retra di segnour e di
damo, d'un cor de jouine revouluciounari. Finissiéu pér m'en-
dourmi au founs d'un fautuei...

L'ivér quand venié I'ouro de s'ana jaire, ma grand tapavo lou
fid de ceéndre, pestelavo li porto emé de grossi clau que pesa-
von miejo-liéuro; nous cargavian de mantéu, de pelerino, de
cherpo de lano, de roupo, coume se partian pér la Siberio.
Cadun avi€ sa bougio & man, nostis oumbro tramblavon sus li
plafound. Travessavian li pégo frejasso, escalavian lou grand
escai€, pi¢i uno viseto per ajougne nosti cambro tout en aut
déu casteu, proche déu tourrihoun abousouna souto la Re-
voulucioun. Amaga dins ma bresso, li vano sus la tésto, es-
coutave li rat téuladié faire de galoupado sus lou plafound,
qu'aurias di de cargo de cavalarié. Dins un cantoun, la braso
de I'escaufo-lié acabavo de s'amoussa e n'en mountavo pre-
fum d'uscle.

De téms en @ms, m'aubourave destressouna pér tno damo
blanco que venié miaula sus la fenéstro en espéussant sis alo
dins un rai de luno. Quand venié lou jour, regardave vite se
loumbavo pas de néu, pér ana cassa li merle e li tourdret sus
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lou grand falabreguié. Coume li proumiés ome que grabavon
sus li paret de si cafourno l'estampo dis animalas preistouri
que cassavon, iéu, aviéu decoupa dins lou Chasseur frangais,
uno poulido grivo pér I'empega a la tésto de moun lié, sus la
muraio blanchido 4 la cau, coume un chambroun de mounge.
Aviéu de dougeno de las que calave un pau pertout dins li
|&io. entre li caulet, dins la cour di galino, souto hi mato de
lausié-tim e de-fes, croucave un pijoun de la fermo, un cat de
ma grand o la pato déu chin Chourlet.

Un jour, de la fenéstro de la cambro déu Papo, ounte disien
que Pio VII avié coucha quand anavo véire Bonaparte 4 Pa-
ris, tirére un cop de fusiéu dins un mouloun de passeroun que
manjavon la graniho di galino. Aviéu trop fourga sus la cargo
e touti 1i vitro de la fenéstro petéron. Pér un cop, ma grand
que me passavo forgo causo, m'espéusse lis arno coume se
deu.

A la refleissioun, me demande coume mi gént que me mi-
gnoutavon coume l'iou de la galino blanco, me leissavon an-
sin jouga emé de carabino e de fusiéu. Es verai que toul aco
m'¢ro permés quand ére soulet.

['armari de ma grand embaissemavo la lavando, li coudoun ¢
li poumo reineto. Dins un tiradou secret, escoundié quauqui
beloio de famiho, uno bello mostro & repeticioun qu'avié
croumpa a-n-un marqués arrouina. Pér lou jour de l'an, me
dounavo un escut de cing franc tout nou. Me souvéne que
forgo plus tard, quand passére bachelié, me croumpe uno bel-
lo teiero d'argent que ié coustavo dous mes de travai.

Moun grand éro poupulari pér sa bounta, soun ounesieta €
soun imour galoio. Ero un oumenas de cént vint kild, em' uno
testasso coume un decalitre. Quand soun fraire se maride, lou
riche de la famiho qu'avié fa fourtuno encd d'un negouciant
d'Aigo-Vivo, la novio lou metegué a noun plus en I'6ublijant
A carga l'abi e lou capéu meloun.

D'un pau mai, n'en trouvavon ges i sa mesuro.
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L'ase Griset

Un jour, la pichoutaio déu vilage fagué pér carriero la crido
d'uno grando arrivado d'ase d'Africo. Sus l'iero souto li fala-
breguié, li croumpaire fasien de roudelet e debatien de pres,
paupejavon lou péu di bésti que, I'uno aprés l'autro quitavon
la plago darrié soun nouvéu méstre, en lancant vers si fraire
aurihu de bramadisso d'adiéu.

Moun grand que me menavo pér la man, fagug i soun pichot
aise lou tour de I'iero e s'arresté davans lou plus rastegue, lou
plus rouviha dis ase.

«Aguéu, me digue, a lou mau d'un cat uscla; vau miés que
noun paréis.»

Fague pacho emé lou baile d'aquelo manado asenenco. un es-
peci de mouro a la caro brounzado e passido.

«Pichot, voles mounta?» e me metegue d'escambarloun sus
I'ase.

[éu me teniéu bén réde, rouge coume uno agrioto e tiblave Ii
cambo, mi cambaradeto que crebavon d'envejo, viravon i
noste entour en cridant & moun grand:

«Castan, sai-que voste ase es malaut que 1'aves mes un em-
plastre ?»

Chourlet japavo jouiousamen darrié I'ase que counduguerian
triounfalamen a soun estable,

Aquel estable, lou revése quand moun grand me menavo
douna l'abéurage. En durbissént la porto, Griset viravo vers
nautre sa longo tésto peludo e nous regardavo de sis iue re-
brihant e negre coume dous escarava. Tiravo jouious sus sa
cordo e lou viéi téulat fasié ploure & soun entour uno reisseto
de louvis d'or.

Un armari escranca i€ servié de gardo-raubo pér penja sis ar-
nes. :
Entanterin que moun grand anavo querre lou ferrat d'ai 20, 1éu
mountave sus uno péiro e pér un fenestroun que s'encadravo
dins la muraio pdussouso, emé si tendoulet d'estrigagno, ve-
siéu lou pargue, lou fiér capelu déu grand pin que brounzissié

55



coume la mar livencho, li flour purpurenco déu midugranic,
li marroun qu'abataiave & cop de caiau, la mato fernissento di
bambou que fasien de tant poulidi canello per pesca, toul
aquéu doumaine siau que trevave tout lou sanclame dou jour,
bracounejant, revassejant, acagnarda au souleu coume uno
angloro.

Griset fugué 1&u requinquiha, vengué fort e caloussu, em’ un
péu fin e lusént. Moun grand anavo arrousa lou jardin d'en
bas de-long Vidourle, Griset, & l'oumbro de la figuiero fero,
viravo la pouso-raco que me pourtavo tant d'esfrai per ¢o que
cresiéu veire rebriha au founs lis iue verdau de la babaraudo.

Dins li jardin emé moun grand

L'aigo lindo rajoulejavo dins li regolo pleno de ras en berlo.
Li revoulun fasien de boulidou dins i trau de taupo. Iéu, fa-
siéu de barco emé de tros de canello, cassave de grihet long
déu camin, manjave d'escoundoun quauco poumo verdalo
que me fasié lima li dént.

Per-fes, dins la regolo, passavo uno anguielo mountado per li
pousaire. Alor entourtihave moun moucadou a l'entour de ma
man pér la pesca, gadouiave dins l'aigo en abousounant I
rego. Moun grand aussavo la tésto entre li peisscu de faiou,
dre sus lou manche de sa trenco, li péd dins la terro molo. Me
charpavo e me mandavo carga li meloun sus la carretouno de
I'ase.

Quéti meloun! Meloun de Cavaioun, meloun escri touti chi-
marra d'arabesco, meloun trancha & la rusco rufo, meloun
african, alounga coume de cougourdeto, meloun blanc e rou-
ge touti de la poupo melicouso, regoulanto de bon jus que pe-
gavo li det e li labro. Moun grand n'en mountavo de carrela-
do, lis arrengueiravo sus uno muraieto dins la cour d'ounour
ounte finissien de s'amadura.

Quand venié l'ouro soupadisso, n'en chausissi€ un quatre fes
coume ma tésto, me lou plantavo dins 1i bras en diseént:
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«¥e, pichot, aquéu sara pér nautre, lou toumbes pas que lou
Macaries.»
E m'en anave en pourtant moun meloun coume un relicle,

Lou dissate a Souméire

Mai lou dissate, subre-tout, &ro un jour de fésto per iéu.
Moun grand cargavo sa taiolo novo, soun grand capéu negre.
Piei, atalavo la carretouno roujo pér ana a Soumeire. Griset
troutavo jouiousaman sus la routo que se debanavo davans
nautre, esblugissénto de péusso souto lou souleias que des-
parpelavo. L'ase, de téms en téms jitavo un cop d'ive alupadis
vers li ribo abauquido o vers lou prat déu Fountaniéu, clafi de
courbo-dono. A la davalado, moun grand sarravo la mecanico
renouso e me disié;

«len te bén, pichot, que se s'ageinouiavo, passarian pér da-
vans!s

Fau dire que Griset devenié pér moumen refastignous e reld-
pi. Se plantavo sus si quatre ferre, entestardi, que nous meti¢
@ noun plus. Avian béu ié pica sus l'esquino i grand cop de
calos, aco ié fasié coume la crous davans un mort. Mai, d'un
cop. ausian darrié nautre dinda un timbourle. Ero la saumo de
moussu Dumas. Alor Griset quihavo lis auriho, regassavo
d'iue coume de paumo, durbié li narro, li frounzissié en fa-
sent veire de queissau jaunas que semblavon de gros faidu.
Respiravo aquelo éudour que ié traspourtavo lou cor e li dous
amourous se metien a brama loungamen. La carriolo passavo,
moussu Dumas, plus fier que lou réi de caire, viravo pas sou-
lamen la testo. A soun coustat, sa femo, éro ciéuclado d'anéu
coume uno bouto, Moun grand toursissié filousouficamen la
testo: «Li valat s'emplisson pas d'eigagno.»

E Griset parti€ coume un barrau destapa darrié la saumo en
fasént de saut e de bricolo. Passavian lou pont de Coulés e 3
l'oumbro de la colo de Mount-Redoun, ribatejavian Vidourle
que serpatejavo siau entre si verno e si pibo.
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Un jour, coume disié moun grand, s'ageinouié e passerian per
davans sis auriho & la voulado pér ana toumba d'assetoun au
mitan de la routo. N'en fuguerian quite pér l'esfrai e quauqui
grafignaduro,

Ah! la bello routo d'aquéu téms. De-segur la circulacioun
carretiero treboulavo gaire lis autourita e se riscavo pas
d'éstre estermina pér de grossi bestiasso de camioun que vous
fan tressauta dins un tron de Diéu de ferraio e vous leévon
I'alen de sa pudissino. Li fedo, li galino, li poucéu, varaiavon
A soun aise, sénso se destourbia. Encountravian pas qu'un ou-
tis & moutour, lou teuf-teuf déu déutour Paulet que passavo
en petarradant e levant mai de pousso qu'un centenau de be-
digo. Aquelo longo néblo floutejavo long-tems mesclado a-n-
uno espesso fumadisso. Entrevesian lou déutour dins sa vicio
peu de bico, soun casco que ié tapavo lis auriho e si grossi lu-
neto. De-fes, au retour, atroubavian a la mountado la pauro
sarraio tirado pér li bidu ddu casteu. La bello routo! Crousa-
vian de téms en (&ms un marco-mau, abarbassi coume un
bouissoun, la saco sus I'espalo, touto uno veiturado de caraco
espeiandra. E piei Timot, lou cantouni¢, asseta sus sa grosso
barrioto que dounavo de poutoun & soun flasque de pou de
lou leissa deglesi. E Benjamin, lou pegot, un autre ibrougnas
que dounavo d'eigardént au biberoun 2 soun drole. E Garibal-
di, lou fatour, un infatigable qu'envalavo li légo en rebalant s1
soulié tacha, mantengu pér l'espér déu perrouquel qu'anavo
estrangla en arrivant au café Goubert, en coumpagno di gen-
darmo. Emé soun capéu de dos bano, lou sabre contro lou
cougnet di braio, chimavon l'aperd i pichot cop, en sugant si
grossi moustacho. Entanterin, li letro passavon a la censuro,
es i dire que la servicialo durbissié lou sa déu fatour, legissic
li carto poustalo, verificavo I'éurigino e l'escrituro di letro.
Ah! li gént poudien espera sa courrespoundénci e li maufatan
poudien courre. Aquéli brave servitour déu Gouver poudien
pas se quita coume d'amoulaire e d'un veire & l'autre, lou l€ms
passavo.

Fasié tant bon, dins l'oumbro fresco déu cafetoun, davans la
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boutiho emé la crous blanco déu Pontarlier, souto lou decrét
de 1873 sus I'ibrougnarié que res l'avié jamai legi e que li
mousco i€ cagavon dessus dins touti li café de Franco e de
Navarro.

Aprés lou jardin de Bousqueri, arribavian is Airo. Moun
grand leissavo 'ase a l'afenage e prenian lou gripet déu Pont.
De la Gravo mountavo lou cacalas di bugadiero. Dre sus li
"passo”, un droulas pescavo dins lou rajou. Davans la Cou-
muno, moussu Meloun, lou secretari, emé sa cravato bluio a
pese, toujour beguejant, s'escaufavo la niéuleto emé quauquis
avoucat de souléu coume éu. Moun grand anavo au Bourguet
se faire rasa e toumba lou péu; piéi anavian a la placo déu
Mercat, a la carriero d6u Pont, faire de croumpo pér la sema-
no. Li boutigo éron fresco e sourno, li merchand franc e ga-
loi, rén dis espeio-crestian de vuei. Qublidavian pas lou sa-
quetoun de cafe pér ma grand, nimai quauque jouguet per éu;
un paire la Coulico qu'éro un pichot cagaire d'argéli roujo que
se i€ metié dins lou trau déu quiéu uno mecho de papic ¢
quand s'atubavo se metié i caga sénso fin; de "cacaraca
qu'eron de gros berlingot rouge coume uno crésto de gau; un
roussignou, pichoto dourgueto que s'emplissié d'aigo. En
boufant dins lou berbequin fasié de roussignoulado. S'erian
per Raméu croumpavian de gimbeleto e de VEespre nous en-
tournavian a noste eirau. Griset sentié l'estable e se metié la
routo souto li péd que sarié vengu a l'oustau de cluchoun.
Mai, la costo ddu Fountaniéu lou calavo. Prenié lou pas, [ésto
basso. Lou chin Chourlet tiravo la lengo entre li rodo., lou trin
de Nime siblavo sus lou pont d'Aigalado e davans nautre
mountavo doucamen lou clouquié de la gléiso. ..

La voto
La volo toumbavo & l'intrant déu mes d'avoust en pléni va-

canco. Fali€ veire quente rambal dins lou vilage. La jouines-
so escoubthavo a grand cop d'escoubo de bruse, I'iero coumu-
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nalo, encaro cuberto de la pous e de la paio dbu caucage.
Penjavon li lampioun dins li falabreguié. Emé quatre mic-
mio, bastissien uno estrado engarlandado de ramo de bouis e
de flour de papié, emé la famouso inscricioun: "Honneur aux
éirangers". Au béu mitan de l'iero, carrejavon un viage de
chaplun, l'espandissien e fasien passa lou gros rouléu de pei-
ro que servié per la cauco.

Lou cafetié pintavo de verd si taulo e si cadiero plegadisso,
croumpavo li darrié disque déu cantaire militari Polin e dou
tenor de 1'Opera, Affre. Cadun blanchissié sis oustau, counvi-
davo la parentélo, preparavo li cambro & douna, traucavo la
bouto cantouniero.

Li galino e li lapin cauletié s'aprestavon a paga lou carnage ¢
li fiho alestissien si raubo novo dins l'espéro d'aquelo festo
maridarello.

Nautre, li pichoun, asseta sus lou paredoun davans lou casteu,
parlavian plus que di rejouissénco qu'anavon se debana: lou
Tour de Vilo en musico, lis Abat de la Jouinesso emé sa floco
de riban 2 la boutouniero, lou gros péro, enribana tamben
qu'anavon faire louta i quiho. l'aurié l'aubado i fiho, la fou-
gasso e touti i jo: courso d'ase, courso de viéi, courso de
fiho, courso en saco, lou tir & la carabino, la vaqueto a la cor-
do e subre-tout pér nautre, lou jo de la sartan. Pegavon uno
peco de vint sbu au quiéu bén mascara d'uno sartan e la drou-
lataio cercavo & la derraba émé li dent.

E piei vendrien de fierejaire, de barraco, beléu un cirque.
I'avié lou Souméirou Rabeto emé soun saquetoun dou loto,
de telo roujo e sa banastado de pastissoun empoussiera. E la
rouleto que nous fasié bada davans li véire plen de pralino, li
titei de fato, 1i boutiho coulassado, li cacho-maio de pource-
lano vernissado. Anave Gublida l'autre Soumeirou, Marius,
que fasié louta l'auco o un dindard e que carrejavo d ped cing
o sidis kild de voulaio dins téuti li vilage de I'encountrado,
per plaga si numerd e refasié tout aguéu camin pér pourta
soun lot au gagnant. Ero un paure innoucént qu'avié vira cer-
vello: nasihavo e beguejavo.
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Faguéron meme, sus éu, uno cansoun emé la musico adouba-
do pér Poussigue-Meyrel;

Marius, Marius,
Fai pas de mau en degus.

E téuti i nive, la danso sus I'iero: jouine e viéi, venien n'en
Susa uno e trouia li viéii mazurka. Escaufa pér lou vin blanc,
la clarineto e lou pistoun, cascaiavon e brounzinavon mai que
mai, entanterin que la basso, poum-poum-poum, s'atrevalissié
a soun propre resson. Lis amousso-lume voulastrejavon 2
I'entour di lampo a carbure. Arrengueirado sus si cadiero, ti-
blado dins soun courset, li maire esperavon e survihavon si
fiho en sugant de berlingot. Fau dire que d'aquéu t2ms, li fiho
avien pas gaire de liberta. Li lid de rescontre emé li drole
eron estrechamen limita: li vihado, li mercat, li fiero, li ven-
demi. La sagesso poupulari disié: «Quau fiho gardo e porc
meno, es pas sénso penox, «Vaudrié mai teni un sa de garri
qu'uno fiho de vint an», «Quau a de galino lis embarro,
quan a de gau, Ii bandis.»

Quand si geént refusavon uno fiho a soun calignaire, o pér ¢o
qu'eron pas proun riche, o qu'éron d'uno autro religioun, "se
raubavon®, es a dire qu'ajuda pér la coumplicita d'ami que
balavon rasoun is amourous, la fiho passavo tres jour deforo
avans que lou novi la raduguésse a sa famiho qu'éro Sublija-
do de baia sa counsentido,

Per n'en reveni i la voto, li couble virouiavon sus l'iero dins
la nive avoustenco clafido d'estello. A I'entour di barraco,  la
clarour esblugissénto di lampo d'acetileno, un regard de caro
palo seguissié la rouleto que viravo, lou tac-tac de la lengueto
qu'anavo s'arresta pér marca lou gagnant.

Emé mi cambaradeto roudavian entre li cambo di dansaire,
nosti gisclet & la man e langavian de traiti seringado dins lou
cou di fiho que nous campejavon pér nous escracha nosto se-
ringo dins la man. Courrissian dins lou ciéucle ilumina sénso
nous esvarta car I'ideio de la vaqueto nous trasié la petarufo.
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Cresian toujour qu'anavo nous trauca la coudeno coume avié
fach au paure Nounet, un tarnagas que sa cervello avie fa
Sant-Micheu.

Nous souvenian de la farco engimbrado l'an davans e que fu-
gué sus lou poun de mau vira: éro vengu pér la fésto un
couble de cantaire, l'ome e la femo que dounavon un coun-
cert au cafe Goubert. L'ome maigre coume un prego-dicu de
restouble dins soun abi & co d'agasso, cantavo la roumango
d'uno voues de carrello rouvihado e la femo, uno bloundinas-
so passido I'acoumpagnavo a la mandoulino. Aquéli dous
franchimand s'@ron douna uno negro pou de la vagueto. Lou
darrié jour de la voto quand s'amousse lou darrié lumenoun,
prenguéron soun vatan pér ana rejougne Soumeire. Mai, la
jouinesso que lis espinchavo s'en fugue destaca lase dins
soun estable, d'acordi 'mé moun grand e Isidoro lou cafetié
que i'avié fa bagna l'enche un pau mai que de rasoun. Pren-
guéron d'acourchi pér lou Fountaniéu e bandiguéron l'ase au
ped de la davalado em' un petard au quicu en cridant:

«lLa vaco! La vaco! Aviso!»

Lis autri dous en ausissént la galoupado dou paure Griset,
toumbéron coume dous petas de bard au mitan de la routo.
Lou lendeman, touto la bando, emai moun grand anéron s'es-
plica & la gendarmarié. Tout just se i¢ menéron pas lase.

La mort dou grand

Moun grand mourigué lou premier ivér de la guerro de qua-
torge. Moun paire me mené a Salinello lou veire uno darriero
fes. L'avien coucha dins uno bello cambro dou casteu. En tra-
vessant li salo frejasso, uno capo de jalibre vous toumbavo
sus lis espalo. Dins la grand salo, lis avi, réde dins si justa-
cors de sedo, emé si perruco poudrado, vous alucavon de sis
iue fisse que semblavon vous segui. Dins la cambro, ma
grand e ma maire chouchoutavon, lis iue rouge. Moun grand
me sourrigué e me bandiguéron pér orto. La grignour me bar-

62



ravo lou cor. Lis aubre negras quihavon si branco despampa-
do e pregadisso. Dins li [¢io, la terro grauselavo. Sus lou lin-
dau de I'Aranjarié, Chourlet, tésto basso, regardavo soun es-
cudelo rasiero. Pensére a I'ase. Dins tout lou rambal de la ma-
lautié de moun grand, l'avien éublida. L'encountrére dins
soun estable, davans un mouloun de regriipi, coucha, li cam-
bo redo, lou péu téune coume de lano rousigado pér li mito.
Lou soungre, & peno se poudié desparpela.

Coume soun meéstre, engruna pér uno vidasso de travai i tira
sa rego, simplamen, dins soun cantoun, aprés lou pres-fa.
acabavo de mouri,

Un fuiet de ma vido d'enfant venié de se vira.

Moun Paire, meéestre d'escolo
Moun enfango 4 Nime - Lou Maset

Moun paire

Quand s'acabavon li vacango, falié rejougne Nime ounte
moun paire éro mestre d'escolo dins lou quartié poupulari de
la Crous de Ferre. Avié coumenca si proumiéri letro a Sali-
nello. Avié faugu lou rebala lagremejant jusqu'a I'escolo. Lou
mestre s'éucupavo di plus grand e moun paire avié pas
qu'uno causo a faire: resta siau en esperant la sourtido. Avié
lourrour de I'escolo, déu travai e revassejavo, I'esperit perdu
davans lou tabléu de leituro. Aprengué a legi bén tard, mai
d’aquéu moumen, soun esperit se destapé e lou meéstre s'avisé
qu'ero soun meiour escoulan. Soun sucessour, qu'éro secretiri
de Coumuno, lI'emplegué a coupia d'ate,

A 13 an, soun paire que voulié pér éu un autre aveni. lou
mande au cous coumplementari de Souméire ounte Venien de
nouma un direitour jouine e plén d'estrambord. Chasque jour,
em’ un cambaradel fasien si vue kilométre a péd pér ana e
veni. L'autre eéro un pichot Alsacian que si gént avien aban-
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douna soun pais quouro vengué la guerro de setanto. Lou pai-
re, gardo au castéu vouli€é buta soun drole vers I'armado e
l'enfant pensavo pas qu'au revénge de la patrio. En efet, fu-
gué twa erouicamen coume coumandant pendént la guerro de
quatorge senso véire la liberacioun de I'Alsago. Avie toujour
garda 'mé moun paire uno amista freirenalo. Quand ero en
garnisoun & Nime, venié souvent a l'oustau e m'intimidavo
forgo emé si moustacho sevéro e soun parla rude d'éuficié.
subre-tout que, de cop, moun paire lou cargavo de me faire la
mouralo.

Dounc li dous enfant éron coutrio e caminavon en rebalant si
galocho dins la péusso o la fango de la routo, soun cartable
d'uno man, de l'autre soun panieroun emé lou recate. I'avié
naturalamen ges de cantino e lis enfant de deforo manjavon
dins la classo en recaufant sa biasso sus lou fournet. Manca-
von pas li chamaio, 1i batésto e tambén li pichot raubatori,

Un jour n'i'agu@ un que s'ané plagne au mestre:

«Monsieur, Pelet, il a mangé le cambajon qui était dans le
toupin et il a pissé dedans!»

Mostro bén aguéu eisémple la resulto de la desfénso que se
fasié is escoulan de charra la lengo meiralo.

Uno vido miserablo esperavo moun paire  la sourtido de la
Nourmalo.

A la fin de la darriero annado, vengué un ispeitour e digue au
direitour davans touto la classo:

«Quento tristesso de pensa qu'aguéli jouvent van gagna qua-
ranto sou per jour!»

E n'en fugué ansindo, emai li pagavon pas lou proumi¢ mes.
Per éli que bastigueron la Republico, elo fugué uno meiras-
Lro.

Sourti déu pople, avien lou respet pér li riche, 'amenistra-
cioun, la fisanco dins l'ounesteta dis ome pouliti que se fasien
lis aparaire déu pople. Avien la fe imbrandablo dins lou prou-
grés souciau e la mouralo qu'ensignavon. Se leissavon ene-
bria per la magio di mot e di fraso. La Republico éro per éli
uno religioun; n'eron li priéu mespresa e toulo la generacioun
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fourmado pér €li perdegueé dins la guerro de quatorge touti lis
ilusioun que l'avien abéurado.

Moun paire coumence a Sant-Andriéu-de-Majincoulo, un vi-
lajoun di Ceveno. Se maride 4 27 an e fugué nouma a Cavei-
rac, piei a Nime ounte nasquére. Coume l'ai di, moun paire
avié ourrour di femo, bevié pas, demandavo a la vido pas que
de joio simple e s'afougavo pér la poulitico. Amavo gaire
soun mesti€, mai lou fasié counscienciousamen. Fugissié li
coulégo coume la pésto. Soucialisto, vesié s'aproucha emé
terrour li menago de guerro, pamens seguissié lis estrucioun
en fasent bada a pleno gargamello pér sis escoulan:

«Qu'il est beau le drapeau de la France...»

Quand venié a l'oustau lou mége de la famiho, lou déutour
Delon, direitour déu Buréu d'Igieno, apoustdli déu soucialis-
me, 1i malaut poudien espera; & I'un coume & I'autre éro pas
necite de i€ remounta la cordo.

Lou soul espagamen de moun paire &ro sa partido de bridge
touti li vespre au café de I'Univers emé quauqui coumergant
de la vilo. Quand picavon dés ouro au reloge déu Tiatre, pre-
nié sa cano e quitavo lou café. Per s'esclargi lis ideio, fasié
dous cop a péd lou tour di boulevard en fasént peta si taloun
sus lou trepadou. Arrivavo qu'un roudaire en casqueto
saprouchavo d'éu pér lou saluda e ié touca la man: éro un an-
cian escoulan qu'avié pas garda rancuno di rousto recaupudo.
Aquel Gumage lou pretoucavo mai que lou mesprés d'aquéli
qu'avien reiissi dins la vido e que passavon la tésto nauto
quand lou rescountravon.

Quand, en arrivant & I'oustan m'atrouvavo encaro gimbla sus
un libre, intravo dins la cambreto que me servié de buréu, me
charpavo e me fasié amoussa moun lum. De cop, fasiéu es-
pres de me retarda pér ié faire créire que m'achinissiéu au tra-
vai e l'esperave en legissént un rouman. Me demande se s'en
doutavo pas un pau. L'amave e lou cregnissiéu, mai lou sem-
blave en rén. Si couléro éron terriblo quand vesié que 1'avien
engana, €u qu'éro d'uno ounesteta incoumparablo.

Nous caufavian au bos que croumpavo pér tres mile kilod, lou
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ressavo sus sa cabro e arrengavian li calos d'¢use dins la
cavo.

Un an, lou bouscatié i'adugué déu pes publi un buletin de pe-
sado qu'avien groussieramen courregi.

— «Sias lou patroun ’»

— «Nowun,»

— «En bén dirés au patroun que véngue se faire paga.»
L'autre vengué blanc e s'en ané sénso muta e nous cauferian
tout I'ivér a gratis. Un autre cop, lou la que nous pourtavo lou
lachié dins sa dourco de ferre blanc, i€ pareigué 'n pau clar.
Lou fagué analisa e quand lou lendeman lou lachi€ s¢ presen-
t&, d'un cop de péd au quiéu, travesse tout lou jardin.

Ma maire

Davans aquéli couléro, ma maire éro anequelido emal n'en
fuguésse jamai la vitimo. En efét, elo, &ro la femo la plus
dougo qu'ague couneigudo. Incapablo de se deféndre dins la
vido, de faire soun mercat sénso se leissa engana pér li cou-
mercant, tant crentouso qu'ausavo pas eisigi que ie faguesson
soun dre. Facilamen douminado pér soun ome e pér sa maire,
i¢ leissavo & I'un e l'autre lou suen de l'adraia dins li dificulta.
A sa maire, avié jamai rebeca.

Pas qu'un cop, quand avié quinge an, alor que T'avien croum-
pa un capéu pounchu que téull si coumpagno se trufavon
d'elo e ié fasien véire li péiro dou camin, Lagnado de tant
d'escorno, un dimenche s'asseté sus lou capéu avans de tour-
na a l'oustau recaupre sa rousto que ié pareigue plus dougo
que la vergougno. :

Jamai l'ai ausido se plagne. Ero urouso dins soun oustau,
coume uno cacalauso dins soun cruveu. Vivié sénso leituro
que lou journau, s€nso espacamen, sénso se soucita di modo,
dins sis abi eris e si debas de coutounado negro. Se leissavo
bressa dins la mounoutounio de sa vido, un cop que lis autre
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éron aqui per prene li decisioun a sa plago. Countavo sus
moun paire per m'apara dins la vido, pér faire de iéu un ome.
Jamai m'a pas douna un counséu, m'a fa d'autre reproche que
d'avé espeia mi culoto 0 mascara ma figuro. Quand sourtis-
S1€u, me passavo l'ispeicioun coume un ajudént -n-un couns-
crit:

«len te dre, metes pas li man dins ti pochi! As pensa de
prendre un moucadou propre ?»

Jouvént, me lou disi¢ 'ncaro quand anave passa un eisamen o
veire uno fiho. N'ai talamen pati que pode pas me passeja i
man foro di pochi ounte li moucadou rebalon tres semano.
Auri€ lava l'aigo, tant éro sougnouso déu linge de 'oustau. Li
darriéris annado de sa vido, aquelo dougo malancounié vire i
la néurastenio. Un cop m'en souvéne, la menére au cinema
veire lou proumié grand filme déu moumen, "Lou miracle di
Loup”, encaro crése bén que vengué, mai pér me coumplaire,
pér fierta de sourti 'mé iéu e noun pér curiousita e pér se dis-
traire.

A taulo, moun paire parlavo souvént lengadoucian, elo jamai.
Pamens un jour qu'avié descubert au castéu un viei eisempla-
r1 de I'istori de Jan-I'an-pres, elo soulo fugué capablo de n'en
faire la leituro & la vihado. N'en crebavian déu rire; emai ma
maire s'en [uguésse jamai doutado, pode afourti qu'aquelo
leituro fugue per iéu la revelacioun de la literaturo d'oc emé li
fablo de Bigot qu'ausissiéu recita dins li repas de noco.
Abitavian & Nime un oustaloun proche 'Escolo Nourmalo de
Fiho, dins lou quarti¢ de la Tour Magno. Avian un jardinet
que poudias pas vous i¢ vira, em' uno grosso figuiero e quau-
qui triho que dounavon uno culido espetaclouso de muscat
d'Espagno e fasien l'ourguei de moun paire qu'avié garda lou
goust de la terro e di causo di champ. Li cambro éron au pre-
mie.

Avian un long balcoun que courrissié sus la facado & doumi-
navo la vilo. Se vesié d'aqui lou clouquié de Sant-Pau, li téu-
lat coulour de roso secado, au founs la eimo dis Areno ounte
Il jour de corrida negrejavo la foulo. Lou marin me pourtavo
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si bramadisso e iéu me rousigave quand lou coulégo de moun
paire, qu'éro counseié municipau e viei gargoun, avi¢ pas
pouscu me mena i la presidénci em’ €u.

Darrié l'oustau, i'avié un espici vague que la famiho Meynier
n'ero prouprietari. Ié barrulavian a la sourtido de l'escolo, ca-
vavian de trinchado pér espera li drole déu Mount Margarot
que, d'aro-en-aro, venien nous tabasa.

Pamens d'aquéu téms, iéu, ere menudel e malautejave sou-
vént. Me disien:

«Saras jamai cowme toun grand Castan.»

Mi dous fraire @ron mort apres quauqui mes de vido. Fau dire
que d'aquéu téms, dins lou pople, li femo savien pas abari li
nistoun, li lavavon pas, ié leissavon un pan de crasso sus la
tésto. Li famiho fasien l'esperiénci de dous o tres per n'abari
un. Coume de mi fraire ére lou soul a m'en cstre escapa, ma
grand e ma maire me mignoutavon. Quand aviéu la febre me
fasien susa dins de tricot de flanello, me curbien d'emplastre
e de cataplasme, me metien de roumanin dins ma paiasso.
M'aparavon de tout, de la caud, déu fre, ddu seren, de la lei-
turo qu'avien pou que me faguésse peta lou babarot.

Macello

Avian uno vesino de vint an que ié disien Macello e qu'avié
de poulidis angleso bloundinello. Sa maire, uno véuso de fa-
miho noblo, mai desargentado, tenié uno pensioun de famiho.
Avien un bél oustau e un grand jardin mejan déu nostre.
Quand ausissiéu Macello canta en culiguent si roso, mounta-
ve vite & moun balcoun pér la veire. Elo me devistavo, me
sounavo, me dounavo quauque berlingot, de flour per ma
maire, trasian de migo de pan i péis rouge déu bassin e disic
3 sis amigo en passant sa man dins moun péu rufe:

«Vesés, es moun pichot calignaire, quand sara grand nous
maridaren.» g

Iéu qu'aviéu quatre an, n'ére vengu fou. A l'oustau ausave pas
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parla d'elo e nosti gént n'en risien. De qu'es devengudo Ma-
cello? Es estrange de pensa qu'aquéli qu'avén couneigu soun
aro coume d'oumbro que seguisson coume nautre dins si re-
membre la proucessioun di mort. Ai vougu revéire soun jar-
din: & sa plago an basti un d'aquélis éurribli casau de ciment:
a soun coustat, noste oustaloun sémblo escracha e Vergou-
2nous.

Nime éro alor uno vilo siavo qu'avié garda la marco di vigii
lucho religiouso e que s'animavo un pau li jour de corrida e
lou dilun pér lou mercat déu vin, que venien touti Ii pelot de
la Vaunajo, de la Vistrenco e de la Garciounenco vendre soun
vin, faire un bon repas & I'Oustalarié de la Griho o enco de
Durand e tambén véire li puto de la carriero dis Arangi€, de
la carriero Fresco o de I'Amourié d'Epagno.

Li felen di viéi cerco-brego di batésto entre religiounari e ca-
touli, s'afrountavon dins lis eleicioun e vivien dins de quartié
beén limita, un cop qu'gro pas tant dificile que vuei de se louja
e sus forgo oustau pendoulavo l'escritéu: "Oustau 2 louga”,

Li catouli abitavon l'enclos Rey (que soun noum vou tout
dire). Empavaiounavon quand &ro elegi soun deputa Magne,
que fugue & la Cambro lou darrié deputa reialiste emé Leon
Daudet.

Mai quand éro batu, li fengstro se barravon, lou quartié &ro
mut dins l'espéro déu courtege di republican que venien
pourta & Magne la "vésto” simboulico penjado au bout d'uno
fusto.

Li coumergant, li medecin, lis avoucat, li noutari avien sis
oustau dins la vieio vilo cencho pér li boulevard, planta de
grand falabregui€, lou Tour de Vilo que disien. Apres la jour-
nado, li jouine se passejavon sus lou boulevard Vitour Hugo,
a gaucho en davalant vers lis Areno. L'autre coustat éro tou-
jour desert e i€ disien "lou boulevard di véuse". Li Republi-
can vivien a l'entour de la Placeto ounte se tenien li fésto
poupulari souto i falabreguié carga de lanterno veneciano, de
lampioun e d'6uriflame.

Avien soun, journau "Lou Republican déu Gard" que sourtis-
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sié de vespre. Dins moun quartié, €ro un pichot gibous dis iue
lagagnous que lou vendié en sounant la pratico em' uno pi-
choto corno coume i peissounié. Aquelo fueio que retrasié
lis escasénco de la vido loucalo e empuravo li passioun pouli-
Lico, Coustavo un sou.

Long déu Canau de la Font, s'arrengueiravon li poulits oustau
di bourgés proutestant que tenien i principili banco. La pla-
¢o Balori, que devengué plago de la Revoulucioun, €ro lou
céntre soucialiste. Déu balcoun de 1'Oustau dou Pople, lou
deputa Compére-Morel arengavo la foulo lou quatorge de Ju-
liet.

Lou dimenche, la vilo se vuejavo coumpletamen. Restavo pas
que quauqui vieéis escranca 2 faire pauseto sus li banc a
double séti déu Tour de Vilo, li papet trop escranca per
mounta jouga i bocho  la Planeto ounte i'avié la semano la
Soucieta di Senatour fourmado de retreta e lou dimenche di
"deputa”, plus jouine e que poudien soulamen aquéu jour qui-
ta soun coumerci o soun bureu.

Lou Maset

Lou dimenche dounc, de longui tiero de Nimesen prenien
d'assaut 1i colo secarouse pér ana passa la journado au masel,
aquéu maset inmourtalisa pér Louvis Roumieux, lou pou¢to
déu terraire. Pér de camin rabastous, encaissa, serpejant,
mountavon vers Castanet, 1i Tres Pieloun, lou Bos dis Espes-
so, lou Bos de Mitau, Sant-Baudéli, gagnavon la porto bran-
danto déu maset gardado pér un aucipres funerari.

Uno maigro tounello de jaussemin o de seringa engalandavo
la pauro masuro griso qu'éro un palais coumparado a I'antico
capitello cantado pér un autre Nimesen, lou fournié¢ Reboul.
O! vigi masetié qu'aubourerias aquéli fourmidabli muraiasso
de peiro seco, fuguerias li vertadiés eiritié di Rouman per
voste biais de bastisséire, emai aguessias perdu lou secrét de
soun famous mourtié. Pacientamen, n'en tapavias li déco,
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quand li plueio crebavon vosti barri d'un large "vedéu"*, Sa-
rias vuei, digne de figura dins lou Museon déu Viei Nime, A
coustat di meravihdusi sedo e di lano chimarrado que teissias
au trantran mounoutone de vosti mestié, dins lou dourmihun
dis esti€u ensucant, de long dis estréchi carriero de I'Aspi vo
de la Madaleno.

Sias, vuei de pauri fantaumo 4 peno digne dou souveni de
quauque pougto.

Mai lou decor ounte se debané vosto vido de brutige e de re-
signacioun, aquéu decor s'amerito toujour I'adouracioun afe-
ciounado.,

«Quau se lévo de Nime, se lévo de l'ime».

Vuei lis ourgueiéusi villa gagnon chasque jour un pau mai
sus aquelo naturo ergnouso, soulamen pér aquéli que soun in-
capable de n'en destousca lou mistéri e I'encantamen.

Garrigo griso, embaussemado de ferigoulo e de sauvi, emé la
courouno gregalo de ti pin que cén la vilo di sét colo, ufanou-
so d'un passat en que, en mié de tant d'autri vertu, avien la re-
ligioun de I'aubre...

Li rachalan de Bigot

O! rachalan de Bigot que se desounglavon per boulega aquéli
fantastiqui clapeirolo, en atrouvant dessouto just un pau de
terro per faire veni quauquis amenlié bestort e d'Gulivié mei-
grelin, vous que guichavias l'anchoio sus voste pan ouncha
d'oli redoulént, vous abéurant de I'aigo tebeso e descouranto
di cisterno! Lou téulat enfuma de la masuro a apara li darrié
Filemoun e Baucis agrouva a l'entour de la lar ounte fumeja-
von quauqui broundo d'éulivié, dins lou sounsoun de la cafe-
tiero, proumeterello déu neitar que coungoustavo si peno e
s1S auvari...

* Vedew: abousounaduro d'un tros de muraio aprés uno grosso
plieio.
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Deja de moun jouine ems, i garcoun e li fiho coumengavon
d'ana dansa lou dimenche souto lis arco espetaclouso déu
Pont déu Gard, au moulin Gazay a Castanet, a I'Aigo Boulido
e d'Autri guinguelo au noum sabourous,

Li maset li plus paure &ron li mai aliuencha de la vilo. Li gent
amoulounavon aqui tout ¢o que lis entrepachavo dins soun
oustau: moble escranca, cadiero panardo, véire berca, cassel-
rolo desvernissado. Plus proche, entre 1i grand pin, i'avié li
villa di bourgés, cuberto de téulisso roujo. Sus la terrasso la
damo souto la triho, tricoutavo, lou viéi poudavo si rousie,
entanterin que lis enfant jougavon au "croguer” dins li leio
bén rastelado.

['avié lou maset dis Guriginau, la Tourre de Millet, per ci-
sémple, uno coustrucioun jauno en formo de tourre, devers
lou bos de Mitau. N'i'avié tambén quauguis-un de marrido re-
putacioun ounte li viéi gargoun s'acampavon lou dissate de
véspre emé si mestresso o quauqui putano de la vilo. En pas-
sant davans, li mameto gu'ausissien li cant e li cacalas, tour-
sissien la esto.

La prouprietari de noste oustau, que fugué per iéu uno se-
goundo mameto, prenié soun cabas, sa grosso clau e me me-
navo i soun maset vers lou Bos de Mitau. Falié toujour lucha
per durbi la porto que se couflavo e d'autri masetié me presta-
von ajudo. Iéu, me veniéu en 0di entre aquéli muraiasso,
liuen déu pargue souloumbrous de Salinello. Rapugave quau-
qui belicoco, quauquis agrioto, culissiéu pér ma maire un
bouquet de seringa que soun prefum sucra m'entestavo. Se
fasié 'mo raisso, apreniéu pér cor l'istori de Mazeppa que
countavo li vigiis estampo que decouravon lou maset.

N'i'avié uno que fasié veire lou cap-mestre di Cousaque, esla-
ca sus lou chivau que I'empourtavo, emé soun cors nus, esca-
raugna pér lis arounze e li branco, si long péu floutant sus la
groupo. |
Madamo Richard me fasié véire tambén dins un autre tabléu,
souto uno vitro, un pichot tros déu pan negre que manjavon li
Parisen pendént lou seti de setanto.
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Davalavian 4 la niue toumbado, quand l'alenado déu labech
pourtavo un pau de frescour e que li fust di grand pin aloun-
Zavon sis oumbro.

Li colo de masetié nous escourtavon. Bén apignalado de
front, 1i famiho tenien tout lou camin, lis enfant se fasien re-
bala: coume dins lou pouémo de Bigot, lou darrié Bernat avié
canta sa darriero cansoun. A la Planeto, falié passa a
“l'octror”, un cop que téuti li merchandiso que rintavon dins
la vilo devien en paga un dre: lou cassaire sourtissié lou lapin
de sa gibeciero, la meinagero la dougeno d'idu qu'avié
croumpa a sa vesino.

L'emplega, emai couneiguésse soun mounde, sourtissié de
soun oustaloun, planta au crousadou de tres camin, e tafuravo
pertout,

Lou Licéu

Quand aguére dés an, me meteguéron au Licéu. Fugué I'an de
la guerro de quatorge e de la mort de moun grand. Acd me
chanjavo forgo de l'escolo de moun paire. Entre aquéli fiéu
de bourgeés, fasiéu pauro figuro e mi vésti lima que m'alestis-
si€ de soun miés la couduriero de ma maire, m'atiravon soun
mespres. _

Au Liceu, ero plus questioun de pourta la blodo negro 2 bou-
toun rouge, lou centuroun de cuer e 1i grossi galocho. Lis
estudi eron car, erian pas que tres o quatre dins la classo que
pagavian pas, amor que nosti paire éron dins l'ensignamen, Li
proufessour nous marcavon tambén un pau de desdén. sénso
se réndre comte, seguramen. Mai que lou travai, aquelo
coumpagnie m'enfetavo e vesiéu pas I'ouro e lou moumen de
m'escapa a Salinello.

De-fes, a la fin de la semano, se li noto &ron bono, moun pai-
re me leissavo parti.



Lou pichot trin dou Vigan

Lou pichot trin déuVigan &ro fantasierous, fasié pauseto dins
tGuti li garo. Avié jamai fa de long viage, preni€ tout soun
t@ms. Li gént se saludavon, s'embrassavon, plouravon, sesca-
calassavon, s'ajudavon & pourta si paquet e si banasto. Pér rén
perdre déu regardadis, lis autre s'apignalavon i pourtiero. De
sa fenéstro, la fiho déu chefe de garo sourrisié 1 barbelas que
i¢ mandavon de poutoun.

Li fiho déu vilage qu’avien pas d'autre espagamen que lou
passage dou trin, se passejavon sus lou trepadou enliassado
pér lou bras. Li passeroun se campejavon en quilant dins lis
acacia e la campaneto dindavo meigrelino. Enfin la machino
prenié¢ d'alen, escupissié de degout d'aigo grasso ¢ de giscle
de vapour que s'espandissien coume de garbo blanco. La
vidulénto brandouiado de la parténgo nous butavo lis un
contro lis autre. Li véio de fésto, la machino asmatico se de-
salenavo dins la costo de Caveirac. Li vouiajaire i pourtiero
regardavon dins li viradou la longo tiero di vagoun:

«Sian trop carga, mountaren pas.»

En efet, mountavian pas. Lou chéfe de trin davalavo e partis-
sié d’a ped a Sant-Cesari demanda uno autro machino. Au re-
tour, ma grand me cargavo d'iou, de boudinaio, de galeto. La
garo éro liuencho: preniéu d'acourcho per la 1&io di platano; i
fueio morto cracinavon souto mi péd; de teéms en tems broun-
cave au racinage. La maniho déu pani€, coumoul, me ressavo
li det.

Li fantaumo negras di platano m'agouloupavon dins sa sour-
nuro. En sourtissént de la 1&io, vesiéu tournamai lusi lis estel-
lo. Mai aprés lou moulin, fernissiéu tournamai de fre ¢ de
crento en passant lou pont de Vidourle. I'avié ges de paraban-
do. urousamen que lou caladat déu pont blanquejavo au-des-
sus de 'aigo negrouso.

Un cop qu'avié for¢o plougu, Vidourle s'¢ro coufla e matrou-
vere davans un aubras au mitan déu pont. Ero un aléujamen
quand, davans o darrié, ausissiéu 1i voues assegurativo
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d'autre vouiajaire perdu tamben dins la nive, Pamens d’aquéu
tems ges d'enfant o femo riscavon rén. Jamai lou mendre
auvari,

Que fasié bon apres dins la pichoto salo d'espéro! Lou four-
net rounflavo. Nous atrevalissian sus li banc: lis enfant, ma-
dur aprés uno journado de jo e de courredisso, li sourdat, lis
emplega entristesi a la pensado de se retrouva embarra dins
sa caserno vo soun buréu. Esperavian de cop un paréu d'ouro
avans d'ausi bresiha la campaneto qu'anounciavo lou trin.
Relegissian de vigiis aficho déu téms que la chefesso fasié si
comte souto soun abat-jour verd,

L'estiéu, I'espéro ¢ro mai galoio. 'avié forco pescaire subre-
tout d'emplega déu camin de ferre que pagavon pas lou trin.
Menavon forgo brut e n'en finissien plus de counta si preso
fabulouso. Mancavon pas li grandi maisso.

Es aqui qu'ausiguére counta I'istori de I'escarpo Pegarot,

Pegarot

Pegarot, lou cafetié a la Placeto de Nime. Emé Remézy lou
taiare d'abi, lou grand Jounquet e moussu Nicoulau qu'avié 'n
magasin de musico en faci déu café Pegarot, t6uti s'eron
adouna a veni passa lou dimenche 2 Salinello. Pegarot, uno
veritablo losso, ¢ro blound coume lou quiéu d'un peirou. Ero
cambu coume uno aragno, maigre coume un crod, fin coume
uno cadaulo. De segur, se l'avien mes sus la grasiho, aurié
pas foundu & la braso: semblavo lou paire di desgreissa. Sa
femo Louiso éro braveto, afeciounado emé la pratico. Joun-
quet ero tout grela de picoto que semblavo toumba sus un
mouloun de cese. Ero lou cougnat de Pegarot, mai éu, sa
femo éro un pau degavaiouso e quand lou paure Jounquet ve-
ni¢ dina, i'avié souvént rén de plus caud que lou dessouto de
la dourco. Aussi, d'aro en la, refrescavo lou countrat. Reme-
zy, lou taiaire, avié un maset au camin de la Planeto que lou
grame e lis arounze rebalaire ié venien tant gaiard qu'aurias
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di lou ceméntéri de Jusiou. Ero renous que se sarié disputa
per de parpello d'agasso; em' ac, testard coume un ase rou-
ge. Moussu Nicoulau, enfin, &ro un Liounés jala coume lou
treiau déu pous de la coumuno, & créire que dins aqueu pais
soun pas crestian quand naisson. Uno grosso bedeno, uno
caro de langousto court-bouiounado, dous det de cambo e va-
qui lou quiéu. Disien qu'avans de leva boutigo a Nime, aquel
avaras avié acampa de clos a4 Lioun e n'avié a la calo. Sa
femo &ro arpudo, meichanto qu'aurié fa brouia sét vilo. Ero
de-longo 4 escournifla encd di vesino, & metre pertout sa peio
a la bugado e pér dessus tout, uno devoto dou gros grun.
Moussu Nicoulau &ro pas un grand client dou café, pamens,
de tems en téms, venié faire la beloto. Aquéu bardol gagnavo
emé tant de facilita qu'éro de créire qu'avié pissa au trau de
I'eiguié.

Téuti quatre eron d'afouga de la pesco e lou dimenche lou
quadriho venié & Salinello pesca souto lou gros chaine a la
Touriho o dins lou grand gourg de Fountibus que coungreio,
dins si vounge metro d'aigo, li plus béllis escarpo de Vidour-
le. Pegarot ero la plus fino canello de la soucieta "La Raba-
lenco”. Moussu Nicoulau qu'avié pesca dins la Saouno e lou
Rose e un mouloun de riéu d'un pau pertout, ié fasié peta lou
babarot emé lou raconte de si pesco miraclanto, di joio
qu'avié gagna dins li concours. Avié un librihoun per marca
en liéuro lou pes di brouchet e di troucho. Fasié veni de Sant-
Estieni lis engin li plus mouderne, legissié lou Chasseur
Frangais, achetavo en Anglo-terro de mousco artificialo e se
vesié que guinchavo la presidenci de la "Rabalenco” is elei-
cioun de desembre. Pegarot que 1'éucupavo desempi€i quatre
an, coumprenié que falié durbi lou bon iue ¢ pas manca la
draio. Noste ome avié pas fa sis escolo, mai ¢ro biaissous
coume pas un e, dins li councours, ensacavo moussu Nicou-
lau.

En efét, 2ro pas nascu que pescavo de loco au cros de la Font,
em' uno espinglo gimblado au bout d'un fiéu. Plus tard, fasié
plantié pér ana cabussa au Gardoun e visita li baumo founso
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dins la calamo di gourg. Avié recaupu de belli caloto quand
tournavo a l'oustau espeia, grafigna, lis iue rouge. Emé I'age
s'ero afeciouna mai que mai pér la pesco. Avié ges de sesiho,
senfetavo a resta tout lou jour darrié li vitro de soun cafe-
toun, a-n-espera la pratico. Aussi, souvént, leissavo sa femo
de gardo, enfournavo soun veld e zéu! au Vistre, i Vidourle,
au Gardoun. Anavo jita uno garbello dins lou boursau de
quauque moulin o s'estroupant li braio, calavo uno boutiho
dins un rajou ounte avié devista un eissame de loco.

Per li caudo vesprado d'avoust pescavo li cabés 2 la sautarel-
lo o au grihet e quand venien li niue plus longo de setembre.
calavo de ligno founso emé de budelado de poulet. Quand li
riéu éron avena o entrebouli, pescavo d'anguielo em’ un gros
bouiroun de verme enliama. Couneissié lis us de cado meno
de peis, lou vént, lou moumen, la coulour de l'aigo e tourna-
vo a l'oustau em’ un plen panié de peis que fringouiavon, lis
aleto fernissénto: lis espino-bé, lis estranglo bello-maire. li
cabés, lis oumbret, tout lou quartié n'en manjavo, emai forco
d'éli fuguésson bon ni pér bouli, ni pér rousti. Mai aquéu bar-
dot aurié pesca dins lou Cadarau. Lou mai curious es
quaquel ome emé soun sang devourant, restavo de-longo pi-
queta coume un buto-rodo, sénso péd branda, éublidant lou
lems que coulavo siau coume 1'aigo.

La jalousié de Nicoulau prenié meichant biais e semblavo
qu'acO €ro vengu proun pounchu.

Un jour, tournavon d'Aigo-Morto; la pesco de touto la colo se
sarié plegado dins uno fuéio de brusc. Pamens, Pegarot. cou-
me toujour avié relissi quauqui poulit cop. A Vau-Verd.
mounteron dous emplega, coulégo de Jounquet e quand Pe-
garot vougué ensigna sa pesco e durbigué sa canastello, apa-
reigue uno panierado d'arencado, bén seco e pudénto. N'en ri-
gueron jusqu'a Nime e Pegarot s'esquiché pér rire emé lis
autre, mai s'en parleé a la "Rabalenco” e moussu Nicoulau
marcavo un pount eme sa galejado. L'autre cardavo e disié:
— "Aquéu Liounés m'a caga dins la malo jusco au cadenat.”
Es alor qu'arrivé I'afaire de la grosso escarpo que me la coun-
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1&ron uno niue qu'esperavian lou trin dins la pichoto garo de
Salinello. Nosti losso avien descubert lou gourg de la Touriho
e sis escarpo. L'iver, quand la jalado esclargis lis aigo se li
vesié, au founs, entre li péiro verdalo, li gaugno entre-duber-
to, siavo dins 1i virouleto e li remou, coume de blot enorme
plus fort que téuti 1i canello: que téull 1 trenco, que twoutt li
ploumbado. L'estiéu, per fes, venien & flour d'aigo, sugavon
uno erbo de si bouco labrudo e zbu! fasien lou saut dou ba-
céu... N'i'avié subre-tout uno que semblavo un pichot toun.
«Vini liéuro au mens» disié Jounquet.

Avien jura de I'avé. Mai, I'escarpo pareissié se trufa d'éli cou-
me s'ero trufado de téuti aquéli que de long de sa vidasso
I'avien campejado. La gargo! Avié beléu cént an, pas que de
dimenche, Un ase de soun téms cacharié plus la paio! Avie
esfata li fielat d'un Soumierdu que pescavo em’ un barquet, fa
peta lou bambou déu Japoun de Remezy, coume uno brou-
queto e aro, mai que mai, se mesfisavo. Avien beu l'engrana
'mé de cese, de sang de bidu, de blad amar, de blad cue, de
fege de granouio, d'iou de saumoun, l'escarpo s'empapoulavo,
e voulié plus beca.

Vengué Nouvémbre, lou marrit €ms pér la pesco. L'eleicioun
aprouchavo sénso que Pegarot aguésse triounfa de Nicoulau ¢
Nicoulau de Pegarot. Aqueste arrapé un raumas un jour
qu'éro resta a la bro de 1'aigo, acaba pér li mouissalo, souto
uno pluejo qu'un ase i'aurié begu de dre.

«L'aganiarai, vail» disi€.

L'aganté, mai ié douné de grame a tria. Fugué lou darrié di-
menche déu mes. Touto la semano avié fach un tems de ca-
landro. Ero ni jour ni aubo que nosti coumpaire eéron tout ar-
nesca encd de Pegarot. Lou téms de béure un cafe, sela e bri-
da e z6u! a la garo. Quand fugueron a Salinello, au gourg de
la Touriho, lou souléu avié trauca la néblo e embegu l'eiga-
gno. Lou téms éro clar coume un iue de serp. Li broundo
roussejavon e li trauco-bartas voulastrejavon au bord de l'ai-
g0, Cadun s'istalé 2 sa plago acoustumado.

I'avié pas uno ouro qu'avien cala si ligno que la trenco
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ploumbado de Pegarot que brounsissié doucamen dins lou
courrent, se tiblo e la sedo fugis dins sis anéu. Pegarot
s acousso. Jounquet ahandouno sa ligno. Un péis éro pres gue
dounavo de terribli péutirado.

Ero la grosso escarpo!! Quente batre! Se bigoursavo, bacela-
vo l'aigo emé sa couo, la ligno se gimblavo coume un ressort.
Mai, a cha pau, Pegarot, d'uno man seguro l'adusié vers lou
bord.

L'escarpo apareissié, virant soun véntre blanc e vlou! tourna
mai despareissié dins un remou e tout replounjavo jusqu'au
canihoun de la ligno. Jounquet, tremoulant d'emoucioun. te-
ni€ a bras tendu l'espousadou e dougamen Pegarot envirou-
navo la sedo,

Quand l'escarpo fugué plus qu'a un métre de la ribo. Jounquet
l'agante per dessouto, en tres pas de si ldongui cambo, 1'avié
remounta dins lou prat, escampa l'escarpo dins l'erbo.

Moussu Nicoulau n'en badavo coume un lesert: la grosso es-
carpo, lou barbeiroun déu crid rout dins sa gargamello sau-
nouso, fasi€ si darrié badai sus un lié de bauco, emé sis uias
fisse, soun esquino massivo de metau, dins sa cuirasso d'es-
caumo grosso coume de louvis d'or... X
Pegarot éro plus fiér qu'un pesoul sus uno camiso blanco. Ero
uno belle 6ucasioun d'ougne la carrello a la santa déu presi-
dent. Nicoulau, dins soun cantoun susavo I'envejo coume un
grapaud raia suso lou verin.

Se Pegarot ero galavard, lis autre ié tiravon pas per coustié e
decideron de faire uno bono riboto.

Jounquet avié gagna uno auco i la fiero de Sant-Miquéu e
Fengraissavo. Acd farié un bon roustit. Remezy gardavo un
centenau de cacalauso que junavon dins uno gabi au maset. E
coume avien lou mau di galino que tant mai fai fre, tant mai
bevon, proumetegu¢ d'adurre soun vin blanc de Bello-Gardo
quavié dous an de bouto e s'arrapavo i rougnoun.

Nicoulau, éu, avié servi dins lou regimen di pas geina devié
veni ‘mé sa fourcheto. S'ataularien & dos ouro picanto. un cop
que lou taiaire devié assaja uno soutano au capelan de Genei-

73



rac e 'emplega déu camin de ferre devié éstre & Courbessac a
dos ouro,

Nicoulau avié pas que la carriero a travessa. Lou lendeman,
Louiseto éro davans soun fournéu, li mancho estroupado,
afairado que i'aurias atuba uno brouqueto sus si gauto.
Pegarot viravo dins la cousino, brasuquejavo lou fio, espes-
sissié dou menut I'ensalado. De téms en téms, Nicoulau, rasa
de fres, durbissié la porto, jitavo un cop d'iue 4 bourrado de
rabasso que viravo i l'aste.

S'atauléron & l'ouro dicho. Coumengavon & chicouta li roun-
dello de saucissot, quand vejaqui la femo de Nicoulau, plus
mourre passi que jamai:

— «Nicoulau! Un cliént gue te demando!»

— «Au diable! Que s'en ane coufi de muscle!»

— «Bouto, manjaire, feiniani!, rebéco la femo, avans que te
siegues boulega, la luno aurié fach un quartoun! Anen, d'ai-
se, gue la pratico espérol»

Enfin,'autre se levé en remdumiant:

— «Au mens, esperas-me, lorne de suito!»

Au mitan de sa boutigo atrouvé un moussu bén mes e que
parlavo pounchu, Voulié 'opera de Manon sus disque Colum-
bia ¢ desiravo l'ausi avans de se decida,

Des-e-vue disque!! (avien pas encaro inventa lou 33 tour) Ni-
coulau n'en vengué bléime coume un petas. Mai l'autre prenié
uno cadiero e Nicoulau fugué bén éublija de metre lou fond
en marcho. Lou cliént, lou front dins la man, batié la mesuro
e fasié d'éusservacioun:

«Aquelo ourquéstro cascaio pas proun, aguéi 1enor sugo ur
patu trop lou berlingot!»

Pareissié decida i pas faire graci d'un ate. Nicoulau susavo de
roumano; pensavo que lou dina s'atebesissié e entanterin que
cantavon:

«Adieu, notre petite table...», éu vesié I'auco touto regoulanto
de bon jus, l'escarpo dins sa garnituro de citroun e de finis
erbo.

Aurié douna sa vido pér un sbu. Au mens, Diéu faguésse que
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n'en fuguésson encaro i cacalauso! Enfin, lou cliént se lévo e
dis:

«Vole reflechi; vous farai responso; dounas-me un disque de
danso pér mi fiho.»

E s'en ané 'm’ un disque de quinge franc!

Naturalamen lis autre se i'eron mes coume de chin i la carou-
gnado. Rascléron l'escarpo e l'auco que n'en resté pas uno
briso.

N'éron i lengo de cat, quand moussu Nicoulau revengue. Sus
la taulo, un mouloun d'espigno, de carcasso, de cruveu de ca-
calaus.

Lou Liounés coumprenié qu'ro fa coume un meloun: fasié
uno bufo que 'aurias toumba d'un cop de capéu. Restavo sén-
so cala mot, planta que semblavo juja.

Tout d'un cop, se viro, la porto peto coume un esclop e lou
pauras tourno a soun oustau ounte l'esperavo un dina de ble-
do e de bourbouiado.

A l'unanimita Pegarot fugué elegi presidént de la "Rabalen-
co”. Moussu Nicoulau a demissiouna de la soucieta.

Nime
La Font - Li Bidu - Lou Viéi Teatre - Lis Guriginau

Nime

A Nime, la vilo &ro tant tranquilo que me leissavon barrula
sus li boulevard, a la Font, a I'entour de la Tour Magno emé
mi cambaredeto. Ai pas jamai coumprés que mi gént que me
couvavon coume ai di, m'agon desempiéi l'age de cing o sidis
an, bandi libramen pér carriero.

Es de créire que moun paire que dins soun enfanco avié cou-
neigu la memo liberta, trouvavo acd naturau e que d'aquéu
tems dins uno vilo coume Nime i'avié gaire de dangié pér lis
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enfant. La verita de la carriero es autro que la di parént o de
l'escolo ounte li leicoun toumbon coume li caiau que se tra-
son dins l'aigo founso e siavo d'un pous. Fan quiuqui round
que s'apasimon e plus rén.

La carriero nous ensigno e nous assolo; res a pas besoun de
nous dire ¢o que fau dire, ¢o que fau faire e ¢o que fau pas
faire. Dins la carriero I'enfant apren a se trufa di privilegi, a
metre li gént & sa plago vertadiero, a véire ¢o qu'an de cou-
mique, de meichant o d'insupourtable.

Lis enfant avien encaro lou goust déu secrel ¢ de la soulitudo
de téuti li jo qu’acourson |'imaginacioun. Trepavian a I'entour
de la Tour Magno, sus lou mount Cavalier. Nous fasian cam-
peja pér lou paire Gas, lou gardi, a través di bouissounado
jougavian i brigand dins li peiriero de la routo d'Ales.

La Foni

Mai que mai nous atrasié lou cros de la Font. Acouida sus la
balustrado de peiro, trasian de pichot caiau que vesian davala
en fasént de viroulet, coume de parpaioun blanc. Sa blancour
s'esvalissié A cha pau e finissien per se perdre dins lou gourg
verdau, sénso founs. Sus la muraio, dins lou cantoun gauche
déu grand escaié, destriavian la famouso iscripcioun de Sam-
son lou bourréu de la Revoulucioun e que pau de Nimesen
couneissien: «J'ay venu icy acomplir la mission de vengeur
du peuple, an 1V de la République.»

N'en parle eici pér co que crése qua despareigu vuei. Ai ja-
mai pouscu la retrouva. Vuei, li jouine an renega li longul
courredisso dins lou campéstre misterious. Van vers li jo our-
ganisa, soucialisa, es a dire vers lis esport qu'acampo de
grando moulounado de mounde. L'enfant a plus lesi dinventa
per éu soul de jo qu'éron la vido encantado de soun imaging-
cioun descabelado.

Lou dijou, moun paire me baiavo dés sdu pér ana au cinema.
Nous couflavon dis interminablis episodi di "Misteri de New
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York". Erian téuti amourous de Ia bloundo Pearl White qu'es-
capavo toujour a si secutaire. Quand lou traite empourtavo
sus soun chivau I'erouino emé sa lono cabeladuro bloundo
que floutejavo dins lou vént de la galoupado, au mitan di pis-
toulet que petavon, tressanavian d'esfrai e de plasé. Sautavian
sus li fautuei, dounavian de cop de poung, tapavian lou lin-
gou blanc de l'escran emé nostis oumbro chineso desencade-
nado. Quand atubavon li lum nous semblavo sourti d'un
sounge,

Li Biou

Sari¢ dificile d'evouca moun enfango & Nime sénso parla di
bidu. Coume l'ai di dins moun age prim, m'atrasié irresistibla-
men la pouderouso bramadisso que mountavo déu ciéri lou
dimenche. alor que la vilo éro deserto e silenciouso coume se
tout soun sang s'éro recampa dins aquel enorme tinéu.

Un counsei€¢ municipau, ami de moun paire, me prenié sou-
vent em’ €u a la presidénci e veguére ansin forco espetacle
que me n'es ren resta, foro d'avedre vist un cop dins uno
courso de bachouchage un ibrougno tna d'un cop de tésto
dins l'estouma pér un bidbu emboula crousa espagnou de Vi-
ret. Mai, moun mestre vertadié fugué un coulégo de moun
paire que me menavo, éu, i l'anfiteatre e que m’esplicavo
tout, alor que l'autre, un cop qu'erian asseta. se metié a discuti
poulitico emé si vesin. La couneissénco déu segound &ro
grando. Dins soun oustau avié louga uno cambro a-n-un pau-
re novillero que ié disien Cerecito, que coume tant d'autre
avié passa a coustat de la glori. Nadave dins 1'0li de lis ausi
discuti.

Un jour de quatorge juliet veguére Cerecito dins soun coustu-
me esbrihaudant un pau téune, ageinouia davans tino taulo
ounte brulavon tres candelo davans I'image de la Vierge de
soun pais a coustat d'un retra d'uno viéio femo dins sa raubo
negro. Dins nosto memori i'a de causo que s'esvalisson, de fi-
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ouro gue se mesclon, d'autre encaro que nous scculon. Pode
dire que me passioungre d'abord pér li biou, éli-meme, plus
leu que pér li matador renouma que venien a Nime. A peno
se me réston quatiqui noum: Gaona, Cocherito de Bilbao e
subre-tout lou famous picador Agujetas.

La niue, dins lou pesant de la fébre, di biou, n'en pantaiave.
M'acoussejavon emé si banasso e sis iue ferouge e au mou-
men que m'agantavon, me revihave susarént, en fasént un
saul d'escarpo.

Quand revenian de la garo au retour de Salinello, de niue, e
que fasian lou tour dis Areno, me semblavo toujour gu'anavo
n'en sourgi un de l'escuresino d'un courredou.

Long-téms m'a sembla que touti li fantaumo di biou mort de-
vien treva aquéli vouto sourno.

D'aquéu téms, lou public éro subre-tout nimesen e vaunajou.
Pamens venien de gént de deforo que lougavon de cambro
dins lis oustalarié e la vilo coumengavo a s'anima la veio. Se
regardan de vigii fotd, vesén que i'avié pau de femo sus li
gradin.

Avans la courso, li matador fasien lou tour de vilo dins uno
calécho em' un tendoulet de télo blanco pér apara dou souleu.
Lou publi lis aplaudissien, s'esquichavon peér i€ sarra la man e
rintravon en masso en aguéu moumen dins lis Areno.

Aviéu dés an quouro se declaré la guerro de quatorge. Li
courso reprenguéron sidis an aprés. Aviéu pas desoublida
moun afecioun, mai ma vesioun de la corrida éro plus aquelo
d'un enfant.

Lou viéi tiatre

Quand fuguére plus grand, lou dimenche en matinado, anave
au latre escouta un opera. Lou tiatre de Nime, lou plus an-
cian de Franco éro renouma pér la coumpeténci e la severila
de soun publi poupulari que téuti li cantaire avien pou
d'afrounta. De tenor famous de 1'Opera de Paris fasien lou ca-
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bus davans li publi de Nime e déu Capitoli de Toulouso que
lis esperavon au viradou dins li grands ér de "I'Africano” o
dis "Uganaud",

Lou courdounié Benoit qu'avié sa boutigolo contro la gléiso
de Sant-Pau. fasié au tiatre la plueio e lou béu téms. Avié uno
poulido voues de tenor e de-longo cantavo la roumanco en ti-
rant lou lignou,

Mancavo pas uno representacioun toujour a sa memo placo,
au premi€ rang di quatriemo galarié, la tésto entre li man, lis
iue barra. A l'entr’ate s'assetavo tout en aut déu peiroun, sou-
to li coulouno e fasié la critico de I'interpretacioun au mitan
d'un roudelet d'abouna silencious que I'escoutavon coume un
ouracle.

Au bureu d'intrado, emé sis emplega, Gustavi Crémieux, lou
direitour fasié si comte. Pichoutet, em' un long nas croucu, la
testo dins lis espalo, uno grosso cano 2 la man, lou meloun
enfounga jusqu'is iue, davalavo l'escalié au bras de sa femo,
uno bloundasso passido qu'avié canta l'oupereto dins soun
jouine lems.

L1 tradicioun se respetavon fidelamen e res se sarié avisa de
i€ manca.

Quand dins la "Favourito" li courtisan cantavon:

— «Qu'il reste seul...», li cantaire calavon, lou publi cridavon
a I'unissoun: )

— «Un, deux, trois», e lis autre reprenien:

— «..avec son déshonnenr!»

Lou pieloun déu tiatre éro Audiger, uno di plus belli voues de
basso gu'ague ausi. Malurousamen se tenié coume un em-
plastre sus la sceno. Falié lou véire dins 1i role de grand
priéu, quand avié pas qu'a canta, li man dins li mancho de sa
longo raubo.

Ero tant poupulari que lou direitour sénso vergougno,
I'anounciavo a la fes 2 Nime e & Mount-Pelié, quite d'avisa de
soun ramplagamen au darrié moumen. Au countrari, lou bari-
toun Valette 1'anavo emé tant de fe qu'amalugavo tres o
quatre couristo dins li batésto.
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I'avié tambén Toubas e Coumpan que cantavon li segound
baritoun e qu'avien de coumerce sus lou boulevard. Un cop
que cantavon "Carmen”, Escamillo (Compan) se viré vers li
sourdat en disént:

— «Messieurs les officiers, je vous remercie» ¢ a Toubas
qu'éro darrié éu;

— «Tu, t'emmerdes!» e entamené I'er déu Toreador. Enfin,
lou baritoun mountpelieren Mézy mancavo pas nimai de faire
si far¢o sus la sceno,

Un jour que cantavo lis "Uganaud"” & l'ate quatren de la Sant-
Bartoumiéu, pendént lou dud d'amour, lou tenor durbis la fe-
néstro en moustrant 2 Valentino |'ourrour dou massacre:

— «Vois ces cadavres, ces fleuves de sang.. .»

Mézy que cantavo Nevers, s'atrouvavo dins la coulisso, se
desbraié e ié moustré soun quiéu. Lis autri dous pousqueron
pas téne lou rire. Lou publi qu'avié rén coumprés, fasi¢ un
chafaret que vous serias cresegu is Areno. Davaléron lou ri-
déu, faguéron uno anduncio pér dire que la cantairo avié agu
uno criso de nér. Mai, a la fin de la representacioun, au Cafe
de la Coumeédi, n'aguerian lou fin mot.

Lou meme Mézy, encaro dins "Carmen” metegué un iou dins
la man de sa coumpagno au darrier ate:

— «Si tu m'aimes, Carmen, tu pourras tout a l'heure étre fie-
re de mot.»

En voues basso:

— «Boudiéu que siés laidasso!»

— «Qui, je t'aime, Escamillo...» e la paureto fugue éublijado
de garda l'idu jusqu'a la fin. Quand José I'escoutele, toumbe
espandido e l'idu se crebe. N'avié la man emplastrado quand
vengue saluda.

Li pichot mestié

Senso parla di pichot mestié de la carriero: lou lachi€ 'mé sa

-

jardiniero e soun chivau arnesca de cascavéu, lou marchand
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d'aiet, d'estivénco, de terro-grépi, de toumo, de porri de vi-
gno. l'avié d'aquéu téms a Nime, quauqui tipo poupulari: Juli
Vesinet I'ibrougno, que travaiavo coume coumessiouniri lou
matin e se bandavo I'aprés dina.

Barrulavo d'un caf@ l'autre; li gént lou sounavon, ié picavon
sus l'espalo, ié pagavon i béure. Eu, toujour sourrisént, salu-
davo, la man estendudo, coume I'emperaire Antounin sus
soun pedestau de mabre, Polivet I'avugle, acoumpagna de sa
vigio maire que lou menavo e se disputavon. Li drole ié cri-
davon:

«Paul i€ vei, Paul ié véi»

D'aqui venié soun escais noum.

Un autre avugle se tenié tout I'an a 'oumbro, ivér coume es-
tiéu, au cantoun dis Areno, dins téuti li courrént d'er. Avié de
long péu e uno barbasso qu'aurias di lou viéi Ouméro.

La soulo barbo que poudié rivalisa 'mé la siéuno &ro la de Jo-
sias Paut, lou conse, proufessour de matematico au Licéu. Eu
semblavo Abraham.

CGoguillor

Lou plus celebre de téuti lis Guriginau ero I'avoucat Goguillot
I'ome de Frango que councissié miés lou dre, 1a terrour dis
Amenistracioun di PT.T, e déu PL.M. en particulié. Quand
prenié lou trin, coumtavo lou noumbre di vagoun, eisigissié
que lou countourroulaire se presentésse emé de gant blanc.
Uno niue, & Beu-Caire, fague leva lou chéfe de garo pér ié
faire remarca que soun fusiéu de casso éro pas carga, acd
d'apres un reglamen que datavo de mai de cinquanto an, Un
jour que plouvié a cournudo, coume pldu dins lou Miejour,
apres de mesado de secado, Goguillot arrive davans lou Pa-
lais de Justigo, s'asseté au bord déu trepadou sus uno cadiero
plegadisso, lou parapluejo dubert e se metegué & pesca dins
la rigolo em’ uno cano de sieis metre de long. Li fiacre, li
tramway s'arrestavon, li gént risien. Quand la poulico arrive,
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Goguillot fagué counstata que la pesco éro duberto desempiei
la veio dins tout lou despartamen e que ges de decret I'empa-
chavo de pesca dins uno aigo courrénto. Pesqué pas mai de
contro-danso que de péis. Lou cregnissien talamen que per-
tout l'aculissien emé respét.

Li camin de ferre finiguéron pér ié deliéura soun permés de
circulacioun dins touto la Fran¢o. Un cop, vejaqui que se pre-
sénto au restaurant de la Griho, dins la carriero Fresco. I¢
dounon uno bono taulo, assugo si besicle pér legi lou menut a
soun aise, en passant si det dins sa barbo rousso. Laisso de
coustat la langousto court-bouiounado e la merlusso a la
branlo especialita de l'oustau. Chausis la dorade du Golfe.
Lou servisson, esamino lou peis, lou reviro e mando querre
un ussié pér coustata que l'avien engana en i€ servent uno
DAURADE, peéis de la Mieterrano, e noun uno DORADE coume
disié lou menut ¢ qu'es un péi di mar de Chino qu'a de belhs
escaumo coume de louvis d'or e que gardon pér ournamen
dins lis aquarium,

Un jour se permenavo em' un chin estaca a uno cordo de vint
métre que lou mounde se i'entrepachavo dedins.

Goguillot &ro 'avoucat de téuti li putano de la vilo que passa-
von au tribunau pér racoulage. Quand, & miejo-niue rintravo
déu cafe, aquéli que gastavon si taloun sus lou boulevard en
esperant la pratico, venien lou saluda, afeciounado:

«Bono nive, méstre, lapas-vous que lou plouvinas toumbo. »
Respoundié en reméumiant e seguissié sa draio, bano basso,
li man dins li pdchi de soun gilet, en coumtant si pas de pou
de parti d6u péd gauche, qu'acd €ro soun autro manio.

N.

Un autre qu'avié un pau de grano éro N., d'uno richo famiho
de Nime. Se permenavo couifa d'un casco blanc de coulou-
niau, uno vésto ¢ de soulié blanc. De-fes anavo a chivau,
entre li fiacre e li tramway, cen d'un devantau de cuer coume
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li cavalié espagndu. Quand aco i€ petavo, se fasié servi per
soun varlet un repas caud sus un banc de I'Esplanado o louga-
VO un coumpartimen pér ana passa la journado au Grau. Lou
trin arrivavo, li vouiajaire davalavon; éu, restavo embarra
dins soun vagoun, sénso baissa soulamen li vitro pér respira
la marinado. Soun varlet i€ servissié lou dina, anavo querre
d'aigo au roubinet e d'aigo poutablo pér faire lou café sus uno
lampeto a esperit de vin. Aprés, moun N. legissié lou "Perit
Méridional", fasié uno pichoto siesto e lou varlet esperavo lis
ordre, asseta sus un banc, Revenien t6uti dous 4 Nime pér lou
trin déu véspre.

Pendent la guerro de quatorge i'avié un meéstre d'armo que ié
disien Duchet. Marchavo la peitrino tibado dins un courset.
I'iue negre, la moustacho terriblo. S'eisercissié dins sa court
contro la muralo em' un manche d'escoubo:

«Fendez-vous, fatiguons l'adversaire!»

Despareissié uno mesado, embarra dins soun oustau & manja
de counservo e quand espelissié tournamai, cubert de medaio,
distribufssié de capelado e de pougnado de man en disént:

— «Davale dou front, fau téne bon, lis auren!»

Bessai se trove quai parla un pau loungamen d'aquéli tipe
poupulari e d'aquélis duriginau; acd nous fai avera que dins
lou rebaladis e lou revoulun de nosto vido atualo, trouvarien
plus sa placo, sarien nega, empourta. Fai bada de veire que
noun soulamen éron simpati, mai fasien l'ourguei de si coun-
ciéutadan. De segur, se n'en risié, mai se lis amiravo un pau.
A Nime qu'éro un grand vilage, quand avien fa véire a-n-un
estrangi€ li mounumen rouman, ié disien:

«Couneissés pas Juli Vesiner?»

Lis estudi dins lou tristun de la guerro
Se debanavon mis estudi dins lou tristun de la guerro. L'Es-

colo Nourmalo resclantissié plus di cant jouious di chatouno.
N'avien fach un espitau militari e chasque jour davans nosto
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porto, passavo l'enterrado d'un sourdat, emé l'escorto, 'armo
basso e lis infirmiero, palo, un mantéu blu sus sa blodo blan-
co. Ero pér iéu, emé li restricioun la soulo realita de la guer-
ro. Uno tiero de femo lagremouso regardavo passa aquéli
courtége, plus noumbrous au moumen di grandis Gufensivo.
Quand lou proufessour d'istori que i'avié leissa un bras, nous
parleé, un matin frejas de febrié, de la bataio que veni¢ de
s'engaja 4 Verdun, acd nous fagué pas mai d'efet que Bouvino
e mens que Waterloo,

Avian coume proufessour pas que de viél 4 la retreto e de
femo que n'i'en fasian véire li péiro déu camin. Aquelo que
nous ensignavo lou francés ié disian, Cunégonde. Ero maigro
e grando coume uno jirafo. Passavian l'ouro & i€ traire de
bouleto de papié dins soun coursage. Quand engulissian la
draio, marcavian un poun coume au jo de la granouio,

Lis iver de la guerro fuguéron frejas. La biso siblavo dins li
courredou que jougnon li court dou Liceu, ounte nous arren-
gavian davans la porto di classo. Li jit d'aigo di font fourma-
von de blot de glaco, lou carboun mancavo. Rigadin, lou gar-
coun que batié lou tambour téuti lis ouro, boufavo dins si det
engrepesi. Esperave de longuis ouro & la porto di boulenjarié
per espargna & ma maire aquélis espéro. E quand aviéu fa
couo a la rengueto en batént la semello, me dounavon un
flouguet de pan amechi; amar, mita cue que n'i'avié pas per
I'arribage d'un canari. Lou téms déu bon pan s'éro esvali defi-
nitivamen, lou t€ms que lou boulengié vous disie:

«Coume lou voulés, voste pan? De pan de menage, de fluio,
de pan de Béu-Caire, de pan fres ben trauguina? A guento
ouro voulés que vous lou porton a l'oustau? Pagas a semano
o a mesado?»

Vuei lou pan es blanc coume la tafo de la néu, mai a ni goust
ni gousto e tres ouro aprés es dur coume un caiau. Autri-fes,
i'avié pas que li rascas que manjavon soun pan dur en disent:
«Lou bos verd e lou pan caud, fan la rouino de loustau. »
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La gripo espagnolo

Em’ aco vengue l'espéci de pésto que ié disien la gripo espa-
gnolo. Li jouvént n'en mourrissien coume de mousco. Perde-
guére moun meiour camarado, un pichot Soumeirdu. Quand
veguerian sa plago vuejo a soun bane, pér lou cop la peto
nous arrape.

Quand crousavian un courbihard au grand galop (i'avié ges
de courtége, pourtavon plus li mort 4 Ia gleiso), nous destour-
bavian en nous tapant lou nas dins noste moucadou plen de
camfre. Au quinge d'dutobre nous bandiguéron  causo de la
countagioun. Fuguéron dos mesado de mai 2 barrula 3 Sali-
nello dins Ii bos e lou campéstre, en pleno liberta, amor que
nous passavon tout pér nous faire dublida lou tristun d'aquelo
vido.,

Quand revenian de Salinello, la garo de Nime a la lusour déu
gas, éro d'un maucor pougnént. Falié travessa touto la vilo,
dins l'oumbro espesso traucado de liven en liuen per lou lum
fousc di reverbéro que vous rasseguravo un pau. S'anavo de
I'un a l'autre, lis iue fisse sus l'autro lanterno que brihavo au
founs, en langant de cop d'iue apduri sus li carriero sourno
dins I'espravant déu maufatan que poudié vous toumba sus
lou rable. Li puto a dougeno éucupavon lou trepadou, présto
a vendre mai de frenisoun que n'i'a sus lou Pacifique un jour
de siroco. Per fes la pelerino d'un sergot dounavo un pau d'as-
Segurango...

L1 Estudi

L1 matematico e lou latin

Vengué enfin I’armisti¢o. Ere maigre coume un pi, un quinge
cousteleto emé de péu long que semblave un fraire bouto-
couire. Ai di dins quento coundicioun se debanavon lis estiidi
au Licéu e coume metian téuti nosti proufessour au nis de la
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serp e dounavian de grame & tria & Barbasso lou survihant ge-
nerau e pamens fau bén dire qu'aco avié rén de coumun emé
co que vesén vuei que lis escoulan tabasson soun proufessour
vo ié mandon uno bolo d'acide peér la figuro.

La counsequéngo fugué que li matematico e lou latin me fa-
sien nousa la cervello quand vengué lou moumen de se metre
seriousamen a l'obro.

Moun paire croumpé un tabléu negre e m'entreprengue touti
li véspre pendént dos ouro, que n'‘aviéu mai que moun coufle,
que li matematico, lis ai toujour agudo en odi. Lou latin
m'agradavo, mai moun retard éro grand. Moun paire décide
de me faire baia de leicoun pendént li vacango peér lou curat
de Salinello. Ero un bél ome, emé de luneto d'or, saberu, inte-
ligént, mai lou pauras, i la bataio de |'Argoune un obus, que
'avié peta 4 quauqui métre, i'avié empourta uno cambo ¢
I'autro ero proun magagnado. A peno se poudi€ rebala eme sa
cambo mecanico enjusqu'i la gléiso. Fasié lis enterrado dre
dins la victoria déu castéu. Mai soun esperit €ro pas acour-
coussouni. Ero fin coume uno cadaulo. Se trufavo de la bi-
goutarié de si parrouquian. Ahissié lou tran-tran dou vilajoun
e si patricoulage.

Un jour, en cadiero, ié servigué un sermoun de Bossuet. Lou
trouvéron mens elouquént que de coustumo! Coume éro Ou-
blija de garda lou fougueiroun, acet¢ de me depastousi dou
latin. Quand mi cambaradeto me vesien passa eme moun gros
diciouniri souto lou bras, lou Pierrou en tésto, me venien:
«Anen, l'an déu Jujamen vendra léu, lis ase parlon latin.»
Uno devoto déu gros grun qu'abitavo en faci de la curo, m'es-
pinchavo darrié soun ridéu quand tirave la campaneto,
L'amista déu capelan e déu méstre d'escolo éro naturalamen
un escandale per sa cafardarié. Lou seminari éro liuen, lis an-
nado de guerro avien passa, Tacite &ro un pau diferént dou la-
tin de la messo.

Lou capelan fagué veni uno bono traducioun di versioun que
me baiavo. D'aro en la, quaucun venié lou counsulta e des-
tourbiavo la leicoun. Coume leissavo lou libre sus la taulo,
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restave soulet davans la tentacioun.

Un cop d'iue a la traducioun, me metié sus la draio e quand
tournavo lou capelan, founsave coume un senglié dins lou
bartas ddu (éste.

La leicoun acabado, moun paire venié discuti em' éu subre-
tout de poulitico e d6u brutige di pagés qu'an malurousamen
gaire chanja desempiei. Eron, pas toujour d'acord, s'escafa-
von. Mai coume s'estimavon pér sa mutualo sincerita finis-
sien per s'escacalassa e chima lou vin blanc que i'adusien si
parrouquian. Veni¢ faire souvént pauseto dins lou pargue déu
castéu e m'ensignavo & tira un viéi pistoulet de moun grand.
A vint pas, mancave lou tronc déu grand pin.

Aquéu capelan, que sénso soun enfiermita, graci & soun inte-
ligénci, soun engen, si relacioun, aurié pouscu deveni
avesque, fagué pas de magnan a Salinello car li devoto, des-
pechouso de soun liberalisme finiguéron pér lou faire parti.
Es verai que pounchounavo, escaraugnavo, fichouiravo toul
lou mounde. en particulié soun counfraire lou capelan d'As-
pero, un grand despenjo-figo, maigre coume un chot, qu'avié
un veld tant perfeciouna que pesavo mai de cinquanto kild.
Quand venié de Soumeire e que s'arrestavo tout susarént emé
sa machino pér prene alen a la curo, l'autre lou fasié escar-
naisse eme si pico e si trufarié. L Asperdu éro pas de forgo
per i€ tene testo, emé si mot a double enténdo que preparavo
labouriousamen tout en quichant sus li pedalo.

Estudiant apres la guerro de quatorge

S'aprouchavo dougamen lou téms de passa bachelié e cou-
mengavian a nous afeciouna pér la literaturo, la pouésio, la
poulitico. Erian un pichot group, téuti sourti de famiho mou-
desto, e aro 4 noste tour mespresavian li jéuini bourgés
quavien pas, €li, & se trehoula pér soun aveni e que se rebala-
von d'un café l'autre emé li pichoti puto a la modo. Nautre,
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nous acampavian de véspre sus I'Esplanado a discuti, acouida
sus la balustrado, nous escaufant la niéuleto sénso avé la
poussibilita de nous paga un got de bierro cremouso au
Grand Café que, pamens, lou fiéu déu patroun éro noste
coumpan.

Quand fuguerian estudiant & Mount-Pelié nosto colo se man-
tengué. Partissian de bon matin pér tourna de vespre amor
que poudian pas nous paga uno cambro. Per que lou viage
durésse plus long-téms prenian ['oumnibus.

I'avié T. que fugué avoucat e conse de Nime, N. proufessour
i la Sourbouno, B. proumié presidént dou Tribunau, A.
qu'avié uno tant poulido voues de baritoun e que finigue tam-
bén dins la magistraturo e iéu, pecaire, que devi€u segui la
miserablo vido de I'ensignamen dins un pichot coulege, mes-
lié que m'a jamai douna de satisfacioun pas mai mouralo que
materialo.

Urous aquéli qu'arrivon au bout de soun pres-fa sénso se dou-
louira de l'inutilita de touto uno vido de travai!

Lou meiour de nosto vido d'estudiant, lou passavian dins lou
trin. Oucupavian dous coumpartimen separa per un refénd, a
miejo aussado, coume dins téuti li viéi vagoun d'autri-fes.
De-fes, jougavian l'opera de Faust emé la particioun a la
man, sénso sauta uno virgulo. Lou meme fasi¢ dous o tres
persounage. .

R. s'escanavo dins li role de femo. D'un coustat, se teni€ lou
publi, acouida sus lou refénd e de I'autre lis atour ¢ lou cor a
la lusour fousco déu lum de petrole, amor que lou trin partis-
sié 4 cing ouro déu matin. Dautri cop, éro uno sesioun de la
court d'Assiso e se jujavo un miserable satire. T. 'avoucat fa-
sié valé si fini mancheto blanco e soun elouquénci un pau
preciouso. A. l'avoucatl generau, carra coumce un armari,
brandissié lou poung vers l'acusa que fumavo tranquilamen
uno cigareto dins un cantoun. Aplaudissian a s'enfaucha li
poung aquélis ouratour bén emparaula. Enforo déu publi
d'estudiant, i'avié lou countourroulaire, un Nimesen que nous
couneissié téuti; de-fes meme, nous fasié vouiaja en prou-
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miero. Mai, a forgo de faire la panto emé nautre, i'agué de
plancho e lou changéron de ligno. Li vouiajaire que fasien
mino de mounta dins noste coumpartimen, s'espantavon de
nosti, bramadisso e de ndsti brassejado.

E piei, la segoundo annado per lou proumié cop, li fiho espe-
liguéron a la Faculta. Se li proumiero éron laido coume lou
pecat, senso gaubi, emé de luneto e de chignoun, n'en vengué
plus tard de poulideto qu'aguéron léu fa de disjougne nosto
bando e i'avié de calignaire dins téuti li cantoun. Restavo
plus is autre que de durbi si libre. Iéu, n'en calignave uno de
Luneu, qu'estudiavo li Béus Art a Mount-Pelié. Ero uno bello
planto, mourre-levado, di grands iue clar. Se dounavo de
grands er e parlavo pounchu. De-fes, davalave 3 Lunéu pér
passeja un moumen em' elo e rintrave 2 Nime emé lou trin
d'aprés. Un jour que plouvi€é, vougué pas que sourtiguésse de
la garo e me digue:

«le pars tout de suite, papa doit certainement m'attendre a la
gare avec la voiture»,

[éu, curious, l'espinchére de darrié la vitro de la salo d'espéro,
pér véire la veiture, Cresiéu uno bello limousino, beléu uno
Hispano, uno Voisin o uno Buick. La veguére mounta dins
uno carriolo tirado pér un ase e s'apara souto un grand para-
pluejo blu. Lou paire &ro un gros manéfle a I'ér sournaru.

Luneu

Quand sourtiguére de la Faculta, me nouméron i Lunéu e
l'asard a fa que ma vido se debanésse eici, estoufado dins la
mounoutounio d'aquelo viloto, sarra dins si bandeleto coume
uno moumio d'Egito,

Li causo an bén chanja, vuei, aprés lou bourroulis d'uno autro
guerro, lI'espandimen de la vido, lou moudernisme,

An despareigu li barralié, li charroun, li pescaire d'anguielo e
de muge, lis afenage, li negouciant de vin, li jougaire de tam-
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bourin, lou vertadié muscat rous e franc coume l'or, li cro-
quant de Pinus, li cacalauso de 'Oustalari¢ déu Palais, li ca-
bano ¢ li cabanié.

Quand arrivére, la viloto emé si téulisso basso e griso
s'agrouvavo i l'entour déu clouguié, douminant lou plan-pais
de la garrigo a la mar.

Dison qu'autri-fes, quand Vidourle crebavo, s'espandissié
dins la plano enjusqu'a la palun e li peissounié venien en bar-
co véndre lou peis sus la plago.

Lunéu fugué au siécle dougen, un santuari de scienci di Ju-
sidbu, La jouventuro jusiolo venié estudia dins lou silénci de
sa sinagogo la 1&i de Mouise. D'aqui sourtigué un di proumi¢
medecin de la Faculta de Mount-Pelié. Li lucho religiouso, i
guerro an rén leissa déu castéu di Gaucelm, di barri de la
gleiso primitivo foro quauqui noum sabourous: la carriero
déu Pous de la Pouncho, d'Aigo-longo, lou Mas Das Port, la
carriero di Malautiero... d'En canau, lou Valatoura, lou Ce-
mentéri di Jusiou...

Tant que fuguerian jouine fugué proun facile d'escapa a 'es-
trechour d'aquelo vido. Erian touto uno colo de galo-bon-
tems, touti jéuini proufessour e mestre d'escolo e avié dins
la bando de boni descéndo de gavai. Lou coulege éro tant
preistouri que la terro déu Cade. Lou direitour ero meichant,
sournaru e envejous, Nous raciounavo lou carboun per lou
picle de la classo. Pér se revenja, un coulégo avie davera un
vidi cartable qu'avié dos pochi enormo. Lis emplissié de car-
boun, A quatre ouro passavo dignamen davans lou direitour
en i¢ mandan uno capelado e caufavo sa pichoto cambro.
Tenian sesiho & 'Oustalarié déu Palais enco de l'oste Dau-
mas. A taulo, cantavian de cansoun peludo, disian de gan-
doueso a la servicialo. Li cliént nous regardavon espanta.
Quau estudiavo la geoulougio adusié de pléni pochi de caiau
que regaravo em’' uno loupo en li picant eme soun martelet,
quau tricoutavo un debas coume uno vieio en legissent un
libre de gregau vo de latin. Avian founda un clube, lou clube
di "Béuloli". Li sdci devien en s'entaulant béure un got d'oli
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de fege de merlusso. Lou presidént lou bevié em' un tros de
glago coume un Picoun, un autre toumbavo soun litre téuti li
dous jour. Li cliént n'avien lou vomi. N'en pourtavian toujour
un litre dins la pocho de noste pardessus. Un cop n'en toumbé
uno boutiho au mitan déu vestibule. La servicialo resquihe,
sespatarre dedins em' un platas de puréio de tartiflo coume
dins li meiour filme coumi déu moumen.

La cousino &ro & la bono franqueto, li sieto éron bercado, i
coutéu coupavon coume li geinoun de ma grand, lou vin éro
de papolo, l'oste se fachavo eisa, mai l'estrambord de nosto
jouventu enlusissié tout acod. Engulissian de platas de faibu
goulu e de merlusso i la branlo. Aquelo merlusso que revenié
touti li divéndre, m'inspiré la balado que veirgs:

Ballade ¢t la morue

FPar Daumas purges et contrits

Vous nous voyez, ombres étiques,

En cet hotel tous réunis,

Pour subir l'ange méphitigue

Et le veau pdle aux céleris.

Nous déglutissons sans réplique

Les choux et les macaronis;

Mais mieux vaudrait bouffer des brigues
Que la morue, le vendredi.

Il est pourtant dowx, quoi qu'on dit
Avec une amie point trop moche
Manger en quelque brasserie,

Le soir;, la poularde a la broche.
Pour nous il n'est de tel déduit;

A nul ne veux faire reproche,

Mais de nous personne s'en rie

Si nous frémissons a l'approche
De la morue, le vendredi.
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Fréres, nous avons enduré

La raie au beurre noir tragique
Et les affres du veau sauté.

Mais devant le monstre nordique
Préparons nos boyaux rincés

Er notre gaster héroigue.

Haine et malheur aux Islandats!
Voici venir, tout nous l'indigue
Notre morue du vendredi.

Envoi:

Prince, point ne nous chaut la messe
Pour gagner le saint Paradis,
N'avons nous pas mangeé sans cesse

Notre morue, le vendredi.
12/10/30

Mai, emé lis an, lis ami s'envouléron coume de sa de plumo.
Restere soulet a soupa davans un journau o un libre, en me
venént en odi coume un croustet dins la pocho d'un capelan.
Barrulére de 1'Oste ddu Palais au Chivau Blanc, a L'Ase
Negre, que save i€u.

Venguére enfin au Coumérei, un pau mai a la grando, mai
ounte crebave un pau mai de fam. Li pratico éron raro: quau-
qui vouiajaire de coumeérci, quauqui famiho que travessavon
la viloto en autd e s'arrestavon, amor qu'éro trop tard per ana
jusqu'a Mount-Pelié cerca uno taulo meiouro. Téuti aquéli
gent fasien pas de magnan e souvénti fes me trouvave soulet
dins un cantoun de la longo salo, souto lou regard pounchu
de la fiho que tenié la caisso, espoumpido coume uno merlus-
so e que vous regardavo d'un ér doulént quand repicavias
d'un plat. Soun paire éro gaire mai amistadous e renavo que
s'en sarié pres 4 la mecho d'un lume. Es verai que li cousini¢
soun ansin: i for¢o de se grais-foundre davans de brasas cre-
mant, soun pas toujour de bello. Lou gargoun, emé sa veslo
blanco e si péu alisca, viravo coume un porc malaut. Quand
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intrave, m'adusié la soupiero e tournavo s'asseta dins un can-
toun a se coufla & la leituro d'un rouman d'amour. Quento
soupo! Aurias di I'aigo treboulo pér faire rebriha li couire, E
vous venon dire que la soupo fai 'ome! Aquelo me dounavo
de sang de fouco. Em' un plat de pastenargo e un espino-bé
rousti aviéu moun soupa.

A forgo de manja mai de bledo que de cousteleto, ére descou-
ra d'aquelo biasso au poun que sa sentour soulo me dounavo
de gounflige. M'an souvént di qu'ere uno fino-bouco e un ga-
lavard. Crese pamens que dins vint an de retaurant ai fa moun
Purgatori.

L'entre-Lusido
Lou prouvengau - L'Espagno - L'arqueoulougio.

Pamens dins aquelo mounoutounio pode pas me plagne de
pas avedre agu d'entousiasme d'escandihado pér-fes esblugis-
senlo.

Parlarai d'abord de l'amour de la lengo. L'ai parlado desem-
piei moun enfan¢o emé ma grand. emé li pichot galapian déu
vilage que se cargavon d'enrichi moun voucabulari de mot
pebra. Emé moun paire que dins sa classo seguissié lis ordre
de derraba de I'escolo li meichantis erbo doéu patoues, mai
que se fasi€ pas fauto de me la parla a I'oustau,

Vers li sege an, emé quauquis ami descurbiguerian la pouésio
de Mistral. Counouiguere lou viéi Batisto Bonnel. Asseta au
Café de Paris nous degrunavo si souveni e nous parlavo
d'Anfos Daudet. E pi¢i fugué Jéusé d'Arbaud. Erian tant
afouga que nous acamperian dins uno pichoto soucieta feli-
brenco, "Lis Estrambord”, que i foundadou éron s&t coume li
de Font Segugno. Maugrat aquel entre-signe, acd ang pas bén
liven, amor que lis estiidi nous péutiravon de tout caire.
Quand arrivere 2 Lunéu, pendént de longuis annado, leissére
de coustat lou prouvengau. I'avié un fougau felibren, I'Oustau
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de Brignac, ounte s'acampavon li catoulic e quauqui reialisto.
Aquelo draio &ro pas la miéuno, un cop que me semblavo que
la tradicioun culturalo fugué trop souvent per li gént de dre-
cho uno counfusioun voulountiri emé l'afiscacioun a la tradi-
cioun poulitico. La lengo es pas lou patrimoni d'un partit,
d'uno classo soucialo e nostis aujou dins si brego e si gar-
rouio, avien li meme mot pér s'agouni. Pér forgo miejournau
lou Felibrige a pas agu, coume en Catalougno, l'aspiracioun
vers la liberta. De téste dou siecle an poussa lou mot Ouci-
tanio. Ero tant simple de dire Lengado. Lis Oucitan publicon
de teste filousoufic e de poueémo d'avans-gardi per prouva
que la lengo pdu s'asata au moudernisme. Save pas ses lou
bon biais pér adraia lou pople vers uno respelido. Au cant tre-
sen de "Mirgio", lou cant de la descoucounado, la bello Noro
s'escrido:

«Oh, low béu téms que fai deforo!/»

O, lou béu t2ms que fai deforo, deforo de la magnanarié es-
toufanto ¢ de la bibioutéco empdussierado, en virant |'esqui-
no a la fenestro...

Dounc a Lunéu i'avié pas que lou brave Louvis Abric que
dins la soulitudo de sa famouso glourieto, alestissi€ uno
pouésio tant ounésto que lou bon pan que pastavo. Amave de
charra em’ éu l'estiéu, quand d'escambarloun sus sa cadiero,
prenié lou fres davans sa porto. Malurousamen lou majourau
Abric ero plus aqui quand me dounére lou pres-fa de reviéu-
da, per lou biais déu tiatre, I'ensignamen déu prouvengau au
coulége, emai fuguésse pas que pér demoustra que dins un
mounde tremuda e bourrouia, se poudi€é counserva a nosie
pais soun biais Guriginau. Acd fugue soulamen poussible eme
I'estrambord de quauqui jouine afouga que d'ini éron deja es-
tudiant a la Faculta e que lou dissate, de vespre, mancavon
pas uno repeticioun. Pér sa fidelita, soun travai enrabia, n'en
venguéron a se trouva dins lou prouvengau qu'éro plus sa len-
g0 de chasque jour, tant & I'aise que li pacan dins soun veésti
de travai.

Partiguerian di moudeésti fargo de Carle Galtier per nous gan-
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di a la coumedi filousoufico de Mas Rouquette: "Lou mége
de Cucugnan”, piéi a "Mireio" per lou centenari, au "Pan déu
pecat™’e a "I'Arlatenco”. Pode pas deséublida I'ajudo que me
dounéron Edouard-Teodor Aubanel, Francés Daudet, Carle
Camproux, Roubert Lafont, Péire Azema, Carle Rostaing e
subre-tout moun viei ami Jorgi Griffe que vougué bén courre-
gi lis errour de traducioun. Rén se sarié fa nimai sénso l'ajudo
mouralo, materialo, espiritalo de Maurise Gadal, principau
dou coulege que me facilité tant de causo e mai d'un cop
m'empaché de me maucoura, Pér baia uno idéio d'aquelo
retissido, dirai soulamen que 1'Arlatenco acampé un publi de
800 persouno.

Mis escoulan tant afouga soun devengu avoucat, medecin,
veterinari, proufessour. Coume voulés que continuon a charra
la lengo?

La vihado calendalo emé Courniho

Per n'en fini emé li souveni felibren dirai qu'aviéu, davans la
guerro, Courniho, lou cafetié-pouéto e Danis Poulinet, de la
famiho de la maire de Mistral, qu'éro secretari de la coumu-
no. Nous retrouvavian chasque an pér la vihado calendalo e
lou cafetoun de Courniho emé si vitro fousco, si taulo de
maubre fendasclado, si paret ounte s'escalaiavon li pinturo de
Leo Lelée, atiravo gaire la pratico mai avié resisti & l'inva-
sioun e a la proustitucioun de Baus e l'aculido &ro toujour
amistadouso. Courniho cantavo & la mandoulino li cansoun
de Charloun e li siéuno e avié d'archivo forco interessanto.
Pode pas m'empacha de counta pér lou menut la darrriero ve-
sito que i€ faguerian en 1939 emé Carle Granier, sa femo e
aquelo que devi€ &stre ma mouié e que pér la faire carda, ié
disian Jousefino.

Partiguerian de Lunéu peér uno vesprado frejasso, em’ un plen
cabas de boutiho, uno banasto de prouvesioun, de couverto,
d’escaufeto per li femo. Fau dire que la sarraio de Granier
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Gufrissié gaire de counfort e qu'en generau, anavo pas plus
liuen gue la vigno.

Tout lou plan-pais de Camargo semblavo uno planuro dou
Nord. Li souco negrejavon souto uno estendudo de glago, i
tamarisso brassejavon dins lou mistrau, lis aucipres se gim-
blavon coume de rauset. La routo éro deserto. De t&€ms en
[&ms, passavo un cassaire en bousco de quauco poulo d’aigo,
li courpatas voulastrejavon.

Granier, fier coume lou réi de caire, tenié lou voulant de sa
vieio sabraco e I'ér resquihavo de pertout. Proche d’un passa-
ge A nivéu, ané frisa la rodo d’un ciclisto que trantaic sus sa
machino en nous cridant:

— «Pore farci! Sot merle! Abesti!»

Jéusefino s’escacalassavo. Voulian arriva avans lou jour fali
4 Sant-Roumié e bousca un bon cagnard is Antico pér gousta.
Nous acantounén long d’uno muraio e Granier destape un pot
de foue gras que fugue 1éu d’esquino.

Coumengan pér vueja tres boutiho. Granier qu’es pas man-
chot dins I’art de maneja I’embut, ¢ Jéusefino que bevie pas
de vin de pruno, coumengavon & se descadanga. En redava-
lant vers la plago, entamenon un dud bén penchina:

La farandoulo de Trenco-Taio
Touti li gent soun de canaio
La farandoulo de Sant-Roumié
Touti li gént, pisson au lié.

Deja quauqui Sant-roumieren coumengavon & nous aluca de
traves e fugué ems de gagna lou grés. Granier douno touto la
vapour. Aviéu bén pou de prene lou camin de Iespitau. ES
miracle se nous sian pas escourcha la coudeno dins quauque
valat, s"avén pas escrapouchina un canard, uno auco o un au-
céu fouiroun de la memo meno.

Arriverian pamens au péd déu roucas di Baus sénso lou
mendre tustau. Enregan 1’estrecho carriero dou vilage, un
roumpo-quiéu que menavo a |'oustau de Courniho.
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l'avié davans I'oustau noble di Manville, un estable entre-du-
bert que servigué de garage. Quente vént! Uno cisampo
quaurié derraba la couo d'un ase, un fre a faire espeli d'ours
blanc.

Daguio vous pessugavon lou nas e lis auriho. I'avié davans
lou Cafe de Courniho, un pichot escaié rede qu'aviéu pou de
lou barrula e uno pourteto em' un grihage, emai li mouissalo
riscavon pas d'intra! Courniho, de-segur, avié pas louga d'au-
boi pér nous regaupre, mai, a soun abitudo nous aculigué 2 la
bono franqueto. Se vesié que si pielo vessavon pas. s'ero for-
¢o avielastri, si péu s'éron alounga e coumencavo de se pissa
sus la sabato, I'avi€ dins soun caf, un fum coume s'acousse-
Javon un reinard. Paure Courniho soulet dins soun vieiounge,
au mitan de touti li relicle poussous souto I'iue seren e siave
de Charloun, lou coumpagnoun de sa jouventu, mai, queto vi-
hado agradi-vo, entanterin que lis Anglés e li Franchimand
dansavon au son déu jaz a I’Oustalarié de la Réino Jano!
Courniho per tout recate avié un flo de merlusso. mai aceté
de presida noste soupa. Li femo I’ajudéron car avié bén be-
soun d’escura sa tarraio e de passa la peio dins si véire.

Apres soupa, s atube lou cacho-fid, un gros quiéu d’éulivié e
nous sarrerian a I'entour déu fougau en cachant de nose peér
douna goust a la cartageno. Deforo, lou mistrau bacelavo li
roucas, li jaleiroun enfouscavon li vitro, deja pas gaire lindo.
Granier, toujour & taulo, rouge coume uno agrioto, espetant
dins sa graisso, avié bafra coume un canounge, mai se vesié
qu’encaro i€ fasié 1&go lou résto déu poul a la jalareio.
Courniho, en caufant soun véire a la regalido e sucant sa
mousta-cho coumence e chascun counté sa siéuno enjusqu’a
I’ouro de la messo.,

Lou vént que venié dis Aupiho
Fasté rounfla li pignatéu,
E iéu, d’aquelo jouino fiho
I'entreveguére si boutéu.
(Charloun)



Leisserian Courniho garda lou cacho-fid. Mai, tre metre lou
nas & la carriero, quente fre! Lou mistrau ourlavo, s’encafour-
navo dins li camisolo sourno, dins lis engrau plen d’oumbrun
dis oustau desvalabra.

Enfin, en nous sarrant pér pas éstre empourta, en rasclant li
muraio, en marchant de rebaleto, nous agandiguerian a la
gléiso escaufant nosti cor en cantant: «Nouve! Nouve!»

Nouve!

La crido d’estrambord e de bén-vengudo de noste pople tant
aculissént autri-fes. Ero la crido de deliéurango qu’a resclanti
souto 1i vouto dindanto di cateidralo, qu’a ilumina au batedis
de la campano li carriero sourno dins li niue d’iver, li campas
apaissa de néu ounte li lumenoun courrissien s'adraia vers la
gléiso regoulanto de lume. Nouve! Ges de festo mai dougo,
mai agradivo au cor, mai espiritalo ¢ qu’adus un meiour mes-
sage. Nouvé! Queto que siegue nosto Surigino, nosto famiho,
es un di proumié mot qu'an flouri sus nosto bouqueto d’en-
fant. Davans lou fougau ounte lando la regalido magico dou
cacho-fid, nosto emoéucioun umano se mesclo emé lis espe-
rango de la ningio. Téuti li plus viéii tradicioun pagano e
crestiano se rejougnon dins aquelo fésto. Es I'annado que ven
de naisse emé lou soulstice. La niue acabo de manja lou jour
que deja a grandi d’un saut de niero e que beén leu sara plus
long d’un pas de bidbu. Nouve!

Es la fabulouso istori que nous canton li viéi libre enlumina
de pourpro e d’or, li veiriau trelusént, fenéstro duberto sus
I’aubo d’aquelo vido divino. Nouvé es I’engéni di mestierau
anounime de 1’ Age Mejan, espremi dins la pureta de sa fe.
Nouvé canta per lou brave Saboly lou pougto de la grupi, dou
fen, de I'ase e déu bidu. Basto qu’anessian pas ausi un
d’aquéli cantique rounflant e teatrau ounte resto plus rén de
I'amo poupulari!

Quand lou cant gisclo pas déu trefouns de noste ime es plus
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que puro retourico, alor, coume dis Bernat de Ventadour:
achantars no po gaire valer.»

Pastrage

La ceremoni déu Pastrage, quand li pastre, amaga dins si
grandi roupo de cadis, venien pourgi au capelan, 1’agnéu dar-
ri€ nascu de sa jasso, es devengudo vuei uno coumédi dins
forgo gléiso déu Micjour. De pastre baussen, n'i’avié gaire
souto lis arco de la pichoto gléiso roumanico. Sus li cadiero
reservado coume au triatre, se carravon de gargaméu plen
d’arrougantige, de pourcatié miliounari, d’Anglés emé de
braio coume li que pourtavo ma grand, de jouvént di péu ben
alisca que 1€ toumbavon sus lou coutet, de femo pinturlejado,
dis usso rasclado, qu'en franchimand apellon de galino e que
semblon pas mai 4 de galino que sis ome semblon 4 de gau.
Tout aguéu mounde chouchoutavo en apounchant li bouco, se
fasié de cabus coume dins un saloun. L autar éro ourna de
santi-belli e dins un cantoun quauqui fiheto, dins si raubo
pleno de pampaieto, uno estello sus lou front, figuravon lis
angeloun. Davans li tambourinaire, brihavo coume uno gros-
50 mostro, lou micrd de la radio-difusioun.

Lou capelan coumencé soun proni sus lou tést déu meichant
oste que dis & la Santo Famiho:

«Siéu bén regretous, i’a ges de placo!»

De-segur, forgo dis auditour aurien pouscu n’en prene de la
grano. Un grand despenjo-figo d’Anglés me tapavo la mita
de la gléiso mounté encaro sus sa cadiero au moumen déu
pastrage. L1 pastre avien lou col réde e la caravato souto sa
roupo e pensave 1 pastre de Saboly:

Li traw, Ii trau,
Ténon pas gaire caud.

L1 pastresso avien trop galant biais e proun de rouge sus si
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bouqueto. I'avié subre-tout un pastrihoun que venié tout dre
déu coulege d'Arle e que se tenié bén réde, emé soun cire a
la man, pér merita li cinquanto franc que lou capelan i€ baie
pér sa mascarado mai qu'interessado. De-segur, lou Diéu
nascu dins la pastriho devié n'éstre estoumaga e l'estello de
Betelén n'en devié pali, amount dins l'escuresino déu ceu.
Pauro estello! se I'an pas ramplagado pér uno lampo electri-
co, es qu'an pas pouscu la despenja. La messo dicho, tournant
encod de Courniho e coumengo un revihoun digne d'aquéu de
Dom Balaguére e déu paire Bernabé.

Sian en trin de moustriha dur quand la porto se durbis, intro
un grand galapian au mourre rabina que s'en retournavo a ped
a Sant-Roumié. Demandavo uno tasso de café pér s'escaufa e
voulié croumpa uno poumpo d'0li. Nautre savian pas guen
Prouvénco apellon ansin uno meno de fougasso que manjon
pér Calendo.

J6usefino i'ané querre uno viéio poumpo a oli, touto poussou-
so qu'emé dous lesert empaia garnissien la chamingio de
Courniho. N'en riguerian forgo.

L'autre, qu'avié pissa la vergougno, relucavo noste ressoupet.

Enfin pér pas faire coume lou meichant oste, ié dounerian
uno cueisso déu poulet e dins un vira d'iue, l'esploumasse
sénso n'en perdre uno virgulo. Tout en chimant un cop de vin,
nous counté qu'avié canta dins li cor au tiatre de Beu-Caire e
que pér lou moumen vendié d'espic e de ferigoulo per fabrica
de dinamito e qu'avié un bon coumerci de péu d'anguielo. Per
nous gramacia vougué nous canta quaucarén. Lou vejagui
que durbis uno boucasso coume lou Trau di Fado e n'en sour-
tis uno bramadisso rauco que fague tressauta Courniho sus sa
cadiero amor que lou som lou gagnavo. D'un cop s'ausigue-
ron plus li rounflado d6u mistrau sus lou téulat. Ero I'er de
"La Juive":

— «Vous, qui du Dieu vivant, outragez la puissance...»

— «Gusas, me disiéu, se lou Dieu vivént t'ausissié te manda-
rié soun péd au quiéu e fariés miés d'ana gavela que de nous
chapla la 1esto!»
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Mai, éu countinuavo en batént la mesuro coume lou piloun
dou poulet e bramavo mai que mai. Granier me disié a I'auri-
ho:

— «Chaval! Quente voues e quente foutrau de gulo! Ai enve-
Jjo de i€ traire l'esclop de Courniho pér véire se l'acasso e se
l'engulis!»

Pamens, nosto basso se lagné. Avié canta "Mireéio", "lis Uga-
naud”, "Mignoun" e "I'Africano”, Cargué sa roupo, estaqué
soun capeu cabassa em' uno ficello e nous laisse.

La niue s'entachavo.

Lou cacho-fid s'¢ro amoussa e coumencavian & nous engre-
pesi. Estranglerian un véire de vin caud e aprés avé embrassa
Courniho, mort de som, nous restavo qu'a parti. Lou mistrau
bacelavo mai: lou fre éro de - 8°.

Urousamen avian pas que la carriero a travessa. Mai, vejaqui
lou pica de la daio! Lou moutour avié pas begu caud coume
nautre,

Granier se metegué 2 virouia la manivello, li femo batien la
semello e me demandave s'anavian mousi dins aquel estable.
Granier s'endinavo. Save pas se lou vin i’avié baia la féhre.
mai si tripo se meteguéron 4 roundina mai que lou moutour
jala.

Tout d'un cop, dins la clarour di farot, lou vése qu'escampo sa
manivello, se desembraio, se baisso en regassant d'iue coume
de paumo. s'esfouiro coume un reinard, remet soun fessié
dins I'estui e zéu! & boudouira la manivello.

Jousefino que s'¢ro empegado, cantavo la cansoun de Courni-
ho:

Noun pas encare, noun pas encaro,
Mai aco vendra suramen...

Aviéu pdu qu'acd virésse au vinaigre e ié disiéu:

«Taiso-te lengudo, li fiho devon parla que quand li granouio
pLsson!»

Mai, lou paure Granier avié talamen manja e begu qu'avié
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pas fini de vueja soun carburatour ¢ un moumen apres recou-
menco de depausa soun bilans, Jéusefino qu'éro delicado di-
51€:

«Aguéu bardot de Granier pudis coume un apaiage de pou-
Ciéu.»

E lou moutour calavo! Vesiéu Granier mai que mai desvaria.
Tourne encd de Courniho pér querre d'aigo caudo, travesse la
carriero, toque la sarraio, mai, éu, avié cadaula e i'avié un
briéu qu'ero emé lis ange.

Nous restavo pas qu'a espera lou jour. Granier s'espandigue
sus la banqueto de davans en sarrant si tripo que renavon. I€u
me meteguére darrié, entre li dos femo e coume I'Enfant Jeu-
se, entre 1'ase e lou bidu, m'endourmiguére. Tout un cop, Jou-
sefino me pessugo e me dis:

«Reviho-te, l'aubo lusis, anan sourti l'auto e la buta jusqu'a
la davalado.»

La som m'empegavo, mai finiguére pér m'auboura, tout jan-
goulant pér durbi lou pourtau. Lis estello parpalejavon encaro
dins lou céu que coumengavo & blanqueja. Nous meten touti
i buta la veituro que finis pér parti tout d'un vanc... e s'arrésto
plan-planet sus la routo déu Paradou. Tres ouro a espera que
passeésse uno autro veituro, un ase o un toumbareu.

Enfin & dés ouro de la matinado fasian nostro intrado dins
Arle, rebala pér l'autd d'un mecanician, lis artéu jala, li par-
pello couflo, la bouco marrido...

Que de-fes, per Caléndo, dins lis annado qu'anavon segul, ma
femo e iéu, quand demouravian pensatiéu davans un paure
fio de véuso que carbounejavo, e que dins la niue resclantis-
sié lou resson di boto di sourdat d'Hitler, que de-fes aven re-
membra lou ressoupet di Baus, image d'un tems que devic
plus lourna.

L' Espagno
L'Espagno, pér mestié d'abord, mai subre-tout pér-go-qu'ai
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pouscu pendént tant d'annado coungisse de sa generousita, de
sa fierta, m'apassioune. Pode dire que I'Espagno es estado ma
segoundo patrio, lou rode ounte siéu esta vertadieramen
LUrous.

Mi meiduris amista lis ai fargado de I'autre coustat di Pire-
neu. Quand ensignére lou francés a I'Universita d'Estiéu de
Jaca, me fugue douna de rescountra lis esperit mai saberu
d'aquéu tems e subre-tout lou pouéto Federico Garcia Lorca.
que soun amista fugué pér iéu uno escandihado.

E pi¢i fau ben counfessa qu'es en Espagno que couneiguére
I'eicepciounalo creaturo que me baié un bounur qu'es beléu
pas douna en téuti de coungisse. Aprés sa mort tragico m'es
vengu a la memori un tros déu cant vuechen déu Paradis de
Dante quand lou Flourentin rescontro l'oumbro de la divino
Beatris que ié dis:

«M'as forco amado e saviés bén pér de que. S'ére demourado
sus terro, t'auriéu, moustra de moun amour que li fueio...»

Note: A.S. écrivit également une plaquette en espagnol sur I'Es-
pagne avant la guerre civile. Ces pages retrouvées seront, nous l'es-
pérons, traduites et publiées bientdt. (NDLR).

L Arqueoulougio

Nascu & Nime, poudiéu pas que m'afeciouna pér li rouino
roumano, d'autant I¢u qu'au Licéu, un de mi coumpan avié
destousca un cementéri rouman dins soun maset e quand
soun paire fousié, lou seguissian pas & pas, per lou véire de-
sentera de peiro escricho, de tarraio e d'oussaio. Nous apren-
gué a deschifra lis iscripcioun, a counéisse li coustumo fu-
nerdri dis ancian.

L'estudi déu latin tau coume se praticavo, la countempla-
cioun journadiero d'aquéli moulounas de péiro griso, daurado
per li siecle. li medaio qu'adusian 2 nosti proufessour pér ié
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devina lou noum e lou proufiéu dis emperaire, 11 bancau dou
viei anfiteatre ounte nous amoulounavian i nostre tour, lou
dimenche, li coulouno, li maubre que descurbien quand se
bastissié un oustau, tout nous fasié viéure dins lou record
d'uno antiquita que retrouvavian dins un mouloun d'autri cau-
so familiero: li téule gris de nostis oustau, li moulin d'aigo, la
roumano di coumercant, la velo blanco di barco de pesco,
que save mal...

Vuei li maquinasso que desfounson lou terraire s'arréston pas
de creba de sepduturo e d'anforo. L'arqueoulougio es deven-
gudo uno sciénei d'uno grando precisioun emé de mejan
mouderne d'investigacioun. Me souspren un pau la frejo ri-
gour dis arqueoulogo de vuei. Nosto passioun a nautre se (en-
churavo beléu d'un sentimentalisme foro de modo & paupeja
li tresor ressourgi di civilisacioun passado, a countempla uno
d'aquéli mort-peleto bén counservado qu'un cop de piemoun-
teso asardous fasié ressourgi entre nautre, pauri mort descou-
neigu de soun vivént, réire souldu de quauque Poumpéi o
d'un autre Hiroshima e que, silenciouso e terriblo, veén acaba
soun eternita dins la vitrino d'un museon.

Mon travai, mi descuberto a Salinello, lis ai countado. Es pas
lou rode de i€ reveni eici.

La casso

Siéu esta cassaire. Al di que dins moun jouine tems passave
dins lou pargue déu castéu de ldnguis ouro de soulitudo 2
campeja de tout biais I'auceliho. D'aqui me veén de segur
I'afecioun pér la casso, maugrat la marrido reputacion di cas-
saire. Passon pér de barrulaire qu'an li costo en long e que co-
pon pas gaire de manche. Lou prouverbi dis: «famar cassaire
a nourri soun paire.» '

Es verai que n'i’a de brave que gagnon pas li soulié que gas-
ton, Tambén, & forgo de trepa lou terraire, savon ounte soun li
pességue de Guihaume, li muscat de Jéuse o li meloun déu

10



Conse e touti aquéli frucho, coume 1i fiho d'oste, soun plus
leu maduro que de sesoun, quand pér 'ouverturo fai un sou-
letas que desparpello e que li ome e li chin tiron uno lengo de
tres pan. Li cassaire trepihon pertout, gaston li recolto, abdu-
sounon li muraio, chanjon de plago li capitello pér desclapaca
li lapin o encaro mandon uno voulado de plomb menu dins
lis andano d'uno Gulivarello.

Soun enfin li plus grand messourguié de la terro: es bén lou
cas de dire d'¢li que téuti li fes que dison uno verita, ié passo
uno Iebre entre li cambo. Li femo di cassaire patisson bessai
daquelo afecioun, mai assajon jamai de remounta lou cour-
rent. Savon qu’aco sarié lava la tésto i 'ase. Iéu quand moun
drole espeligue, ére a la casso & Quissac. Ma femo m'avié
leissa parti e quand tournére, ero tant counténto qu'éublide de
me charpa.

Vuei, emé la missomatoso, li pourcarié pér tua la manjanco e
lou noumbre di cassaire, lou gibié a ben merma.

Quand se tuo uno leébre se dis: «Pascau a tua LA Lébres cou-
me se n'i'avié ges d'autro dins I'encountrado, coume se fu-
guesse un animau fabulous, digne de figura dins li museon,
uno especi de béstio déu Gevaudan.

Li cassaire febrous, desalena, campejon un miserable Japin
que semblon counéisse per soun noum, ié fan cibla li ploumb
i1s auriho, lou mancon, parlon d'éu coume d'un enemi finocho
que lis engano, "moun cliént, moun particulié", que dison.
S'acd countinuo, léu, i'aura pas mai de gibié dins la garrigo
que de moustardo au quiéu d'un ase. Ai legi dins un viei re-
gistre de la vilo de Lunéu, qu'éro pas rare autri-fes dins l'en-
countrado, li sengli€, li cérvi e hi cabrou.

Uno ourdounango de 1367 dis que lou cassaire déura paga au
segnour, coume dre, lou cap e li quatre péd. I'a uno bando
d'an quaquéhi bestiari an despareigu, emai li segnour e sis
ourdounango. Poudén tua uno lébre sénso manda la tésto a
Moussu lou conse & mens de faire coume aquéu bracounié de
Vilotello quanavo penja la péu di lebre que tuave & la porto
dou presidént de casso. Que, de-fes, ai treva noste terraire e si
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carreiroun, pas tant pér coufla ma gibeciero coume pér bada
la semblango d'aquelo garrigo, pér m'enchuscla de la siavo
armounio de la planuro, enmantelado de vigno, dis ermas se-
carous e embaussema, di bos di pin de la Jasso, dis avau dou
Mourre Espes, dis 6ulivedo déu Bos de Carello, em’ aquéli
bravi béstio de chin que ié disien Rip, Mirette, Musso, Stop,
Amazone, Nora... e que m'an fa passa tant de moumen quand
sa japadisso resclantissié dins lou prefouns di bos e di coum-
bo, en coursejant li lapin.

Pendént I'éucupacioun, que mancavon li municioun, emé
moun vesin Maurice, cassavian emé de viél fusiéu a pistoun
rouviha. Fabricavian la granaio, de-fes la poudro. Save pas
coume aquélis engin nous an pas empourta la mita de la figu-
ro. Eu, rebalavo un libre "La Vie des Saints". N'en derrabavo
un fuiet pér quicha la poudro 'mé la bagueto.

Pér li matinasso de barbasto o de néblo restavo, quand tiravo,
envirouna d'uno fumadisso e lou lapin fugissié lou quiéu per-
fuma de la vido di Sant...

S'acabo lou pres-fa...

Sarié t2ms bessai de s'arresta, un pau desalena, de descabede-
la de remémbre afastigous, de remémbre d'enfant. Sus toul
aco li sesoun an amoulouna li flour blanco dis amenlié, lou
gramenas dis estivado, li fueio morto e li jalibre.

Me maridére en quaranto au moumen dou desastre. Al agu
dous enfant, lis ai abari de moun miés e ma vido familialo
s'es desbanado tranquilo. E pigi, ma femo es morto que fugue
un long calvari e quand mourigué moun fiéu de la memo Our-
riblo malautié, fugué encaro pire de veire dous cop la famiho
estrassado,

Me résto que l'amour de ma fiho e un pichot sauvo-rago que
siéu trop viei pér lou mena dins la bono draio. Resto pas que
lou vieiounge e la soulitudo e quauquis ami vertadic. La sa-
gesso latino disié:
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«Nous fasén pas d'ami, soun li diéu que nous lis an baia.»
S'acabo lou pres-fa.

Al viscu libre di créire, fidéu a mis ami, toulerant davans la
granesoun di gargaméu e di nésci. Coume moun paire, siéu
pamens pas de la naturo di ferre d'Espagno qu'aimon mai se
gibla que de peta. Acd fugue pas toujour déu goust di gént
quai treva. Ma vido, parriero & tant d'autro s'es debanado 'mé
mai d'esprovo e d'auvari que de gau. De-segur fugué pas talo
quaviéu pantaia, Ai coumprés que poudié pas éstre diferénto
inteleitualamen car couneissiéu li limito de mi poussibleta e
aco m'a leva touto ambicioun, Lou trin-trin, I'ana journalié
nous envertouion doucamen dins si fiéu invisible.

Fousco, liuencho, I'enfango e la jouinesso revénon coume un
sounge agradicu, s'escafon dins l'escandihado déu jour, nous
leissant au cor uno lusour secréto.

Aro desoublide la majo part di causo de ma vido, subre-tout
aquéli de l'an passa, d'aiér, d'adematin. Dins quaranto an de
pedagougio, ai agu tant d'escoulan que me souvéne beléu
d'un sus dés. Quand n'en rescontre quaucun o quaucuno, e
que me dison ¢o qu'an retengu de moun ensignamen. que fu-
guere soun meiour proufessour, i revése, de cop, tau coume
eron e lou grame que me dounéron 2 tria déu t2ms que ié me-
tiéu Cervantés en tartino,

Se tout s'escabouio dins ma tésto, me souvéne de I'éudour di
poumo reineto de l'armari de ma grand, d'un image precis
d'un filme mut qu'ai vist i'a cinguanto an, déu clavéu au pla-
found de ma cambro que me semblavo uno aragno e qu'un
Jour qu'aviéu la febre, dublijére moun paire de mounta sus
uno escalo per lou derraba. ..

Alor qu'erian enfant, vesian chasque jour s'esclargi davans
nautre, aro que nous fasén viei, li long viage nous enféton, lis
ourizoun se restregnon a noste entour: lou terraire, nosto en-
dreé, l'oustau, lou jardin e soun banc ounte venén béure silen-
ciousamen lou souléu di darriés espér. E pér fini, la cambro
ounte nous clavelon lou vieiounge e la malautié.

A la mountado ddéu téms, retrobe moun jardin de Salinello,
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mis aubre, mi flour. Me reclause aqui coume un cacalaus dins
soun cruvéu e acd m'abasto. M'enchaute de la vido dou vila-
joun, de si patricoulage, de si jalousié: lou drole de la boutigo
a fach un enfant i la fiho déu fatour, au castéu derrabon téuti
li vigno pér planta de poumiero, lou garde federau a arrapa
Michéu que calavo de las, lou charroun a leissa un det dins sa
resso mecanico...

E d'abord me résto gaire d'ami. Lis amista, coume lou bon
vin, sémblon meiouro quand lou t&ms i'a passa dessus. Mai
aprés? Trop souvént quand destapan uno viio boutiho,
qu'avén religiousamen empli li veire, lou vin es coumpleta-
nien avana, quand es pas de treboulino. Ansin li viéiis amista:
tout ¢o que nous unissié s'es esvali coume lou prefum dou
vin: nous avisan d'un cop que i'a plus rén entre nautre,
qu'avén plus rén & nous dire. Res a besoun de nautre; ié sian,
nous aculisson, i€ sian pas, nous dublidon.

Eici li vieii famiho desparéisson. Li jouine mespreson la ter-
ro; si gént n'en volon faire d'emplega, de founciounar. Lou
pacan d’autri-fes se desloumbavo, rusticavo coume un miou,
leva davans l'aubo, empaia quand i'avié plus rén & faire, Vuel,
vai pouda 'mé sa veituro, fai tout soun travai, lou quiéu sus la
sello de soun tratour. Lou pastre gagno de milioun emé si
fedo e sis agnéu. Em' acd pago ges de countribucioun. Si fiho
an agu de bourso pér ana au Liceu. Se soun maridado emé de
rasclo-papié pér ana viéure esquicha dins un H.L.M. An lou
refrigeratour, la machino a lava, l'autd peér lis escourregudo
déu dimenche. Se créson de bourgés. Li jour de fésto, venon
manja uno pintardo encd déu béu-paire. Cadun fai admira au
cougnat li coumoudita de sa veituro; jogon i bochi, se venon
en odi. Li fiho se passejon em' un transistor souto lou bras ¢
li viei déu clube bavon coume de léu 4 la visto de si cueisso
de sautarello de restouble que mostron souto sa mini-jupo, E
dins noste pais n'i'a de milioun de jouine que soun plus ca-
pable d'assegura la relévo de sis einat dins la lucho per un
ideau. L'inchaiénco, l'apetis de jouisséngo puramen materialo
soun lis elemen inquietant de la banco-routo espiritalo de la
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nacioun davans tant de causo e d'escandale que pamens, i'a
quauquis an, aurien auboura l'indignacioun di ciéutadan...
D'un cantoun de garrigo cubert d'avau, d'arrounze e d'escou-
biho, ai fa moun jardin. Ai passa de mesado coume li masetié
nimesen a sourti de caiaun, de quiéu de boutiho, de sieto routo,
de clavéu, de bouito de sardino, de sabato, d'aram, de téule
rout, de brouco, de tarraio. Ai desermassi, planta de pin, d'au-
ciprés, de roumanin, traca de camin. Un roure centeniri n'en
marco l'intrado. Lou roure que met tant de t2ms 3 metre si
fueio e tant de téms a li perdre. Li fueio novo fan toumba li
vielo. Ansindo lou roure es lou simbole de I'inmourtalita cou-
me l'aucipres es lou simbole de l'ouspitalita. Dison en Prou-
vengo que l'auciprés soulitari planta davans un mas vou dire i
gént que véson sa pouncho trauca lou céu: «Intras, eici vous
Sfaren béure.»

Mis auciprés, chasque an, li regarde créisse de vint centi-
metre. De segur, voudriéu véire ¢co que semblaran dins cin-
quanto an, mai §'en manco encaro pér que formon un bous-
quetoun ounte vendran dansa li ninfo souto la luno. Nautri
quaman lis aubre, vivén de li véire plus béu I'an que ven.
Comte li frucho de moun amenlié coume |'automoubilisto
comto li kiloumétre. Veése s'alounga li gavéu de la triho, sus
la tounello, I'turre arrapa a la brasseto la muraio de la terras-
s0 ¢ la ramihado di falabreguié s'estira en filigrano sus lou
ceuw. La terro es ergnouso, secarouso, pleno de clapassino. A
chasque cop d'arpo, lou ferre se gimblo, li belugo gisclon, lou
manche peto. E pamens tout & I'entour de l'oustau de terro
qu'autri-fes res n'en voulié dins li partage, se véndon, se re-
vendon des fes mai que se soun pagado. Aprés la mar, es la
garrigo, li Ceveno que vénon a la modo. Li gént vénon naseja
davans ma griho e me dison:

«Per que fasés pas d'ourtoulaio?»

N''a bén proun emé li passeroun, lis enfant, li cacalaus que
m'abourisson mi flour! Se falié se batre contro li toro, li nie-
roun, la pesoulino, li taio-cebo, li rat-taupié, n'en finiriéu
plus. E piéi lis ourtoulaio, 1i fau manja! Moun paire fasié veni
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de cougourdo, n'en manjavo cent kilo dins soun iver. Fases
d'ensalado e n'en manjas tres fes per jour, Li poumo d'amour,
tout lou mounde n'a & béudre 'estiéu, e i fau escampa. Al re-
marca qu'au vilage, li poumo d'amour s'éufrisson toujour fa-
cilamen. I'a gaire que li touristo estiven pér se leissa préne a-
n-aquelo generousita... Clafi de flour purpurenco, li geranium
s'espatouiron dins i gerlo d'Anduzo. Vers lou pounént se
couflon li tourrasso blanco d'un aurage. Li guéspo s'amourron
4 'entour d6u roubinet, lou chin fugis li mousco que devénon
verinouso e vai se jaire au fre sus li bard, souto la taulo de la
cousino. La chavano vai rebala pér ana s'esvali de long déu
Gardoun o déu Rose. Anén, es pas vuei que pléura! M'assele
sus lou bancau aprés avé douna 'arrousage. Countémple mi
zinnia que penjavon lou cdu e que coumengon a se requingui-
ha. Me dise, coume aguéu gque s'asseto au café davans uno
bierro fresco, en eissugant soun front:

«Bon Diéu, guento set!»

E lou véspre vén dougamen.

Vuei li vihado soun mudo. Au founs de chasque oustau lou
pargue blaven de la televisioun coungreio un roudelet d'oum-
bro silenciouso, entanterin qu'eigrejo la voues enfantoulido
d'uno cantarello o que se véi brasseja un punk que sa soulo
visto vous espanto. Quand se travésso la carriero, se vei plus
coume autri-fes belugueja jouiousamen la regalido a traves li
vitre, mai pertout aquéu rebat fantasti que sémblo nega 'ous-
tau dins uno vido de sounge pouplado de fantaume... Vilage
sénso amo. De jour, tout es desert. Plus d'enfant que jogon
sus la plago; Ii carrejon vers uno autro escolo: es lou ramas-
sage scolaire coume ramasson lis escoubiho. Cado epoco a
lou voucabulari que s'amerito. Un but marca au foot-ball es
qualifia d'istouri.

Plus nimai de vigi que se caufon au souléu. Plus de calignai-
re: s'amoulounon dins li discoutéco.

E piéi quand vénon li proumiéri barbasto, quand lou mistrau
s'enferouno souto la pouncho dou fre, fau rejougne la vilo.
Sus lou jardin séuvertous, uno darriero fueio floutejo coume
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lou darrié drapéu sus un prat bataié. Abandoune lachamen
moun roure, coume cantavo Brassens, moun viéi roure cen-
tenari, l'aubre de Zeus qu'en me vesént cadaula lou pourtau
tors soun fier brancage de desespér. Lou roure, que quand es-
perave mis enfant e que tardavon, anave m'asseta sus lou
banc a soun oumbro, pér véire dins lou camin espeli lou
mourre de autd. Me semblavo que moun espéro lis aparavo
di dangié de la routo...

L'ivér, bén au caud davans ma taulo cargado de libre, pénse i
racino que jalon beléu dins la terro duro coume de ferre, i
lausi€ rose qu'ai 6ublida d'apaia. Me demande se lou lages-
troemia arrapara, se I'arbousié finira pér faire d'arbouso.,
Dison que la naturo se pauso, alor que vai de l'avans. Vesén li
branco desfuiado e pregadisso, vesén pas li germe que
greion, li bourre que s'apounchon. Nous encoumbran di vesti-
ge dou passat que soun la pourrituro, vesén pas que nosto
malencounié es un nescige, que lou meiour es d'éstre, coume
I'aubre, un ome vivént. Un ome créis enjusquo que lou
vieiounge l'aganto, quand a amoulouna proun d'an sus soun
esquino en trepant dins i caussido e lis arrounze déu camin
en i€ leissant de petas d'esperango, dins la doutanco de véire
grana la meissoun de l'endevenidou. Quand sian ansindo 4 la
davalado. que lou noumbre di despareigu es plus grand dins
noste cor quaquéu di vivent, alor emai aguessian l'asseguran-
€O que I'a ges de lioc ounte nous espéron, nous sémblo que
nous sian retarda dins un mounde que nous es devengu es-
trangic. Avancan vers la mort, sénso revenge, coume li chi-
vau de picador d'autri-fes creba de cop de bano, courdura, re-
courdura, agouni de calos.

Fau pas trop demanda & la vido: la béuta d'un calabrun, lou
sourrire d'un enfant, lou biais d'uno femo, la gau de I'obro
acabado. En pensant a téuti aquéli qu'aurien pouscu naisse.
aquéli qu'an pas agu lou €ms de tasta a la vido, aquéli que
soun astrado i'a pas baia la mita ni lou quart de ¢o qu'aven
agu, alor nous poudén pas plagne...

Lou dificile es de perdre la vido. N'i'a qu'an l'ajudo de soun
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creire, la religioun, la respelido de la car, touti li viéil poutin-
go pér apasima l'umanita doulénto. E pamens, souvent gar-
don encaro la doutango e la petarrufo. Lou pire déu estre pér
un capelan, quand es pas bén segur de soun afaire.

Pér aquéli que l'afrouso vesioun déu mounde i mes en dou-
tango, ié résto pas que li drogo de la medecino pér i€ calma si
nér, lis ensuca, li réndre incounsciént davans la doulour mou-
ralo e fisico.

Terriblo tambén la fagoun atualo de mouri entre li man d'es-
trangié que soun de segur de bravi gént, pas pire que lis autre.
Li parént, lis ami soun bessai pas coumpletamen indiferent a
vosto angdni; mai éli, s'enchauton, n'en véson mourl per cen-
tenau. Soun aqui & voste entour, emé si blodo blanco, si figu-
ro d'ingeniour o d'ounestis emplega d'usino, présie & vous es-
campa au cadarau, coume se netejo chasque jour lou dedins
de l'oustau pér leva lis escoubiho e faire de plago.

Lou gal canté e la sourneto finigué

Lis enfant li perdén un pau chasque jour. Avén béu nous vira
sus lou camin pér li cerca, coume lou Pichot Poucet si frejau,
lis encountran plus. Tout ¢o que nous embelecavo dins éli
quand éron pichoutet, tout a passa per ugi, s'es esvali.

Avén cresegu que tout acd restarié estampa dins nosto memo-
ri, mai relegissén jamai lou libre di remémbre, 1i fueio s'es-
varton, li letro s'embouion e quand vouleén relegi la bello isto-
ri de I'enfant na de nautre, résto plus que quauqui pauri dato.
Cresén d'éstre toujour lou paire qu'assolo e qu'aparo, senso
nous réndre comte que nosto tendresso 1€ fai plus besoun
qu'es nautre que faudrié apara. Li vesén arrapa la vido per li
péu, miés que nautre avén sachu lou faire. L'ome que l'enfant
es devengu, lou vesén plus.

Urous s'avén pouscu ié baia la plus bello fourtuno: aguelo
déu souveni, se se remémbro coume lou bajoulavian, lou
poutenajavian. Se revei si gau e si sousto, tout acd ennebla
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coume un image fouscarin que nous retrai uno glago anciano,
esvali coume lou prefum de lavando de | armari meirenau...

E quand sarai parti pér lou claus déu lagui, ma fiho atroubara
mis afaire. mi papié legira mi letro. Coumprendra pas
quague counsacra tant de 1&ms a de causo ilusori. Se deman-
dara pér que ai apoundu aquésti pajo au mouloun de nescige
de touti i mascaraire de papié, dins uno lengo que pér moun
felen sara de gregau.

Pense que me perdounara d'avé vougu counserva tout de
meme, per elo, aquéli remémbre familiau, aquéu resson de
moun enfan¢o dins un vilajoun souvént ingrat pér iéu, mai
que n'ai ama lis ourizoun souleious e l'armounio de soun ter-
raire. Que coumpréngue, sénso se trufa trop de iéu, que va-
lieu miés que mi manio e mi couléro.

Sempre un ome vau mens e miés que ¢o qu'avén cresegu
d'€u. Se couneissian lou founs de soun cor, sarian espanta e
meraviha.

Es necite de juja em' uno indulgénci e uno serenita qu'es pas
tant facile de se i€ gandi e qu'es, 2 moun vejaire, lou secrét de
I'umanisme vertadié.

Janvié de 1968
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Le chiteau de Salinelles

. L

LM T L s et il

La gleiseto que se destaco sus la colo de sis auciprés...

(p. 21)



- Salinelles - La chapelle Saint-Julien-de-Montredon -
- La porte sud et le cadran solaire canonial (p. 20)







1946 - Péire, lou fiéu d’Andriéu Sauveplane
e soun grand davans low tabléu negre... (p. 91)



- Es un cementéri que porto ges d'esfrai... (p. 24)



Lunéu, julier 1929
Lou Dolmen de |'Oppidum de I'Ambrussum

1940



- En 1940, je me mariai, la naissance de deux enfants
a notre fover nous donna le courage d'espérer la sortie
du runnel (p. 233)



Les fouilles & Salinelles avec une équipe de jeunes.



L’Espagno, guand ensignave lou francés
a ['Universita d’estién... (p. 108)



- Représentation du "Pan déu Pecat" au lycée de Lunel
M. Sauveplane, J. Simar, M. Vedel, A. Sauveplane,
R. Revoltier, M. Montbellet (p.100)



Note a I’attention du lecteur
de la version francaise de Sansogno

Apres la disparition de mon pére, j'ai demandé a son ami
Pierre Causse de m’aider & ouvrir les nombreux dossiers, ce
que je n’avais pas eu le courage de faire seule. Il n'y avait
qu-avec lui que je pouvais partager ces moments émouvarnts.
Emouvants, ils le furent souvent car 'écriture fut pour mon
pere une aide précieuse dans les périodes difficiles de sa vie
mais joyeux aussi, en découvrant certains passages "en lengo
nostro”.

C’est dans cette belle langue provencale découverte grice a
sa mere et @ "Jan I'an prés"qu’il écrivit son premier ouvrage
Sansogno en 1968. I'imagine qu'il a dii avoir bien des diffi-
cultés & publier son texte en provencal cette année-la. C’est
ce qui expliquerait en 1990 son choix de traduire et publier
en frangais certains passages concernant Salinelles aux Edi-
tions Lacour (Salinelles, du néolithique & nos jours).

Aux lecteurs qui s'étonneraient de retrouver un texte déja
paru, nous voulons préciser qu'il nous a semblé intéressant
de le replacer dans son contexte avec les souvenirs de Nimes
et de Lunel. D’autre part la traduction frangaise parfois fidele
et parfois différente du texte original nous a amenés i séparer
les deux versions.
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a Mireille

da Pierre
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André Sauveplane

Heureux done qui peut vivre
indépendant et libre,

heureux done qui peut vivre

au liew ot il est né...

Frédéric Mistral (Les Olivades)

SANSOGNO

Musique monotone, chanson trainante, complainte.

Texte mis en forme par Pierre Causse
et Mireille Sauveplane

Aquarelle d'Eglantine Amy

Le temps qui devient froid et la mer qui déferle
Tout me dir que l'hiver est arrivé pour moi

Et qu'il faut sans tarder ramasser mes olives....
Frédéric Mistral (Les Olivades).

Traduit du provencal : Juillet 1988
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Liste des ouvrages du meéme auteur
- 1962 : Traduction en provengal de "L'Arlésiennc”
d’ Alphonse Daudet.
- 1968 : "Sansogno”.

- 1980 (Aofit) ;: Brochure "La chapelle de Saint-Ju-
lien". Publié et épuisé.

- 1981 (Janvier) : "Crénica jacetana'. (i paraitre)

- 1983 (Septembre) : Brochure "Le Chéteau de Sali-
nelles”. Epuisé.

- 1985 (Décembre) : Reprise de "Sansogno".
Maodifications.

- 1988 (Juillet) : Traduction de "Sansogno” en fran-
cais.

- 1989 : "Deux Nimois au service de la Révolution el
de I'Empire". Lacour, Nimes.

- 1990 : "Salinelles du néolithigque & nos jours”.
Lacour, Nimes. Epuisé.

- 1991 : Brochure sur le chiteau de Pondres et le cha-
teau de Montlaur,
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?rq’face

Dans les demiéres lignes de ses souvenirs, "Sansogno”, An-
dré Sauveplane fait cette constatation: «Un homme est rare-
ment tel que nous crovons le connaitre. Si nous connaissions
le fond de son caur, nous serions a la fois épouvantés et
emerveillés. Il est difficile de juger avec une sérénité rorale, Y
parvenir est certainement le secret d'un véritable humanis-
e, »

Dans cette réflexion, nous saisissons la complexité de la na-
ture humaine dont André Sauveplane était plus que tout autre
conscient en rappelant et en racontant les heures claires et les
heures sombres de sa vie. Cette vie dont les pages de "Sanso-
gno” nous livrent les jours lumineux et le plus souvent nos-
talgiques avec une ombre de pessimisme qui embrumera tou-
Jours sa personnalité bien accusée,

Pour ceux qui n’en connaissaient que les apparences, André
Sauveplane avail platét une réputation d’homme revéche on
de mécréant, tant il était indigné par les comportements men-
songers, le double langage et la mauvaise foi. Les familiers
de Machiavel ne faisaient pas partie de sa compagnie. Par-
dessus tout, le fanatisme, qu’il soit religieux ou politique, le
faisait bouillonner de coleére et le révoltait.

En revanche, ceux qui avaient I'heur de le fréquenter, appré-
ciaient son accueil, son savoir, ses connaissances: 2 |’en-
tendre on comprenait qu’il croyait a ce qu’il disait. Son éru-
dition comme ses convictions, faisaient florés dans son ensei-
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gnement, tout particulierement dans I'enseignement de notre
langue d’Oc. Ce qui le décida a faire jouer par ses €leves, aux
fétes de fin d’année, quelques passages de "Miréio" de Fréde-
ric Mistral (1959), "Lou Pan dou pecat” de Théodore Auba-
nel (1960) et enfin "L’ Arlésienne” d’Alphonse Daudet qu’il
avait lui-méme traduit en provengal (juin 1962-1963).

Homme d’action volontaire, il entreprit la restauration et la
reconstitution des deux petites églises romanes de St Julien
de Montredon, abandonnées et tombées en ruine, prés de Sa-
linelles. Avec un entétement incroyable, il mobilisa les
bonnes volontés du pays, les compétences, les artistes, les
musiciens et tous les responsables, aussi bien départementaux
que régionaux et nationaux pour que St Julien soit classé mo-
nument historique et que soit menée a bien sa totale restaura-
tion. Ce qui fut réalisé en 1973.

C’est grice encore A sa persévérance que rien ni personne ne
pouvait entamer que pour Noél 1975 fut marquée (comme 1l
I"écrivait lui-méme) "la véritable résurrection” de la chapelle
de St Julien. Emouvante résurrection dans la célébration, en
langue d’Oc de la messe de Minuit rehaussée par la participa

tion de la chorale universitaire de Montpellier et par un prelu

de oli André Sauveplane lui-méme raconta, en les faisant re-
vivre, les commencements de la chapelle avec les heures
douloureuses et glorieuses de son passé.

Ainsi, ce soi-disant mécréant, rendait a cette chapelle restau-
rée, & nouveau vivante, sa destination premicre.

Avec cette méme ardeur, il n’avait pas peur de prendre la dé
fense des persécutés, des victimes de I'injustice et de crier
bien haut la vérité: on peut dire qu'en tout cela, André Sauve-
plane était souvent plus proche de I'Evangile que bien des
chrétiens qui le dénigraient.
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En effet, en dépit des apparences, on percevait en Monsieur
Sauveplane, tant & cause de son éducation que de son savoir
et de sa culture, la lumiére des valeurs spirituelles, fonde-
ments de notre civilisation.

Gréce a ses récits et & ses portraits de la vie et des hommes
pittoresques ou amusants, André Sauveplane nous entraine
dans un autre monde pas si éloigné de ce que nous avons
connu. En cela, ces pages sont pour I'histoire de notre région
un témoignage qui méritait d'étre conservé.

Enfin, Sansogno ne serait-elle pas ce que chacun, peu ou
prou, a vécu ou révé dans le déroulement de son existence?
Aussi pouvons-nous remercier le professeur Sauveplane de
nous avoir laissé ces pages savoureuses de ce que fut sa vie,
avec ses nuages el ses ensoleillements, qui sont finalement le
reflet de toute vie humaine.,

Mais tous ne savent pas le raconter avec la méme aisance et

la méme subtilité.

Pierre Causse
Prétre de la Mission
Majoral du Félibrige
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SANSOGNO

Etiré sur la rive droite de Vidourle, au milieu d'un
long couloir qui descend des Cévennes, pris en enfilade 1'hi-
ver par la bise glacée, desséché 1'été par la chaleur étouffante
qui I'endort dans son manteau de vignes, imprégné en autom-
ne par le vent marin qui pousse vers l'Aigoual ses nuées
¢chevelées, Salinelles est certainement un village comme tant
d'autres, sans caractére ni originalité. Mais pour chaque oi-
seau son nid est le plus beau de tous. Pourtant la "terre de Sa-
linelles”, sorte de sépiolite, est encore connue dans toute la
France et méme a l'étranger pour ses qualités de dégraissant.
Artisanale & I'origine, commerciale ensuite, son exploitation a
aujourd'hui complétement cessé. On continue & l'appeler par-
fois "Terre de Sommiéres" car c'est de 1a qu'on I'expédiait par
le chemin de fer. C'est également a Salinelles que se trouve la
fameuse "Terre du Cade" et son atelier préhistorique de taille
de silex, découvert au début du siécle par le docteur Mari-
gnan et ratiss€ depuis par les archéologues du monde entier,
Ce nom de Salinelles tinte léger et clair comme un fin cristal:
il apparait pour la premiére fois dans un texte de 1'an 813 "In
locum vero Salignacio et Salignanello”. 1l semble bien que le
sel soit a l'origine de cette appellation que je n'ai pas éluci-
dée.

Le terroir est aussi parsemé de vestiges gallo-romains
comme le démontrent les lieux-dits Les Tourelles ou Les Ro-
maines. La voie qui, de Quissac, descendait vers Sommidres,
a porté longtemps le nom de "camin ferra”. Il en subsiste en-
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core un trongon. Ce terroir est bordé au nord par le Grand
Bois et le "Mourre Espés" ou les chénes kermés forment un
fouillis inextricable de buissons épineux; vers le couchant par
les collines du Bois de Paris et de la Péne allongée comme un
grand sphinx. Au sud Montredon et son chéteau en ruines. A
l'est enfin la ligne de chemin de fer Nimes-Le Vigan et sur-
tout Vidourle.

C'est un modeste dont on ne trouve souvent méme pas
le nom sur une carte de France. Cependant, par son caractére
fantasque, il a su se créer une extraordinaire personnalité.
Comme pour le Chevalier d'Eon, son sexe est ambigu de par
les méchantes langues du petit Larousse qui ont longlemps
écrit LA Vidourle, seigneur redouté par ses coléres. Lorsque
son grand frére le Rhone sort de son lit ¢'est une crue, mais
pour lui c'est la Vidourlade. Cela ne ressemble a rien d'autre
et I'Académie a consacré le terme.

Les Romains venaient lui apporter leurs libations pour préve-
nir ses coléres et pendant des siécles, sous les pins d’Ambrus-
sum, les Lunellois sont venus le lundi de Piques féter le prin-
temps en faisant résonner notre langue harmonieuse.

Il nait dans un territoire tellement étroit qu'il semble
condamnné a ne rester qu'un humble ruisseau, enserré a
I'ouest par 'Hérault, a l'est par le Gardon,

11 chemine vers St Hippolyte du Fort dans une vallée ou au-
trefois, sur les "faisses” croissaient les miriers et ou, dans les
magnaneries, au milieu d'une atmosphére bruissante et sur-
chauffée, les vers i soie tissaient leurs cocons d'or.

Apres Saint-Hippolyte, il disparait soudainement et devient
fleuve fantdome.

Est-il devenu le sombre Achéron de I'empire des morts? Que
non! Simple jeu de cache-cache destiné a tourmenter les géo-
logues. :
Patiemment, farouchement décidé a se battre, il a créé un
monde souterrain que les hommes s'efforcent de violer. 1l en-
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lasse des réserves d'eau qui lui permettent d'affronter les plus
€pouvantables sécheresses avec des profondeurs de trente
metres qui assurent sa pérennilé,

Dans les grottes de son domaine, les monstres de la préhistoi-
re (le mammouth de Durfort) et beaucoup plus tard les reli-
gionnaires traqués ont trouvé asile. Et le voici de nouveau,
alerte et guilleret, devant l'antique ville de Sauve, autrefois
fiel imprenable des Bermond. Sauve! Le seul pays au monde
ot l'on fasse pousser des fourches. Et ce n'est pas une galéja-
de...

Voici au pied du mont Coutach la fontaine de Sauve qui se
jette impétueusement sur le sein de notre Vidourle; grice 2
elle 1l ne sera plus ce lit caillouteux ol poussent des touffes
de mentastre aux senteurs fortes... Cette source donne aussi la
vie et la fraicheur & ce milieu aride, & ce fouillis de roches
grises, a ce terroir extraordinaire et tourmenté ol la vieille
ville s'enferme derriére ses hautes maisons.

La fontaine de Sauve n'est pas une nymphe cachée au fond de
sa grotte sombre tapissée de verdure.

Clest une divinité échevelée et impétueuse qui se précipite
sur notre Vidourle avec l'impudeur de la célebre Madame de
Sauve qui, elle aussi, s'offrait généreusement aux rois, aux
princes, aux ducs, voire a du plus petit menu fretin et dont
I'un de ses amants le Balafré, a pu dire: «Elle vous enléverair
l'envie de mourir»

Et Vidourle poursuit sa route. Voici une nouvelle source ac-
compagnee d'une putride puanteur de soufre. Est-ce vraiment
cette fois une émanation infernale? Non, c'est au contraire
Fonsanges, la fontaine des Anges, dont les eaux réalisérent
de miraculeuses guérisons. En aval de Quissac il a laissé le
souvenir des grandes catastrophes: 1575, 1684, 1689, 1812,
surtout 1858. Plus prés de nous 1907, 1933 et peut-étre la
plus violente: 1958, '

C'est aussi de Quissac que partaient les signaux de détresse
pour alerter la basse vallée. Avant l'invention du téléphone un
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homme partait a cheval et traversait les villages en criant:
«Vidourle arrive!»

Dans Sommiéres, la ville étant bétie au niveau méme du fleu-
ve, cette annonce retentissait sur la Place du Marché, dans les
rues basses que le refoulement des égouts envahissait des le
début de la crue. Alors, i la faible lueur des vieux "caleils”
ou des lampes a pétrole le déménagement commengait,
presque toutes les maisons étant construites sur voites dans
cette prévision... On ouvrait les portes toutes grandes pour
éviter qu'elles n'éclatent au reflux des eaux... D'un balcon a
l'autre les gens discutaient, plaisantaient; d'autres portaient
secours aux commercants dont les marchandises étaient en
péril. Devant la Mairie des groupes se formaient et, du vieux
pont romain, on étudiait la montée rapide des eaux et I'état du
ciel. Les vieux Sommiérois considéraient avec angoisse la
ligne blanchétre de I'horizon marin et la galopade effrénée
des nuages qui s'effilochaient vers les Cévennes... «Mer clai-
re, montagne obscure, pluie siire». Leurs regards se portaient
aussi vers l'ouest du c6té du cimetiere:

«Voyez le trou de madame Cazalis comme il est noir! Nous en
aurons trois métres sur le Marché!»

L'eau montait avec une rapidité vertigineuse; comme un trou-
peau furieux de cavales, d'énormes vagues se brisaient contre
les piles du pont, s'engloutissaient sous les arches avec un
sourd grondement. Des arbres déracinés se brisaient comme
des fétus de paille et de longues files de détritus noiriitres, la
"rastagagne”, s'allongeaient au milieu du courant:

«Tant qu'il charrie, il augmente.»

C'est en 1958 que Vidourle dépassa les bornes puisqu'il y eut
trois pans d'eau sur le pont, fait unique dans son histoire. Le
plus extraordinaire est que la cause de ces terribles vidour-
lades est due en grande partie & ses affluents qui représentent
un apport considérable.

[Is portent cependant des noms charmants ou pittoresques: le
Criculon, le Brestalou, I'Argentesse, le Quiquihan, I'Aygala-
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de, le Fontanieu, sans oublier & Sommiéres méme le fameux
Pisso-Saumo.

Pourtant, I'été, il ne leur reste que quelques mares d'eau stag-
nante a peine troublée par le plongeon de quatre ou cinq gre-
nouilles et par quelque cul-blanc égaré qui vient rafraichir
son gosier desséché. Quand j'étais gamin, nous allions en
bande vider ces "gourgs"* avec des seaux pour pécher les an-
guilles dans la vase puante.

Lorsque arrivait la vidourlade, les paysans oisifs sortaient
leur balance ou leur carrelet dans les chemins creux a I'abri
du courant, mais bient6t I'eau envahissait les vignes et les jar-
dins, arrachant les va-et-vient ou chadoufs, systéme d'arrosa-
ge déja utilisé il y a quatre mille ans par les anciens égyp-
tiens. C'est une longue barre verticale fichée en terre avec
une autre en travers, munie a une extrémité d'un seau et a
l'autre d'une grosse pierre destinée a faire contre-poids et per-
mettre de puiser et de remonter le seau sans effort. Dans le
pays on dit "l'année du gros Vidourle" comme on dit "l'année
du gros hiver” pour fixer dans le temps une date mémorable.
Une fois, a Salinelles, le meunier n'eut pas le temps d'emme-
ner son cheval pour le mettre a I'abri et il fut obligé de le fai-
re monter dans I'escalier en le tirant par la bride pour lui
maintenir la téte hors de l'eau.

Le fleuve est coupé de nombreux barrages pour alimenter les
moulins, trés nombreux autrefois. Entre Lecques et Som-
mieres sur six kilometres, il y en avait huit. Les meuniers
avaient de sérieux problémes & cause de ces inondations et de
la sécheresse qui arrétaient leur activité. Ces nombreux mou-
lins, tous abandonnés et en ruine, attestent de l'importance
autrefois de la culture des céréales, chacun pétrissant son
pain et I'apportant a cuire au four banal.

* - Gourg: rrou d'eau profond,
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Des barrages en forme d'angle obtus retenaient de larges
plans d'eau qui, I'été ne laissaient couler qu'un mince courant
bordé d'une plage de galets. C'est 12 que les lavandieres ve-
naient faire la lessive et séchaient leurs draps sur les buissons
de la berge. Ah! le parfum discret et indéfinissable de ces
draps lorsqu'ils sortaient de l'armoire de nos grand-méres, le
délice lorsqu'on s'étendait dans le lit fait de frais!...

[l parait que lors de l'inondation de 1858, il n‘avait pas plu a
Sommiéres, le ciel était bleu et du haut du pont les prome-
neurs virent arriver une énorme masse d'eau: a leurs cris, les
"bugadiéres" eurent juste le temps de gagner la rive.

Mon grand-pére qui travaillait dans un jardin, dut se réfugier
sur le toit du maset, Ce phénoméne de "vague" est tres fré-
quent en raison de la rapidité de la crue.

La gravité des vidourlades était accrue par les trois ponts sub-
mersibles de Sardan, Lecques et Salinelles contre lesquels
s'entassaient les arbres déracinés ralentissant I'écoulement
des eaux.*

Cette longue évocation de Vidourle se justifie par sa place
importante dans la vie de notre région. Suivons-le encore
quelques instants.

Aprés Sommiéres, la pente du fleuve devient & peu prés nul-
le. Aprés avoir tranché d'un coup de boutoir la Roque d'Au-
bais. le voici devant le dernier souvenir de Rome: le pont
d' Ambrussum, le pont Ambroix, le pont "rour", c'est-d-dire le
pont rompu, sur le tracé de la voie Domitienne.

Voici encore le pont de Lunel ol Rousseau fuyant Mme de
Warrens fit une étape gastronomique c€lebre,

Vidourle est la vraie limite entre le Languedoc et la Proven-
ce. L'un lui a donné son ardeur combative, l'autre sa douceur
nonchalante.

* Note - A Salinelles pourtant, personne ne s'est jamais noyé et il

drait déconseillé de se baigner dans Vidourle car on prétendair gue
I"eau donnait de mauvaises fiévres.
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Il est l'arbitre impassible de la lutte ardente et noire que se li-
vrent Nimes et Montpellier, les deux capitales rivales. Son
embouchure a changé plusieurs fois de place, aprés un der-
nier adieu & Aigues-Mortes.

Car il est aussi le fleuve des Psaumes, 'embléme de la Résis-
tance pour la liberté de conscience, depuis les Synodes du dé-
sert Jusqu'aux héroiques femmes de la Tour de Constance, qui
du haut de leur sombre prison, portaient au loin leurs yeux
alors que leur réve remontait plus loin encore vers l'dpre Cé-
venne et que le souffle venu du nord leur apportait dans les
senteurs violentes de la garrigue, la foi, le courage et l'espoir.

Salinelles n'est qu'une longue rue coupée de deux ou
trois traverses. Cette Babylone ne compte guére que deux ou
trois cents habitants. On la divise ironiquement en trois: au
nord le quartier haut (le Bosquillon et les Clos, dit le ca-
dastre). C'est la que se trouvait la maison paternelle. Ses ha-
bitants passaient autrefois pour étre insouciants, aimant fes-
toyer et un peu ivrognes sur les bords. Le Centre est la partie
la plus ancienne ainsi que le chiteau. Les cuisines voiitées,
les porches ont a peu prés disparu aujourd'hui. C'était, disait-
on, le coin des travailleurs acharnés, des grippe-sous mé-
fiants. Enfin le quartier bas habité par les gens d'affaires, les
malins, les débrouillards.

Il y avait deux cafés: celui des blancs et celui des rouges, &
I'habitude, comme il y avait deux cimetidres, aux extrémités
opposées du village. Si, a la rigueur, ils consentaient A faire
une manille ensemble, les protestants et les catholiques n'au-
raient jamais voulu se rejoindre dans la mort.

Cependant, dans le passé, la solidarité était effective dans la
vie quotidienne et dans les épreuves... Les proches voisins se
réunissaient pour la veillée vespérale; on se prétait la mule ou
le cheval; on attelait la jardiniére pour aller & Sommiéres
chercher le médecin pour un malade. Les jours de pluie, on
venait discuter dans l'atelier du maréchal ferrant ou l'atelier
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du sabotier. L'artisan continuail a travailler, imperturbable,
n'osant envoyer paitre ces géneurs qui étaient tous des
clients. Il y avait des brouilles qui remontaient parfois a deux
générations et dont on ne savait méme plus la cause, Pour les
petites querelles c'étaient généralement les femmes qui je-
taient de l'huile sur le feu: «Les femmes feraient brouiller
sept villes», disait-on...

Le plus bel ornement du village était une magnifique
allée de platanes tricentenaires les plus beaux qu'il m'ait éte
donné de voir. lls s'alignaient le long du pré du chéteau bordé
d'un vieux mur tapissé de lierre.

Au pied des arbres les racines se tordaient comme d enormes
serpents entrelacés. Cette cathédrale de verdure €tait le ren-
dez-vous des amoureux qui §'étreignaient silencieusement
sur les bancs de pierre moussus. En souvenir de ces minutes
émouvantes ils gravaient le cceur symbolique sur l'écorce gri-
se. Avec le temps cela faisait une boursouflure, une cicatrice
informe.

Quand j'étais enfant, mon grand-pére étant jardinier au cha-
teau. nous en habitions une dépendance, dite la "maison neu-
ve". Elle devait bien avoir cent ans! Les chambres n'étaient
pas plafonnées et pendant les tempétes d'automne, recrogue-
villé dans mon lit sur ma paillasse de mais, j'écoutais craquer
les branches sous l'orage; les averses crépitaient sur les tuiles
ruisselantes; un sourd ronflement montait de Vidourle...

Ces platanes, un jour, leur propriétaire les fit abattre sous pré
texte qu'ils donnaient trop d'ombre & son pré qu'il voulait
planter de pommiers lorsque cette culture devint a la mode.
On les lia de cordes comme des prisonniers que l'on va fu-
siller; on les scia au pied et ils s'abattirent les uns aprés les
autres dans un fracas, épouvantable, balayant le ciel de leurs
bras de géants.

Pourtant dans notre midi, les platanes sont le plus bel orne-
ment de nos places, de nos routes, de nos promenades quand
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les forestiers d'occasion ne s'avisent pas de les décapiter, de
les mutiler d'une facon ignoble.

Autrefois dans le crissement monotone des cigales, les vil-
lages s'assoupissaient, écrasés par la chaleur suffocante: le
voyageur voyait la route s'étirer devant lui et I'ombre fraiche
des platanes était pour lui un apaisement. Les charretiers ins-
tallés sur leur "porte-feignant" somnolaient au rythme du pas
de leurs trois chevaux, Les platanes étaient de bons serviteurs
de la République; ils tenaient bien leur rang et tout le monde
les respectait. Les ivrognes se soulageaient bien de leur trop
plein contre leur trone, les serraient dans leurs bras pour leur
conter leurs malheurs avant de finir par aller faire un somme
dans I'herbe du fossé. Les enfants cherchaient i abattre les
nids cachés dans le feuillage, mais tout cela c'était du brave
monde. Les chiens, les dnes, les gitans el leurs roulottes
vertes, les paysans avec leur jardiniére, le gros cylindre 2 va-
peur, le paisible cantonnier avec sa brouette, étaient de
vieilles connaissances. Mais aujourd'hui les énormes bétes a
moteur bondissent dans un train d'enfer; les trente tonnes font
tressauter la route sous son revétement de goudron. De temps
en temps, trop souvent méme, l'une de ces mécaniques va 2
hue ou & dia sans raison apparente et vient s'écraser contre les
arbres comme pour les assommer & coups de téte; le malheur
est que les arbres sont solides au poste et ne peuvent se garer
comme les "raseteurs’. Alors il n'y a pas d'autre solution que
de les faire disparaitre. Et cela ne date pas d'aujourd'hui: Mis-
tral, qui fut longtemps conseiller municipal 4 Maillane racon-
te qu'il ne prit la parole qu'une fois alors qu'il s'agissait d'éla-
guer sauvagement les platanes. Le cceur du poéte frémit de
pitié pour ces beaux arbres et il essaya d'intervenir pour
prendre leur défense. Alors un conseiller lui dit amicalement:
«Vous, les poétes, vous étes bons pour faire des almanachs,
mais pour les platanes, vous n'y comprenez rien.»

Dans notre vie de vitesse effrénée, nous n'avons le temps de
ne rien faire: ni de regarder les fleurs, ni d'aimer les arbres, ni

147



d'élever nos enfants, ni de fermer les yeux de nos parents. On
vit quarante ou cinquante ans dans ces horribles casernes
baptisées H.L.M., bities en papier miché, ce qui vous
condamne 4 l'indiscrétion auditive et nous permet de ne pas
perdre une virgule de la vie des voisins. A midi, pour re-
joindre leur logement, les malheureux doivent monter cing
étages. Ils savent au passage qu'au premier on va manger du
chou, qu'au second la soupe est brillée, que le poisson du troi-
sieéme est loin d'étre frais.

Une fois chez eux, s'ils essayent d'entrouvrir la porte de l'ar
moire, ils se heurtent au pied du lit ol se pavane dans sa robe
de marquise la poupée gagnée a la foire. Qu'importe s'ils en-
tendent pisser le voisin, jouir sa femme quand ils font
I'amour, pleurer le moutard si par hasard il regoit une torgno-
le. Certainement le locataire du dessus doit faire tomber ses
souliers du haut d'une échelle quand il se couche. Le vieux
qui lit son journal sur le balcon sent s'égoutter du linge sur sa
téte. Pourtant ils se croient des bourgeois dans leur apparte-
ment tout blane, aseptisé comme une clinique, sans meubles,
du moment qu'il n'y a pas de place, donc sans aucune person-
nalité. Les riches au contraire recherchent dans les proches
Cévennes et disputent aux Hollandais les vieilles maisons
volitées, les mas abandonnés, les vastes magnaneries, les ber
geries ruineuses. ‘

Ils décapent les murs pour retrouver la pierre apparente sous
les enduits de plétre... Ils raclent a la potasse les poutres de
chétaignier, reconstruisent les vieilles cheminges, ne cuisi-
nent plus qu'au gril, assaisonnent leurs viandes de toutes les
herbes de Provence (Ducros s'est décarcassé pour eux...). Ils
croient étre revenus a la vie d'autrefois. Mais ni les uns ni les
autres n'échappent a la vie abrutissante du moment.

Quand peut-on dire que cela a commencé? Quand les
hommes ont-ils fait passer la science avant la sagesse, l'utilité
avant la beauté? Que faire maintenant? Comment revenir a la
vérité perdue?
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Aucune révolution sociale, religieuse ou philo-sophique n'en
est capable.

Cette conversion, nous ne pouvons l'espérer que pour notre
propre compte et c'est nous condamner a la solitude dans un
monde de folie et de violence déchainée ol tout n'est
quégoisme et recherche du profit.

Lorsque nous sommes miirs pour le grand voyage, nous al-
lons mourir dans un de ces immenses et horribles hépitaux,
dans une petite chambre toute blanche, sans rideau, avec une
plante verte sur la table de nuit, dans un lit numéroté comme
nous le sommes nous-mémes. Nous ne pouvons pas, avant de
quitter ce monde, toucher le bois du lit ol sont morts nos pa-
rents, ol sont nés nos enfants.

Nature!lemem il reste encore des gens qui font honnétement
leur métier, qui font des heures supplémentaires pour s'ache-
ter une telévision en couleur, partir en vacances de neige,
s'acheter pour I'été un bateau de plaisance.

Mais combien en reste-t-il capables d'aimer une femme et de
la garder, de cheminer a pied, de respecter les arbres et la na-
ture souillée par tous les déchets de leur civilisation?

Par un obscur atavisme, le paysan n'aime pas les arbres s'ils
ne lui rapportent rien. Dans les temps préhistoriques, la forét
¢lait I'ennemie de I'homme ol fourmillaient, guettant leur
proie, les bétes sauvages, les serpents, les insectes mortels.
Le paysan a gardé au coeur le souvenir des ancétres torturés
par les grandes famines. 1l regarde le ciel dans I'appréhension
de la gréle, de I'ouragan, de toutes les calamités. Cet arbre
qu'il dédaigne est pourtant le signe et le symbole de la sages-
se. Le temps qui ronge et détruit tout semble s'arréter devant
I'arbre. Comme le vent fou, le temps le prend dans ses bras,
le secoue, €lague son branchage et poursuit sa fuite éperdue.

L'arbre croit, s'étend, gagne un peu plus sur le ciel. Il étouffe
a ses pieds la végétation qu'il écrase de sa haute taille. Il
semble que la vieillesse ne touche pas son tronc moussu. Et
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puis, un jour, nous nous apercevons qu'il est mort, tout droi,
sans agonie, sans rien perdre de son orgueil...

Puisque mon amour des arbres me pousse & parler d'eux si
longuement, il faut dire qu'a Salinelles nous en avions un fa-
meux, millénaire celui-1a, prés de la ferme de la Rouviére.

Le genévrier cade est un arbuste qui croit dans les terrains ar-
gileux et rocailleux et dont la taille n'excéde pas deux ou trois
metres dans une vie d'homme.

Autrefois les bergers faisaient briler ses branches pour en ex-
traire une huile puante qu'ils utilisaient pour soigner leurs
brebis galeuses...

Le cade de Salinelles était un exemplaire géant connu des bo-
tanistes du monde entier. 11 fallait trois hommes pour embras-
ser son tronc et son branchage était soutenu par des étais
fourchus. Il représentait l'endroit géographique ol €taient ap-
parus les premiers hommes qui peuplerent la région. En sou-
venir de quelque tradition paienne, le lundi de Paques, la jeu-
nesse se réunissait A son ombre pour un repas champétre et
on disait aussi qu'au temps des persécutions, c'est la que les
protestants tenaient leur assemblée du désert. N'oublions pas
que les catholiques disaient d'un huguenot: «/f a é1é bapiisé
sous un cadey. Le cade de Salinelles se trouvait en bordure
du gisement extraordinaire de silex, le point d'eau vital se
trouvait au jardin de la Rouvicre.

Ce cade a €1¢ arraché par un cyclone en 1921.

A l'ouest du cade le "camin ferra" descendait des Cévennes
pour rejoindre & Sommigres la voie romaine Nimes-Lodeve
qui passait a Boisseron sur le pont de Bénovie.

A l'occasion de la restauration de la chapelle romane de Saint
Julien, j'ai eu la certitude presque absolue que ce chemin fut
plus tard "ca min roumiéu" c'est-a-dire chemin des pelerins
qui allait rejoindre la Via Arelatensis.

Peut-étre ces roumieux oni-ils fortement marqué le pays puis-
qu'on disait que Saint Jacques était le patron des ivrognes, al-
lusion 4 la gourde suspendue & leur épaule.
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Les luttes religieuses furent & Salinelles aussi vio-

lentes que dans toute la région. Au XVIlleme siécle, la sei-
gneurie passa aux Meynier, de famille protestante, qui s'ap-
pliquérent a soutenir leurs correligionnaires. Elle favorisa la
construction d'un temple et d'un cimetiére. Ce temple de
construction assez lourde au milieu d'un clos planté de pins
rappelle curieusement par son architecture les églises ba-
roques édifiées par les Espagnols en Amérique du sud.
Autrefois catholiques et protestants étaient a peu prés a égali-
t€, mais aujourd'hui ces derniers ne comptent que quatre ou
cing familles dont la foi religieuse s'estompe progressive-
ment. Cependant les rivalités politiques se sont exacerbées et
I'évolution de la population a transformé complétement la
physionomie du village.
Il'y a eu d'abord les Lozériens ou Gavots, qui, lassés de man-
ger leurs chétaignes, descendaient faire la moisson et les ven-
danges. lls trainaient avec eux une odeur particuliére, le
frescun” mélange de relent d'étable, de bouse et de fromage.
Le soir ils dansaient la bourrée et chantaient la chanson du
chétaignier:

Quand lou castan a grana
Granoe, grano ...

Leur parler et leurs vétements étaient grossiers mais leur es-
prit finaud et dissimulé. On disait les femmes menteuses, cu-
rieuses, gourmandes et souvent dévergondées. Les paysans
s'en méfiaient un peu, mais ils étaient durs au travail et leur
insertion se fit facilement. Pendant la guerre et I'Occupation,
certains restés dans leur montagne s'enrichirent au marché
noir. Leurs fils sont devenus employés, fonctionnaires, com-
mergants dans les villes et ce sont aujourd'hui les touristes
belges et hollandais qui assurent le repeuplement de la mon-
tagne avec quelques couples de jeunes écologistes courageux
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reconvertis dans 1'élevage ou la poterie. Vinrent ensuite les
Espagnols chassés d'abord par la misere puis par la guerre ci-
vile. Travailleurs honnétes, retrouvant des cultures familieres
et une langue voisine de la leur: ils se sont trés rapidement
adaptés et ont fait souche.

La derniere vague d'immigration est celle des Arabes. On en
compte une trentaine avec de nombreux enfants. Ils tra-
vaillent souvent a prix réduit chez les gros propri€taires fon-
ciers qui se sont partagés les lambeaux de l'ancien domaine
seigneurial ainsi que les vignes des familles éteintes. 1l ne
reste donc que quatre ou cing vieilles familles et quelques re-
traités désireux de s'enraciner quelque part.

On comprend ce besoin que nous avons tous d'ouvrir une
grille gringante, de retrouver la solitude au fond d'un jardin.
Nous parlons toujours de la maison de notre enfance, des
murs sur lesquels nous avons usé nos regards, des meubles
que nous ne voyons plus & force de les voir, du miroir ou
notre visage a gardé l'air de notre jeunesse, du fauteuil boi-
teux, du clou ot I'on suspendait les clés...

Et pour finir, il y a le lotissement tout en haut du village: des
maisons neuves 2 la construction baroque, avec un barbecue
et un puits factice, quelques coniféres, un chien furicux et le
classique écriteau: "Propriété privée, défense d'entrer”. Ceux-
14 travaillent au dehors, ne rentrent que le soir pour regarder
la télévision et dormir.

Le dimanche, ils bichonnent leur voiture. On ne
connaitl rien de leurs activités, ils ne saluent personne, leur
présence a tué I'dme du village. Des noms inconnus sur des
tombeaux d'un goft affreux ont surgi dans notre vieux cime-
tiere si émouvant autrefois par sa sévére simplicité.

Il serait injuste d'oublier quelques étrangers allemands ou
belges qui font 'impossible pour s'intégrer, vivre la vie du
pays, trouver le charme d'un paysage que les autres ont ou-
blié. Les artisans ont disparu, victimes de la mécanisation. Il
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y avait-autrefois a Salinelles un sabotier, un menuisier, un
boucher, un tailleur, trois meuniers, un barbier-chirurgien. Vi-
dourle pouvait crever ses digues, les pluies couper les routes,
la neige les recouvrir, une guerre pouvait éclater, les gens
avaient du bois pour se chauffer, des chandelles pour s'éclai-
rer, de la farine pour cuire leur pain, un cochon gras dans la
porcherie. Ils comptaient sur la Providence, les amis et sur-
tout leur courage. C'était la possibilité de lutter ensemble
contre la dureté de la vie, la solitude. I'ennui. C'est ce besoin
d'étre les uns avec les autres qui nous manque dans les villes
démentielles d'aujourd’hui, grands mécanismes ol nous dé-
pendons les uns des autres sans pouvoir nous rencontrer.
L'industrialisation a disloqué les familles, déraciné les indivi-
dus, sépar€ les fréres, abandonné les vieux.

L' Administration toute puissante a remplacé le Bon Dieu et
ses saints. Comme eux, elle est invisible et ne fait guére plus
de miracles. Un grain de sable dans la machine, une gréve,
une panne délectricité nous rappellent de temps en temps la
fragilité de cette civilisation qui n'épouvante personne.

La culture de la vigne a été profondément transformée
par l'outillage moderne et la création des caves coopératives
qui sont parvenues a produire des vins de belle couleur, aux
appellations prestigieuses mais tous décevants. Il est vrai
qu'autrefois leur conservation en tonneaux et en foudres était
des plus aléatoire. Souvent on tirait directement le vin de la
futaille et il s'avariait progressivement. Le 14 juillet, la Muni-
cipalité offrait le "vin & la francaise", parfumé au sucre, au ci-
tron et a la cannelle, sorte de "sangria” grossiére; la coutume
s'est conservée et c'est 'occasion pour les touristes de se lais-
ser prendre par la fallacieuse douceur de ce breuvage.

On raconte que. lorsqu'arriva I'invasion du phylloxéra el
qu'on arracha les vignes, certains firent du vin avec des rai-
sins secs, d'autres burent méme leur vinaigre et devinrent
secs comme des sarments. C'est qu'il n'y avait pas de buveurs
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d'eau, et pourtant on comptait peu d'ivrognes. Lorsque dans
un repas de noces, quelqu'un prenait une cuite mémorable, on
en parlait longtemps. Mon grand-pére avait un voisin auquel
le médecin, sachant qu'il serait inutile de le lui interdire abso-
lument, avait conseillé de couper son vin. Alors il buvait du
jacquez coupé avec du carignan...
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Les mariers étaient extrémement nombreux  Sali-
nelles, du fait de I'importance de la sériciculture dans les Cé-
vennes el méme dans le village de facon artisanale, comme
revenu d'appoint a charge des femmes.

Sa feuille constituait I'unique nourriture des vers a soie. Non
seulement sa culture a été abandonnée, mais encore il n'en
subsiste que de tres rares exemplaires.

Déja en 1763, au quartier de la Glaciére, un rapport d'expert
constate quil n'en reste que 183. Ce chiffre montre I'impor-
tance que sa culture pouvait atteindre dans tout le territoire.
Dans mon enfance, il en subsistait trois longues allées dans la
plaine. Le miirier se taillait radicalement chaque année aprés
la récolte de la feuille, ce qui affaiblissait les arbres. Ef-
feuillés en mai et juin, une seconde feuille repoussait dans les
vingt jours avec un regain en octobre. Un arbre pouvait four-
nir jusqu'a cent kilos de feuille.

[I n'était I'objet d'aucun soin et au contraire était générale-
ment entouré d'autres cultures épuisantes pour lui. Son fruit,
la miire, semblable par sa forme au fruit de la ronce, n'était
pas comestible. Le mdrier était "'arbre d'or” de nos péres.

L'arbre de Minerve a toujours €té cultivé dans les ter-
rains les plus pauvres des garrigues. Ils ont été plus ou moins
bien entretenus et donnent des récoltes irrégulidres. L'arbre
est sensible au gel et la fleur aux brouillards. Dans les an-
nales de TI'histoire locale on cite les années ol ils ont péri. I
faut alors les recéper et ils restent plusicurs années sans pro-
duire. En revanche, replantés, ils s'enracinent facilement.

L esperset ou sainfoin, plante fourragére se fauche
tous les ans comme le foin. Elle est originaire des hautes
montagnes ou elle croit sur les rochers exposés aux intempé-
rics. Ce n'est quau XVIéme siécle qu'elle commence 2 étre
cultivée en prairies artificielles.
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Sa force n'a pas dégénéré en se retrouvant dans la plaine.
Plus robuste que la luzemne, elle résiste au froid comme a la
sécheresse. Elle peut étre donnée au bétail dés la récolte. Ce-
pendant elle ne réussit pas dans les terres humides ou mare-
cageuses car ses racines pourrissent. En plus elle n'appauvrit
pas la terre méme aprés avoir été cultivée quatre ou cing ans
de suite. Sa disparition est li€e & celle de I'élevage.

La culture des céréales était trés importante si on
considére, comme je l'ai dit, le nombre des moulins dits "bla-
diers" qui s'échelonnaient tout au long de Vidourle.

Sous la Révolution, la disette fut grande du fait des mau-
vaises récoltes, de la cherté des semences et des catastrophes
naturelles. On créa une seule sorte de pain "le pain de I'Egali-
té", mais les manifestations d’hostilité obligérent a en autori-
ser deux autres: "le pain blanc" et le "pain rousset”.

Donc & Salinelles le blé et l'avoine ont €€ progressivement
remplacés par la vigne qui maintenant céde le pas a de nou-
velles cultures: les melons, les asperges, le colza. Les anciens
cépages ont aussi disparu: I'aramon, le gamay, le Terret bour-
ret, le jacquez etc...

Les surnoms étaient nombreux et on peut dire que
chaque famille avait le sien qui venait parfois du grand-pere
ou de plus loin. Quelquefois il fallait faire la différence: il y
avail Martin le riche et Martin le pauvre ou alors il s'agissait
d'une particularité physique: le Grélé (marqué de petite véro-
le), le Goi (le boiteux), celui qui avait les yeux exorbités était
I'Aveugle. Quand une fille d'un autre village venail se marier
4 Salinelles on l'appelait par son nom d'origine assorti d'un
diminutif: Allier, Allieroune; Masse, Massetoune elc...

Je ne reviendrai pas sur les surnoms attribués aux habitants
de chaque village: ils ont été recueillis et commentés. Les ri-
valités étaient vives entre les villages voisins. Lors de la [€te
on tendait un arc de triomphe orné de buis et de fleurs de pa-
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pier avec l'inscription: "Honneur aux étrangers”. Mais si
“I'étranger” faisait danser une fille du pays, cela déchainait de
belles bagarres. L'ardeur de la jeunesse qui ne connaissait pas
l'ivresse de la moto trouvait un exutoire dans les exagérations
grossiéres du Carnaval. Celui qui avait mauvais caractére on
I'exaspérait en faisant la nuit le "martelet" 4 sa porte. Les
veuves qui se remariaient avaient droit au charivari. En Pro-
vence on faisait la "cendrée”, c'est-a-dire on tracait une
longue trainée de cendres depuis I'église jusqu'a la porte de
I'nomme qui se faisait battre par sa femme (Mistral, Trésor).
Les filles catholiques n'allaient guére au bal car le curé leur
tenait la bride, ce qui n'empéchait pas une enfant de Marie de
faire Piques avant Rameaux dans l'allée de platanes...
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11 est temps, aprés avoir décrit ce cadre familier et ses
transformations actuelles, méme si j'ai dd paraitre exagéré-
ment "laudator temporis acti”, il est temps, dis-je de rassem-
bler mes souvenirs familiaux.

Mon grand-pére paternel était issu d'une vieille famille hu-
guenote des Cévennes, 4 Aumessas. Une aieule €tait morte en
1704 2 la prison du Vigan ot elle était incarcérée avec son
pere, serrurier de son état pour "faits” de religion. Notre nom
a été retrouvé en Hollande ol certains migrérent.

De ces ancétres dont plusieurs exercérent le métier de fai-
seurs de bas, (i cause de la soie des Cévennes) il n'est resté
que des prénoms qui se sont transmis dans le cours de gene-
rations: Frangois, Louis, Joachim, Rosine.

Leurs vies se sont effacées comme les sillons que tragaient
laborieusement leur araire, comme les chemins qu'un jour
aprés l'autre, leurs sabots tragaient autour de la maison. 1ls
faisaient front, I'ame lisse et dure comme le manche de leur
pioche. Persécutés par les dragons du roi ils s'étaient accro-
chés tant qu'ils avaient pu sur cette dpre terre de misére. Dans
le tas il y avait plus de braconniers que de gendarmes el
quelques soldats qui avaient tiré le mauvais numéro pour fai-
re leurs sept ans sans gagner un galon, comme celui qui sous
I'Empire, fut wé i la bataille de Bautzen. Plus prés de nous il
y en eut un, l'oncle Emile qui "monta" & Paris, fit fortune et la
dilapida.

11 est aussi de tradition dans la famille que les hommes solent
bons cuisiniers; certains en firent méme métier. Francois Sau-
veplane s'était établi & Salinelles au commencement du siecle
passé ainsi que trois autres branches de la famille qui firent
souche dans le village. De la ndire 1l ne reste hélas que mon
petit fils comme "sauve-race". Ce grand-pére n'était certes
pas né coiffé car sa femme mourut un mois aprés la naissance
de mon pére. Ses beaux parents ne firent rien pour leur petit-
fils et aprés la mort de leur fille reportérent tout leur amour
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sur le fils qui leur restait. Ce dernier était un fainéant qui
mangea la dot de sa femme, mit ses vieux sur la paille les
laissant mourir dans la misére. Mon grand-pére resté veuf mit
son enfant en nourrice a Saussines et plus tard I'éleva avec
I'aide de sa soeur, vieille fille, 1a tante Anais. On sait bien que
de ce temps la, ce n'est pas en labourant, en fauchant, en pio-
chant que 'on découvrait le Trésor de la Chévre. 1l avait un
coin de vigne, I'Aube, un "clos" de garrigue qu'il arrosait au-
tant de la sueur de son front que de l'eau de son puits pour
faire venir quelques maigres légumes. 11 trouvait encore le
temps d'aller travailler & la journée a droite et & gauche. 1l ne
se remaria pas, reprit ses habitudes de garcon et ne s'occupait
guere de son fils qu'il aimait cependant profondément, faisant
I'impossible pour lui donner de l'instruction. La tante Anais
€tait bravette, économe, pieuse et lui obéissait aveuglément.
J'a1 compris plus tard combien mon pére avait souffert d'étre
resté un enfant sans mére, privé des caresses et des douceurs,
replié sur lui-méme, imprégné d'un brouillard de tristesse
malgré un vif besoin de passion et d'enthousiasme. De son
enfance il avait gardé I'horreur des embrassades, des manifes-
tations bruyantes d'amitié et une grande réserve avec les
femmes. Je puis avouer qu'il était méme vraiment misogyne
et bien rares €taient celles qui trouvaient grice devant lui. 11
ne se confiait & personne et cachait cependant sous un abord
rude une grande sensibilité. Fidele & ses amis. a ses idées. il
gardait un sentiment inébranlable de I'honneur. Vif comme la
poudre, il m'inspirait de la crainte devant lui et il m'a fallu ar-
river a l'dge d'homme pour comprendre qu'il n'avait pas
d'autre amour que moi, ni d'autre admiration. Méme si cela
était immérité, j'ai la certitude au moins de ne jamais lui
avoir fait honte.

Donc, matériellement, 1'enfance de mon pére fut semblable &
celle de tous les petits paysans de son temps: porterun fagot
de feuillage a la chévre, tirer I'eau du puits, faire un sac d'her-
be pour les lapins, garder le cochon dans les chaumes, ac-
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compagner son pére pour Oler les cailloux qui ébréchaient la
faux dans la luzerne.Les jouets ne coiitaient pas cher: on fai-
sait des sifflets avee un bout de roseau de Vidourle, des sar-
bacanes avec une tige de sureau vidée de sa moelle el
quelques pois-chiches comme projectiles, des bobines a trico-
ler. On plantait quatre épingles sur une bobine, on enfilait un
fil de laine dans le canal de la bobine et on l'enroulait autour
des clous pour faire des cache-nez multicolores jamais termi-
nés. En raclant un noyau d'abricot contre un mur, on le trouait
des deux c6tés, on retirait I'amande avec une €pingle et on
avait un sifflet que I'on avalait parfois si on aspirait trop fort.

L'hiver, la veillée se déroulait tristement au coin de la
cheminée basse & la lueur de I'humble caleil i huile. La bise
descendue avec les ténébres des foréts de I'Aigoual, a travers
les chitaigneraies des Cévennes, s'engouffrait dans la plaine,
enveloppant le village dans le tourbillon de son manteau, fai-
sant battre les contrevents des fenétres, crachant dans la
pauvre cuisine d'dcres bouffées de fumeée.

Le reflet de la flamme dansait sur la blancheur du mur décore
d'un petit tableau en tapisserie faite au canevas par une aieule
et qui reproduisait un verset de I'Ecriture:

«Je viens bientdi, tiens ferme ce que tu as, afin que personine
e prenne a COUronne.»,

Quelques pauvres meubles: la crédence et son pétrin, le ver-
rier de noyer.

Mon grand-pére chauffait au feu ses "brailles"* de futaine.
Quand s'élevait un ronflement plus fort, il disait: «Venr de
bise, je me fous de toi!» quitte a dire le lendemain matin:
«Vent de bise, je te demande pardon!»

Il allongeait les jambes vers la braise et la chaleur l'assoupis-
sall.

* - Provengal: Braio = (Mistral, T.d.F.) braies, sorte de pantalon
ample.
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Le balancier de la vieille pendule brillait doucement dans
l'ombre et son tic-tac monotone était le cceur de la maison qui
battait. Si par hasard il s'arrétait au milieu de la nuit, la famil-
le s'éveillait: quelque chose manquait et on se levait méme
pour remonter les poids.

Mon pere qui avait trouvé une révélation dans la lecture. se
crevait les yeux sur les poémes de Musset et de Victor Hugo.
La tante Anais tirait de son sac un bas a tricoter, la toile de
Pénélope comme lui disait en plaisantant le pasteur. Quand
elle sentait ses doigts s'engourdir, elle ouvrait sa grosse Bible
et parcourait quelques versets, cent fois relus. Enfin, avant
daller au lit, mon grand-pére faisait cuire quelques pommes
de terre sous la cendre et on buvait un verre de vin chaud.
Mon pére dormait seul dans la grand chambre auprés du blé
entassé dans un coin. Avant de s'endormir il écoutait dans le
lointain tinter la cloche félée de I'horloge de la Commune et
les rats trottinaient autour de lui, attirés par le blé. La vieille
armoire branlante, rongée par les vers, craquait parfois com-
me quelqu'un qui s'étire.

Longtemps j'ai vu, pendue dans la cave la capeline noire de
la tante Anais et, révant moi aussi devant le feu je me suis
mis & penser a elle comme le symbole de ces aieules qui ont
passé tant de veillées & tricoter d'innombrables chaussettes
pour d'innombrables pieds, sans s'effarer de la fuite éperdue
du temps. Les pauvrettes, elles s'éreintaient & laver d'énormes
corbeilles de linge et le soir de leurs mains crevassées par les
lessives, elles cousaient, reprisaient, rapetassaient devant leur
pauvre foyer, en calculant comment mettre quatre sous de
coté. Seraient-elles fieres ou envieuses des belles voitures ol
se pavanent aujourd’hui leurs petits-fils? Ce n'est pas hien
sur... Elles ne s'arrétaient pas a examiner ce qui dépassait leur
esprit. Elles savaient qu'on ne lutte pas contre I'amour qui
meurt, les enfants qui n'apportent que des déceptions et de
I'amertume. Je pense a toutes ces femmes résignées courbatu-
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rées, déformées par le travail, pieusement consacrées a un
seul homme et si celui-la était mauvais, elles ne se révoltaient
pas el continuaient 4 tricoter en ressassant leurs peines.

Les hommes, couchés sur leur araire n'avaient qu'a lever les
yeux sur le paysage immuablement harmonieux qui les en-
tourait: le rideau de peupliers de Ravaniére, les chénes sécu-
laires de Quiquihan et surtout les formidables platanes.
Comment auraient-ils supporté, eux, le bouleversement de
leur terroir par les énormes machines qui ont tout crevé, déra-
ciné, aplani, défiguré?

La grand route traversait le village d'un bout a l'autre,
mais la circulation ne risquait pas d'amener le moindre
trouble. 1l y avait quelques marchands ambulants d'oignons
des Cévennes dits rayolettes, des colporteurs, surtout de
longues files de charrettes chargées de gros demi-muids el
leurs charretiers qui juraient comme des sacripants en faisant
claquer leur long fouet. De temps en temps une procession de
gitans, leurs roulottes vertes (verdines) tirées par un ane "ro-
gneux” ou une mule pelée. Un chien tirait la langue entre les
roues, C'étaient les descendants de I'ancienne tribu égyptien-
ne de Toundenlichin, leurs filles étaient minces comme des
"anglores"*, les vieilles mafflues et cerclées d'anneaux de
cuivre, puis une ribambelle d'enfants car dans leur race les
filles sont milres avant saison. Pas de simagrées pour le ma-
riage, ils se présentent devant le chef de la tribu et brisent sur
le sol un pot de terre cuite, autant de morceaux, autant d'an-
nées de mariage: c'est le mariage & "l'oulo”. Aprés avoir ven-
du leurs corbeilles d'osier et rapiné dans les jardins et les
basses-cours, ils s'évanouissaient dans la nature abandonnant
sur l'aire communale un cercle de cendres encore fumantes et
des déchets puants.

* - Anglore: lézard vert en Provence. {Mistral, T.d.F.)
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Il y avait aussi les oursatiers ou montreurs d'ours des Pyré-
nées qui faisaient danser leur béte au son du tambourin tandis
que de petits singes vétus de rouge faisaient la grimace aux
spectateurs. L'ours avait une museliére de cuir et une chaine
autour du cou qui le reliait au poignet de son maitre.
L'oursatier portait une blouse et un foulard rouge. Debout sur
son arri¢re-train, l'animal se dandinait et faisait la quéte dans
le tambourin retourné. Au XIXéme siécle, déja. les ours
étaient devenus trés rares dans les Pyrénées et les oursatiers
les achetaient & Marseille ol ils arrivaient de Russie. A l'en-
trée de I'hiver apparaissaient les ramoneurs savoyards qui
montralent aussi quelque marmotte. Lorsque le beau temps
revenait c'étaient les trimards, les clochards barbus et dépe-
naillés. [ls mendiaient un morceau de pain ou plutét un peu
de vin qu'on leur versait dans leur boite en fer blanc qu'ils ap-
pelaient leur pistolet.

lls tracaient au charbon des signes cabalistiques sur les fa-
¢ades pour indiquer a leurs collégues les maisons ol on ne
faisait pas I'auméne; celles o il y avait un chien méchant ou
une femme seule ou une botte de paille pour dormir. Ils se
contentaient le plus souvent des ruines de la chapelle Saint-
Julien ou d'un maset abandonné. On ne les craignait guére; ils
revenaient a chaque saison et ils avaient toujours I'accent du
nord. Le Café du Centre était une longue salle sombre, assez
triste; au contraire dans le quartier bas, le café Goubert avait
une terrasse bien aplanie avec de la recoupe de Pondres. L'été
on mettait en marche un énorme phonographe Pathé et le Ii-
seron géant de son pavillon vomissait d'une voix puissante et
éraillée les grands airs d'opéra et les gauloiseries de Polin, le
comique troupier.

Les clients posaient sur leur verre la cuillére plate, perforée
ou €tait posé le morceau de sucre et ils versaient l'eau reli-
gieusement goutte & goutte pour faire leur Pernod.
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Les féles venaient rompre cette monotonie: la féte vo-
live, No€l, Piques et aussi 1'abattage du cochon. Depuis I'An-
tiquité, le sacrifice du porc a été un jour d'allégresse.

Déja chez les Romains existait 'usage d'offrir le présent de
fricassée & tout le voisinage et on acclamait le long cri d'ago-
nie de I'animal "propter convivia natum" c'est-i-dire né pour
les ribotes.

Le porc est la récupération de toutes les ordures. Il vit dans la
fange, il engloutit avec la méme gloutonnerie les glands, les
farines, les épines, les déchets de la cuisine.

A sa naissance il pése deux kilos, au bout d'un an, il en pese
deux cents! A peine s'il a le temps de se nourrir.

Sa grande gueule est |'entonnoir de sa tripe, sa queue est le
neeud de ce sac de lard.

En vieillissant il ne prend pas de rides: il ne fait que s'arron-
dir comme le saucisson gu'il deviendra.

Tout s'utilise de sa précieuse personne sauf son grognement.
A vrai dire il est plus présentable mort que vivant et nous
sommes bien ingrats & son €gard.

Toute I'année il est mignoté, on se préoccupe de sa précieuse
santé. La famille est toute retournée s'il ne mange pas, s'il a
une indigestion.

Et puis, quand vient le moment de le sacrifier, les voi-
sins, les parents, les amis viennent assister & son agonie. L'un
pour tenir la téte 'autre les pattes, l'autre pour peser de toul
son poids sur I'animal allongé sur un pétrin, la plupart enfin
pour vider un verre d'eau de vie en honneur de I'innocente
victime. Pendant ce temps, le tueur plus ou moins adroit, af-
fiite son coutelas, racle un peu la gorge et zas! lui tranche la
gargamelle alors que retentit un long hurlement. Agenouillée
devant une bassine, la ménagere, les manches retroussces,
agite avec sa main nue le sang pour qu'il ne se fige pas et
pour en recueillir la fibrine que I'on enterrera soigneusement
car ¢'est un poison pour les chiens.
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Pour elle ce n'est pas une joie, mais une peine, ce qu'on appe-
lait au pays "la fatigue du cochon”.

Il faut descendre le grand chaudron et mettre I'eau 2 bouillir,
cueillir les herbes pour les boudins, sortir les pots et le linge
propre, courir a la fontaine laver les tripes & l'eau claire,
fondre, rétir, saler toute cette chair et cette graisse. Au bout
de la table on fixe la machine pour broyer la chair 2 saucisses
et a saucissons aussi variés que les systémes philosophiques.
La flamme du foyer fait danser les ombres sur les poutres du
platond, illumine les visages envieux et avides qui suivent les
opérations. Lorsque tout est terminé il faut préparer les "pré-
sents” et la chose demande réflexion ainsi que le dosage:
«La Marie, elle m'a gonflée avec un petit bout de boudin; Le
charron, lui ne m'a pas fait payer ma clé cassée; Goubert, ce
sont de bons amis, il ne faut pas leur faire d'affront; Mercier,
il est allé chercher le médecin la nuit oit mon homme eut sa
preumonie,»

Et les présents sont rangés sur la crédence, enveloppés dans
un essuie-main bien blanc, noué aux quatre coins.

De tout temps, il y eut des "avaras” qui faisaient leur pos-
sible pour laisser tomber en désuétude cette respectable cou-
tume du “"présent”, mais le cri d'agonie de I'animal mettait en
evell tout le quartier. C'est pour cela qu'on disait des gens or-
gucilleux: «/ls ne connaissent personne; ils doivent avoir tué
le cochon.»

Pendant la guerre de 1940 cette coutume a disparu ainsi que
I'élevage familial du porc. En ces temps de disette, il était de-
venu le symbole de I'abondance. On ne disait plus «/l a ga-
gné le million» mais: «ll a tué le cochon».

Notre médecin crut pouvoir en élever un, le goret qui pesait
vingt cing kilos a l'achat en pesait vingt-huit lorsqu'on le
[UAa...
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Pour en revenir  la vie du village que j'ai connue, je
dirai que le plus souvent la pitance était maigre. On se tuait
au travail, mais on baillait de faim et les parois de 'estomac
se touchaient, surtout si la récolte avait été mauvaise et si le
gel avait raclé les choux et les salades. La soupe de farine de
mais ou "farinerte”, "l'arencade” sur le gril, la morue Irite, les
olives & la picholine constituaient I'ordinaire. Heureusement
il y avait I'huile, la bonne huile de gréice qui vous faisail re-
luire le menton et graissait les tripes. On la conservait dans
de grandes jarres vernies, pieusement entretenues. Lors-
qu'elles étaient vides, ma grand-mére les lavait et les frottait
avec une moitié de pomme reinette pour qu'elles ne rancis-
sent pas.

On s'étonne aujourd'hui des énormes ripailles qui accompa-
gnaient une féte. Il faut comprendre que c'était l'occasion
unique qui se présentait a ces morts de faim de se rassasier de
beeuf en daube, de gigots de mouton, de civets de lievre.
Quand ils étaient bien repus, les hommes déboutonnaient la
ceinture du pantalon et se carraient & table devant la carafe de
raisins 4 l'eau de vie ou le bocal de griottes.

Pendant ce temps, les femmes qui ne s'asseyaient pas a table,
se réunissaient & la cuisine, faisaient la vaisselle, chucho-
taient 4 voix basse puis éclataient d'un grand rire tout en pré-
parant un café trés fort qu'elles dégustaient assises autour de
la table car pour boire le café, il faut prendre son temps.

Ah, ce café! c'était une médecine, une consolation, presque
une religion. Il n'y avait guére que les chasseurs pour l'expé-
dier rapidement, le jour de 'ouverture, debout, tandis que les
chiens impatients aboyaient joyeusement.

Les jours d'enterrement, lors d'un accident, d'une forte émo-
tion, on en buvait des décalitres, De quelqu'un qui se réjouit
silencieusement on dit: «/l boit son café» et les Espagnols di-
sent de celui qui n'est pas de bonne humeur: «Estd de mal
cafés.
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Ma grand-mere dont je parlerai longuement achetait son café
vert, toujours chez le méme épicier, elle le torréfiait elle-
méme assise devant sa porte sur une chaise basse et tournait
doucement la manivelle de son briiloir. L'encens qui s'en dé-
gageail faisait frémir les narines de toutes les voisines. Quand
le caf€ €tait a point elle I'étendait sur la table avec une palette
de bois et lorsqu'il €tait refroidi, elle le serrait dans une gran-
de boite de fer blanc peinte en bleu ornée d'une guirlande
d'anges joufflus qui gambadaient en se tenant par la main.

Dés qu'elle se levait ma grand-mére écartait la cendre
dont elle avait soigneusement couvert la braise la veille, rani-
mait le feu d'un geste séculaire en jetant quelques brindilles
et faisait bouillir, sa casserole d'eau. Puis le café filtrait dou-
cement dans la cafetiére de terre de Saint-Quentin et tout le
long du jour cette cafetiére restait dans la cendre chaude et
attendait les visites. Si elles étaient rares, grand-mére disait:
«fe sens défaillir mon estomac», et elle en buvait une petite
lasse, la dixiéme ou la douzieme. Et quel café! un concentré
qui vous faisait faire des bonds de carpe toute la nuit dans
votre lit. Ma grand-mére qui était fort gourmande. connaissait
les maisons ol I'on vous servait un café bouilli, rebouilli, al-
longé d'eau chaude, mélé d'orge ou de chicorée, un vrai café
de couvent,

La pauvrette! Qu'aurait-elle dit si elle avait connu du temps
de I'Occupation allemande le fameux "mélange national”;
personne n‘aurait pu identifier les ingrédients qui le compo-
saient. Je me souviens que pendant ces restrictions ma voisi-
ne conservait une livre de bon café vert comme d'autres gar-
daient leur derniére bouteille de champagne, pour l'illusion
de ne pas étre entierement dépourvue. Chaque fois que les
Russes prenaient une ville, que les Anglais écrasaient Stut-
gart ou Munich sous leurs bombardements, elle me disait:
«Vous verrez, le jour qu'ils entreront a Berlin, je vous ferai
un bon café.»
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Hélas! quand le grand jour arriva, elle €tait si émue, si trou-
hlée qu'elle fit briiler, carboniser ce café tant désire.

Pour en finir avec le café, je raconterai encore qu'avant la
guerre nous étions quelques célibataires a nous retrouver
dans un bistrot tenu par une veuve qui faisait un café extra.
Un jour nous lui demandames son secret car a I'époque on ne
connaissait pas le percolateur. Elle nous confia quelle le fil-
trait dans un morceau de flanelle. Pouah! rien que de penser &
la flanelle o le pauvre Joseph son mari avait su€, nous en
efimes la nausée et le café s'arréta dans la gorge. Autant dire
que nous changedmes rapidement de crémerie.

De ceux que nous avons connus dans notre enfance, de nos
grands-parents en particulier, il ne reste que des lambeaux de
souvenirs. Nous n'avons rien fait pour les garder en mémoire
et cependant ils sont toujours la présents. Parfois une sensa-
tion, une idée fait ressurgir le passé el nous revoyons avec
une extraordinaire précision un fragment de notre vie, tel
qu'il s'est déroulé. Et puis tout s'enfuit, s'endort a nouveau.
Les souvenirs sont li, endormis sous la cendre, il suffit de
souffler dessus pour faire jaillir I'étincelle et voir revivre in-
tensément ceux que nous avons aimes .

Peu de choses me restent du coté paternel. Mon grand-pére
mourut alors que j'avais trois ans. Nous habitions Nimes.
Mon pére recueillit la tante Anais. C'était une petite vieille ri-
dée comme une pomme reinette du Vigan. Elle avait gardé
ses joues roses de Cévenole et le regard vif sous son foulard
noir. Elle était avec moi d'une extréme faiblesse. J'avais
quatre ans, elle commengait un peu & radoter et parfois nous
nous battions.

Un jour d'un coup d'ongle, je lui égratignai la joue. Je ne sa-
vais pas comment mon pére allait prendre la chose et 4 midi
je lui recommandai de se tourner de I'autre coté pour éviter la
rouste. J'eus beau me glisser sous la table je n'évitai pas la
correction redoutée!

La tante Anais aimait tellement le melon que lorsque ma
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mere l'envoyail porter aux poules les reliefs du repas, elle se
cachait au fond du jardin pour dévorer les tranches d'écorce.

Mes grands-parents maternels, c'est tout ce que j'ai
connu comme famille. Jamais de ces réunions qui font accou-
rir les neveux, niéces, cousins etc ...

La raison de cet isolement est que mes parents étaient enfants
uniques. J'avais eu deux fréres morts en bas fige car de ce
temps les jeunes méres ne savaient pas soigner leurs enfants
et la broncho-pneumonie et la méningite faisaient des ra-
vages. L'expérience ne leur venait qu'au troisiéme.

On veillait done sur moi comme sur I'ceuf de la poule
blanche. Mon grand- pére était jardinier au chiteau dont ma
grand-mere assurait la garde et 'entretien. J'ai consacré i ce
chateau un plaquette dans laquelle j'ai conté comment il avait
été I'enchantement de mon enfance. J'étais naturellement por-
L€ a la réverie et j'oubliais 12, I'étroitesse de notre vie car mal-
gré un salaire de misére mes grands-parents y trouvaient des
avantages matériels et une sécurité qui n'étaient pas impartis
a beaucoup d'autres,

Lorsque, aprés avoir cultivé pendant cinquante ans ses me-
lons et ses fleurs, mon grand-pére mourut en 1914, sa femme
resta seule a assumer leurs doubles charges. L'ainé des fréres
Meynier de Salinelles avait hérité du chiteau mais les trois
autres et la sceur étaient brouillés entre eux. Parfois, le plus
Jeune, poussé par la nostalgie de sa jeunesse venait embrasser
ma grand-mere. Il arrivait dans sa torpédo pétaradante, enfoui
dans sa peau de bique, sa casquette a oreillettes et ses grosses
lunettes, la tenue classique des premiers automédons. 11 dé-
jeunait dans 1'Orangerie qui était la cuisine et n'allait jamais
plus loin. Ma grand-meére était un fin cordon bleu, ce qui était
rare & I'époque dans les campagnes, C'est elle qui préparail
tous les repas de noces ou d'enterrement, ainsi que la charcu-
taille lorsqu'on tuait "I'habillé de soie".

On la payait en nature; le garde-chasse lui apportait des
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truffes en abondance et nous faisions des ribotes de cochon-
naille. Ses armoires étaient pleines de pots de confiture, ses
placards de bouteilles d'eau de coing. Elle €tait de bon
conseil pour soigner les malades ou les accouchées. On n'ap-
pelait le médecin que pour les cas graves et les vieux a l'ar-
ticle de la mort. Il arrivait avec son cocher. La consultation
était longue. On payait pour la durée de la maladie et on pro-
fitait de sa venue pour faire examiner toute la marmaille. 1l
n'en coiitait pas plus. D'ailleurs bien souvent les pauvres ne
payaient pas.

Il plétrait les fractures sur place aidé du pharmacien. Seuls
les miséreux allaient 4 I'hdpital. Y envoyer les siens était
considéré comme un déshonneur.

Ma grand-mére n'était certes pas aussi dévote que la tante
Anais. Pour elle la religion n'avait gardé que le gofit de la lui-
te: il fallait braver les catholiques qui avaient torturé les
ateux, serrer les coudes, faire front. La grosse Bible que le
pasteur lui avait remise le jour de son mariage, elle ne Iavait
jamais ouverte. Elle était rangée dans l'armoire avec ses
quatre sous la médaille des vieux serviteurs qui avait récom-
pensé les cinquante ans d'esclavage de son homme. Au
temple, elle ne tenait pas en place ou s'endormait pendant le
préche interminable du pasteur. Pourtant, ce pasteur quand il
arrivait a pied de Sommiéres ou a vélo de Montpellier, 1l ve-
nait droit chez elle. Il secouait la poussiére de ses pantalons,
allait droit vers la cheminée, soulevait le couvercle des casse-
roles, frongait les narines disant:

— «Alors, Nancy, que préparez-vous de bon?»

— «C'est un salmis de tourdres qu'a chassés mon petii-fils
dans le pare: vous allez vous en lécher les babines!»

Elle en était fiérote de sa cuisine! Quand on lul en faisait
compliment, elle se gonflait comme un pou™.

* _ Expression provengale compléte: «coufle coume un pesoul sus
lou col d'uno camiso blanco.»
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On la connaissait bien et il suffisait de la flatter pour la faire
se crever au travail. Elle tenait téte a tout. Elle allait au lavoir,
sa capeline noire sur téte, une énorme corbeille de linge sous
le bras.

Devant une pierre carrée, agenouillées, les lavandiéres savon-
naient, battaient, ringaient leur linge. Il n'y avait rien pour se
protéger du soleil ou du froid. L'été on se disputait deux
bonnes places & 'ombre du figuier sauvage.

Elles n'avaient certes pas oublié leur langue a la maison et
leur verve populaire était cruelle et féroce... Avec l'eau sa-
vonneuse s'écoulaient vers le "pesquié"* tous les potins et les
cancans du village, tout le venin de vieilles rancunes concoc-
tées lentement dans le fiel de la jalousie. Le garde-champétre
chargé de l'entretien du lavoir n'échappait pas aux quolibets
et aux plaisanteries salaces, pas plus que les filles qui ve-
naient emplir leur cruche dans le petit temple voiité de la
source, tandis que leurs amoureux les attendaient assis sur la
muretie devant le chateau, cette murette dont la pierre était
usce par les générations de gamins qui avaient couru et cou-
rent encore dessus. Et le soir c’était toute la cavalerie du cha-
teau qui dans une grande galopade descendait s'abreuver...

Mon grand-pére était issu d'une humble famille de

Sommiéres. Au retour de 'armée, il se maria avec une fille de
Calvisson et ils se lougrent au chateau. Il avait un frére qui,
lui, fit fortune dans une maison de vins réputée i Aigues-
Vives. C'était le riche de la famille. Lorsqu'il se maria, la fu-
ture exigea que mon grand-pére coiffit un chapeaun melon!
Jamais je ne le vis aussi malheureux.
Plus tard lorsque le fils de l'oncle se maria a son tour, j'avais
cing ou six ans, on défila dans les rues d'Aigues-Vives, moi
en téte du cortége avec une petite fille. J'étais mort de honte
au milieu des curieux,

* - Pesquié = bassin, réservoir:



J'en ai gardé I'horreur irrépressible des cérémonies de maria-
ge, de méme que des stupides souhaits de bonne annee...
J'oubliais de raconter que parmi les inlassables activités de
ma grand-mére, il y avait aussi I'élevage des vers i soie. Ce
n'était pas une mince affaire et nul métier n'est plus hasar-
deux. Je me souviens qu'elle portait suspendu sur sa poitrine
un petit sac contenant la "grano” (les ceufs des vers) que la
chaleur de son corps faisait éclore.

On disposait dans la magnanerie de grandes claies horizon-
tales de roseaux tressés, les "canisses” sur lesquelles il fallait
étendre chaque jour une jonchée de feuilles de mirier qu'on
allait cueillir une a une. 1l fallait une température constante et
les vers faisaient quatre mues successives cessant chaque fois
de manger. Quelquefois ils se desséchaient et crevaient. Le
moment venu, si tout se passait bien on dressait des branches
de genét ou de bruyére ol grimpaient les vers pour usser
leurs cocons. La derniére opération consistait a détacher ces
cocons un a un "la descoucounado”, (le décoconage) et a les
échauder avant de les expédier a la fabrique. Le métier €tait
relativement rémunérateur, mais la chaleur et I'odeur écceu-
rante de la magnanerie, le bruissement des vers qui ron-
geaient la feuille, tout cela me donnait la nausée. La culture
du mirier est depuis longtemps abandonnée et les longues al-
Iées de la plaine ont complétement disparu.

Déja au XVIIéme siécle il n'y en avait dans le terroir que
trois cents exemplaires .

Pendant les vacances, le parc était pour mol comme
I'ile déserte de Robinson et mon imagination vagabondait li-
brement dans ce clos. Jintroduisais quelquefois trois ou
quatre compagnons de jeux et nous en faisions de belles:
mais lorsque mon grand-pére s'apercevail que ses fleurs
étaients piétinées ou qu'un carreau de la serre était casse, il
mettait tout le monde a la porte en jurant furieusement. le
préférais la compagnie d'une petite voisine et je l'attendais
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devant le grand portail lorsqu'elle venait chercher son lait 4 la
ferme et elle ne manquait guére 1'heure. Nous nous retrou-
vions l'aprés-midi dans le parc qui était pour nous "Le vert
paradis des amours enfantines”. Le monde des hommes était
bien loin de nous. Nous étions seuls avec les abeilles, les
guépes dans leur corset d'or, les 1ézards gris, les taons roux
qui pompaient I'encens des roses de pourpre, de sang et de
neige. dans I'odeur chaude de la résine du grand pin. Quand
mon grand-pere avait le dos tourné, je cueillais pour elle une
des plus belles fleurs et je la raccompagnais avec un senti-
ment étrange de joie et de tristesse.

Je revenais tourner autour de mon grand-pére et nous allions
abreuver I'dne. Dés que la porte s'ouvrait Griset tournait vers
nous sa longue téte poilue et nous regardait de ses yeux noirs
comme deux scarabées. Il tirait joyeusement sur son licou et
le toit crevassé faisait pleuvoir autour de lui des taches d'or.
Une vieille armoire lui servait de garde-robe oii étaient pen-
dus ses harnais. Tandis que mon grand-pere allait chercher le
seau d'eau, je montais sur une pierre et par un fenestron tendu
de rideaux de toiles d'araignées, je contemplais le parc, la
cime du grand pin qui bruissait doucement comme la mer
lointaine, les fleurs de pourpre du grenadier, la touffe frémis-
sante des bambous qui faisaient de si jolies cannes & péche,
tout ce domaine paisible que je hantais tout le jour, bracon-
nant et révant...

Une vieille mule faisait pendant des heures tourner la noria
qui alimentait en eau le chiteau et les différents bassins grice
a une installation remarquable. Malheureusement cette eau
n'était pas buvable et c'est a la fameuse fontaine que l'on al-
lait puiser pour les besoins domestiques.

Certains lieux portaient des dénominations qui ne correspon-
daient plus & rien, le portail rouge (qui était vert), la chambre
bleue (qui ne I'était plus), la maison neuve (qui avait plus de
cent ans), la Charbonniére (devant le portail de la bergerie).
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La chambre du Pape était petite, toute en longueur. Il est peu
probable que Pie VII edit couché & la fois & I'Hostellerie du
Palais & Lunel el aussi 2 Salinelles. Quoi qu'il en soit, c'est
Mme Barthélemy qui pour lui donner plus d'authenticité fit
apposer au chevet du lit les armoiries papales, la tiare et les
clés de Saint Pierre.

Dans la pigce voiitée de 1'Orangerie étaient les corbeilles
pleines de Iégumes et de fruits, les balances, les sécateurs, la
faucille. A droite, une grande bibliothéque pleine de vieux
romans que Mme Barthélemy, consciente de son rdle de cha-
telaine mettait i la disposition des jeunes du village. J'en étais
le bibliothécaire et je m'abrutissais a lire de fades romans an-
glais qui d'ailleurs m'ont toujours ennuyé.

Quelquefois, je montais a la Tour oli des livres plus anciens
tapissaient les quatre murs, Avec une longue lunette marine
de cuivre, j’observais la plaine en cherchant & reconnaitre les
paysans courbés sur leur araire. L'été, i I'heure de la sieste,
pour chercher un peu de fraicheur. je parcourais les couloirs
déserts, les chambres en enfilade, dont les murs disparais-
saient dans I'ombre. Je tressaillais d'effroi devant les portes
successives. Au chevet des lits, je tirais le cordon des son-
nettes qui tintaient faiblement au loin dans le grand escalier.
Dans la salle d'honneur, les seigneurs et les dames emperru-
qués me suivaient de leur regard étrangement fixe. Sur le pa-
lier de l'escalier, le buste d'Augustine Meynier, au visage im-
posant, et sévere semblait m'adresser un reproche muet et im-
puissant devant mes escapades.

L'hiver, quand venait I'heure de regagner nos chambres au se-
cond, ma grand-mére, suivant la tradition ancestrale, recou-
vrait la braise de cendres et fermait la porte avec une énorme
clé. Nous mettions des pélerines, des écharpes de laine com-
me si nous partions pour la Sibérie. Chacun avait sa bougie a
la main et nos ombres agrandies et mouvantes tremblaient sur
les plafonds. L'escalier était glacial, puis nous en prenions un
autre en colimagon avec une corde de chanvre en guise de
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main courante pour rejoindre notre chambre, tout en haut,
pres de la tourelle détruite sous la Révolution et dont subsis-
tait la porte.

Blotti dans mon lit, j'écoutais les rats galoper sur les plafonds
dans une charge infernale. Dans un coin les braises du chauf-
fe-lit achevaient de s'éteindre. Parfois une dame blanche,
c'est-a-dire une chouette effraie miaulait lugubrement sur la
fenétre en secouant ses grandes ailes. Quand venait le jour, je
regardais vite s'il ne neigeait pas pour aller chasser les merles
et "les tourdres" dans le grand micocoulier. 1 est vrai que du-
rant les hivers d'autrefois la neige n'était pas rare. Je placais
des pieéges un peu partout dans les fourrés trés épais alors et
parfois je prena:s un pigeon de la ferme ou la patte de Chour-
let, le chien noir. La plus stricte économie régnait souvent
dans les familles de la grosse bourgeoisie protestante, peut-
étre par un obscur atavisme des jours incertains et des persé-
cutions d'autrefois, mais aussi parce que I'épargne était une
caracieristique de I'époque. Au chiteau, dans une des fenétres
du salon donnant sur la route, un des carreaux était remplacé
par un guichet de bois i glissiére.

Tout prés se tenait une grand-mére assise dans son fauteuil,
brodant ou faisant de la tapisserie. Quant un chemineau, bar-
bu comme un buisson, son sac sur |'épaule et fait aux usages,
frappait, elle pl‘EnEI[ un liard (un centime) dans une petite
corbeille en osier placée & ses cotés et le faisait passer par le
guichet entr’ ouvert tandis que derriére le portail le chien
aboyait furieusement. De méme elle fabriquait de longues al-
lumettes en papier torsadé qui permettaient d'allumer le soir
les bougies & la flamme du foyer. I y en avait toujours un
plein vase au coin des cheminées.

Les comptes étaient vérifiés au centime prés, mais on savait
que mes grands-parents étaient d'une intégrité extréme et
n‘auraient supporté aucun soupgon et c'est par des flatteries
que I'on s"assurait leur dévouement inconditionnel....

Plus tard, jeune lycéen, j'ai connu Barthélemy de Salinelles.
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C'était un homme doux, aimable, un peu naif. 1l etait
conseiller de Préfecture & Nice et il laissait & sa femme le
gofit des mondanités et de l'administration de la maison.
Aquarelliste de talent, il adorait les cyprs et en faisait plan-
ter aux quatre coins de sa propriété. On les retrouvait
d'ailleurs dans la plupart de ses oeuvres qui dégageaient une
poésie intime, faite de charme et de sensibilité. 11 savait ex-
primer sans violence les couleurs méditerranéennes tout en
restant dans les bornes du sentiment et de I'émotion.

Je I'accompagnais dans ses randonnées, je l'aidais a transpor-
ter son matériel et je restais silencieux a le regarder travailler.
Nous revenions au trot lorsque nous entenions tinter la cloche
du déjeuner. Il s'intéressait & mes études et c'est sans doute lui
qui m'a donné l'amour du cypres...

L'été, mon grand-pére allait arroser le jardin d'en bas, pres de
la fontaine. Griset faisait tourner la noria qui m'effrayait tant
car je croyais voir briller au fond les yeux verts de la béte
dont la description servait 4 éloigner les enfants des puils
alors si nombreux. On l'appelait d'un nom peu rassurant non
plus, "la Babaraudo" ou la "Rouméco".

L'eau claire coulait dans les rigoles, inondant les trous de
taupes d'oil montaient des bulles d'air. Je faisais des barques
avec des lambeaux d'écorce. Parfois j'apercevais une anguille
remontée dans les godets de la noria. J'enroulais alors mon
mouchoir autour de ma main pour qu'elle ne me glissit pas
entre les doigts et je m'efforgais de la pécher en pataugeant
dans la rigole... Alors, mon grand-pére relevait la téte au mi-
lieu des tuteurs de ses haricots et m'envoyait charger les me-
lons dans la charrette de 1'dne. Et quels melons!

Des melons de Cavaillon, des charentais, des africains, des
melons écrits, des blancs, des jaunes, certains allongés com-
me des courgettes, tous délicieux, a la pulpe de miel, au bon
jus qui collait aux doigts et aux lévres. Mon grand-pere en
montait des charretées qu'il alignait sur la murette de la cour
d’honneur. Lorsque venait I'heure du souper, il en choisissait
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un, trois fois plus gros que ma téte, me le plantait entre les
bras en me disant:

«Tiens, petit, celui-la sera pour nous.»

Et je portais mon melon comme une relique, fier comme Ar-
taban...

Mais c'est surtout le samedi qui était un jour de féte. Mon
grand-pere mettait sa taillole neuve pour aller 4 Sommigres.
Nous partions et Griset trottait joyeusement sur la route qui
se déroulait devant nous, éblouissante de poussiére sous le
soleil aveuglant. L'ine, de temps en temps, langait un ceil
d'envie vers I'herbe du fossé ou du pré du Fontanieu, étoilé de
narcisses. A la descente mon grand-pére serrait la mécanique
du frein en disant:

«Petit, tiens-toi bien car s'il s'agenouillait, nous passerions
par devant.»

Il faut dire que Griset était parfois rétif et facétieux. Il se
plantait sur ses quatre pattes et la bastonnade n'avait pas plus
d'effet que la croix devant un mort. Mais tout & coup nous en-
tendions tinter une sonnaille. C’était I'dnesse de Monsieur
Dumas.

Alors Griset dressait les oreilles, frongait les naseaux et mon-
trait ses dents jaunes semblables a de gros haricots. 11 respi-
rait ce relent qui le transportait et les deux amoureux bra-
maient longuement. La carriole passait. Monsieur Dumas, le
gros riche ne tournait méme pas la téte. Mon grand-pére se-
couait philosophiquement la téte.

«Les fossés ne se remplissent pas de rosée!»

Griset repartait comme une fusée, Nous franchissions le pont
de Coulés & 'ombre fraiche de la colline de Montredon, nous
longions Vidourle entre ses rives de vernes.

* Note - Li valat s'emplisson pas d'eigagno = (les fossés ne se rem-

plissent pas de rosée) se dit des gens qui se sont enrichis d'une ma-
niere suspecte. (Frédéric Mistral, T.d.F).
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Un jour, comme il était prévu, Griset s'agenouilla et nous
passimes au-dessus de ses oreilles pour nous retrouver assis
au beau mitan de la route.

Nous en flimes quittes pour la peur et quelques écorchures.

Ah, la belle route de ce temps la malgré la désa-
gréable couche de poussiére qui la recouvrait!
Certes, la circulation ne posait aux autorités aucun probléme.
Les moutons, les poules, les cochons y {linaient paisible-
ment. Il n'y avait qu'une machine a moteur, le teuf-teuf du
docteur Paulet qui passait en pétaradant, soulevant plus de
poussiére qu'une centaine de moutons.
Il arrivait parfois qu'au retour nous trouvions la vieille guim-
barde tirée a la montée par les beeufs du chiteau.
Nous croisions de temps en temps un chemineau, son sac sur
I'épaule ou une voiturée de gitans en haillons.
Et puis le cantonnier assis & 'ombre, sur sa grosse brouetie, la
bouteille entre les genoux et Garibaldi le facteur, un infati-
gable qui avalait les kilométres en trainant ses gros souliers a
clous, soutenu par l'espoir du Pernod qui l'attendait au café
Goubert, le havre bienfaisant de sa tournée.
La, il retrouvait les gendarmes a bicorne, le sabre entre les
jambes qui dégustaient leur apéritif en sucolant leurs grosses
moustaches. ‘
Pendant ce temps, les lettres passaient a la censure, c'est-a-
dire que la servante ouvrait le sac du facteur, lisait les cartes
postales, vérifiait l'origine et I'écriture des lettres s'assurant s
les intrigues amourcuses suivaient leur cours. Ah! les gens
pouvaient attendre leur correspondance, les malfaiteurs pou-
vaient courir... Il faisait si bon dans l'ombre fraiche du petit
café, devant la bouteille ornée de la croix blanche du Pontar-
lier, sous le décret de 1873 concernant l'ivresse publique, que
personne n'avait jamais lu ni appliqué et qui €tait couvert de
chiures de mouches dans tous les cafés de France et de Na-
varre. Et puis ces braves serviteurs de la République ne pou-
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vaient pas partir sur une seule jambe sans se rendre la polites-
se!

Passé le potager de Bousquéri, nous arrivions aux Aires... On
laissail I'ane a l'affenage et nous franchissions le pont. De la
Grave montaient les rires des "bugadiero” et deboul sur les
passes un garcon péchait dans le courant. Devant la Mairie le
secrctaire Monsieur Melon, toujours bégayant, reconnais-
sable a son éternelle cravate a pois blancs discutait avec
quelques avocats de soleil de son espéce. Mon grand-péere al-
lait au Bourguet se faire raser et puis il m'achetait de gros
bonbons rouges et plats que I'on appelait des "coquelicots” ou
bien un Pére la Colique, petit bonhomme de terre cuite, ac-
croupi, les pantalons baissés. On lui insérait une méche dans
le trou du cul et lorsqu'on y mettait le feu, il se mettait A chier
sans fin. Il y avait aussi les rossignols, une petite cruche de
terre que I'on remplissait d'eau. En soufflant dans le goulot on
modulait des rossignolades.

On finissait par les achats pour ma grand'mére (il ne fallait
surtout pas oublier le fameux café!). Les boutiques étaient
Iraiches, les marchands attentifs et honnétes.

Au retour Griset sentait I'étable et trottait avec ardeur, mais la
montée du Fontanieu ralentissait son allure, il prenait le pas.
Le train de Nimes sifflait sur le pont d'Aygalade et devant
nous montait doucement le clocher de 1'église.

La féte votive tombait au début du mois d'aofit en
pleines vacances. La jeunesse balayait 1'aire communale en-
core couverte des débris de paille du dépiquage. On suspen-
dait des lampions multicolores dans les micocouliers. Le ca-
fetier repeignait ses chaises et ses tables. Chacun passait une
couche de chaux sur sa facade et conviait parents et amis. Les
filles sortaient de l'armoire leur robe neuve dans l'attente de
ces réjouissances qui pouvaient leur faire trouver un mari.
Assis sur la fameuse murette devant le chiteau, nous, les ga-
mins, nous ne discutions plus que des détails de la féte: le

179



tour de ville en musique, les abbés de la jeunesse c'est-a-dire
les trois garcons, chargés de l'organisation (une cocarde de
rubans multicolores a la boutonniére était leur signe distinc-
tif). Il y avait le gros mouton, le "pero” enrubanné lui aussi et
qui serait joué aux quilles, la fougasse, I'aubade aux filles et
puis tous les jeux: le tir 4 la carabine, le concours de boules,
la course d'dnes, de vieux, de filles, en sac etc... et surtout la
vachette i la corde. Pour nous, il y avait le jeu de la sartan
(poéle & frire). On collait une piéce d'argent au cul bien noirci
de la poéle et il fallait l'arracher avec les dents. Et puis il y
aurait des baraques, des loteries, peut-Etre un cirque.

Le sommiérois Rabeto faisait jouer au loto avec sa "saqueto”
de toile rouge et sa corbeille de giteaux poussiéreux. On
jouait & la roulette et nous regardions avec envie les verres
pleins de pralines, les poupées en robe de soie, les tirelires en
porcelaine vernissée.

J'allais oublier le Sommiérois, Marius, un innocent qui faisait
loter une oie et un dindon et charriait ses cing ou six kilos de
volaille d'un village & l'autre pour placer ses numéros en fai-
sant admirer l'enjeu. Il refaisait le méme chemin pour appor-
ter le lot au gagnant. On avait méme fait une chanson dont il
était le héros.

Tous les soirs, le bal sur l'aire: jeunes et vieux se Irémous-
saient au rythme des polkas et des vieilles mazurkas. Echauf-
fés par le vin blanc, la clarinette et le piston jouaient pleins
d'entrain tandis que la basse: poum-poum-poum, suivait, im-
perturbablement monotone. Les chauves-souris s'entrecroi-
saient autour des lampes a acétylene.

Alignées sur leurs chaises, devant l'estrade, serrées dans leur
corset, les méres surveillaient de pres leurs filles en sugant
des berlingots.

De temps en temps, pour les amadouer un galant venait les
inviter & un tour de danse.

11 est vrai qu'en ce temps-la les filles n'avaient guére de liber-
té et les lieux de rencontre étaient trés limités: la veillée, le

180



marché, les vendanges, les foires. Mais leur esprit d'invention
leur faisait déjouer la vigilance des parents et la sagesse po-
pulaire disait: «Qui fille garde et porc méne n'est pas sans
peine» ou encore: «Mieux vaut tenir un sac de rats qu'une
fille de vingr ans».

Quand les parents refusaient une fille, les deux amoureux
“s'enlevaient” c'est-a-dire qu'avec la complicité d'un tiers, la
fille disparaissait pendant trois jours avant d'étre ramenée 2 la
famille qui devait consentir au mariage.

Dans la nuit d'aodt cloutée d'étoiles la poussiére s'élevait sur
la piste de danse. Devant les baraques foraines une rangée de
figures blafardes sous la lumigre des lampes 4 carbure sui-
vaient le tac-tac de la languette de métal flexible qui allait
sarréter sur le numéro gagnant. Mon grand-pére était pas-
sionné par ce jeu et s'acharnait lorsqu'il convoitait tel ou tel
objet.

Avec les autres gamins, nous nous glissions entre les jambes
des danseurs, notre "gisclet” a la main, sorte de seringue plei-
ne d'eau parfumée que nous vidions dans le cou des filles qui
nous poursuivaient en hurlant, Mais on ne s'écartait guére du
cercle lumineux car la peur de la vachette nous étreignait et il
nous semblait toujours que nous allions la voir surgir de
I'ombre avec ses cornes luisantes.

Nous nous souvenions de la farce montée l'année d'avant et
qui avait failli mal tourner. Il était venu pour la féte un couple
de chanteurs qui donnaient des concerts au café Goubert.
L'homme, dans son habit noir, maigre comme une sauterelle
des chaumes, chantait la romance d'une voix de poulie
routllée et la femme. une grosse blonde fanée, l'accompagnait
a la mandoline. En bons "franchimands"* ils avaient eux aus-
s1 la terreur de la vachette.

* - Franchimand = Frangais du Nord, qui ne comprend pas la
langue d'Oc (souvent péjoratif).
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Le dernier jour de la féte, une fois les lampions éteints, ils
plierent bagage pour regagner Sommiéres. Mais la jeunesse
les guettait; on alla détacher |'dne de mon grand-pere et pre-
nant le raccourci du Fontanieu on le licha au pied de la des-
cente en criant: «La vache! La vache!»

Les malheureux, en entendant la galopade du pauvre Griset
diiment excité par un pétard tombérent tout raides au milicu
de la route. Le lendemain, toute la bande, mon grand-pere en
téte allérent s'expliquer i la gendarmerie (c'est tout juste si on
n'y conduisit pas I'dne!). Mon grand-pére adorait ces plaisan-
teries qui paraitraient aujourd’hui un peu douteuses et dont
les victimes étaient de jeunes naifs.

Il mourut, je l'ai dit, le premier hiver de la guerre de
1914. Mon pére m'amena le voir une derniére fois. On l'avait
couché dans une des belles chambres du chiteau. Le pauvre,
on lui devait bien ¢a! Je traversai la salle des aieux emperru-
qués. Dans la chambre, ma mére, ma grand-meére chucho-
taient dans un coin, les yeux rouges. Mon grand-pére me sou-
rit et on me lacha dans le parc. La terre se craquelait sous le
gel, les grands arbres dressaient leurs branches désespérees.
Devant 'Orangerie, Chourlet, le chien noir, [éte basse, regar-
dait son écuelle pleine. Je pensai a I'ine. Dans le bouleverse-
ment de la maladie de mon grand-pére, on l'avait oublié. Il
éLait couché, les jambes raides, le poil terne comme de la lai-
ne mitée. Je l'appelai; a peine s'il pouvait ouvrir les yeux.
Comme son maitre, accablé par une dure vie de travail, dans
son coin, sa tiche terminée, il finissait de mourir.
Un feuillet de ma vie d'enfant venait de se tourner.

Les vacances terminées, il fallait rejoindre Nimes ou
mon pere ¢tait instituteur dans le quamer de la Croix de Fer.
Il avait appna ses premiéres lettres a Salinelles. Le maitre ne
s'occupait que des plus grands et lui n'avail qu'une chose a
faire: attendre la sortie. Il avait 1'école en horreur et resiail
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I'esprit perdu devant le tableau noir.

Il finit par apprendre a lire, son esprit s'ouvrit et le maitre
sapergut alors qu'il avait 1a son meilleur éléve. Puis. vint un
autre instituteur qui était aussi a I'habitude secrétaire de mai-
rie et qui I'employa & recopier des actes. A treize ans, son
pere voulut I'éloigner de cette terre de misére et l'envoya an
cours complémentaire de Sommiéres ol I'on venait de nom-
mer un jeune directeur plein de zéle. Chague jour done, avec
un autre camarade,ils faisaient leurs huit kilométres a pied,
aller-retour. L'autre €tait un petit Alsacien dont les parents en
1870 avaient opté pour la France. Le pére, garde-chasse au
chéteau, voulait pousser son fils vers I'armée car il ne pensait
qu'a la revanche. En effet, il fut officier et se fit tuer héroi-
quement comme commandant pendant la guerre de 14. Je me
souviens de I'avoir connu lorsqu'il était en garnison & Nimes.
T'étais trés intimidé par son parler rude et ses grosses mous-
taches. Mon pére le chargeait de me faire la morale.

Donc les deux enfants trainaient leurs galoches dans la pous-
siere ou la fange de la route, le cartable d'une main, le panier
du repas de l'autre. 11 n'y avait naturellement pas de cantine et
les enfants du dehors mangeaient dans la classe, en réchauf-
fant leur gamelle sur le poéle.

[ls étaient livrés a eux-mémes pendant deux heures et les dis-
putes, les petits larcins étaient fréquents. Un jour I'un d'entre
eux alla se plaindre au maitre;

«Monsieur, Pelet, il a mangé le cambajon qui était dans le
toupin et il a pissé dedans!»

C'était le résultat de la défense que l'on faisait aux enfants de
parler leur patois. 3

On conseilla au grand-pére d'envoyer son fils i 'Ecole Nor-
male, mais ce dernier baissait la téte, comprenant I'énorme
sacrifice que cela représentait. Alors le vieux retroussa ses
manches et montrant ses deux bras noueux:

«Et ceux-la crois-tu qu'ils ne comptent pour rien?»

Il est curieux comme autrefois surtout dans les scénes de fa-
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mille on avait le goQt instinctif du thédtral et cela le plus na-
turellement du monde. ‘

A I'Ecole Normale ses études furent bonnes. A l'oral un exa-
minateur lui posa une question insidieuse:

— «Que pensez-vous des processions?»

Il réfléchit avant de répondre:

— «Je crois que cela peurt géner la circulation.»

Il y avait une épreuve de chant et 1a ce fut le désastre.

— «Chantez-moi au moins la Marseillaise!»

Il essaya d'entonner un couplet.

— «Fichez-moi le camp et en vitesse!»

Une vie misérable I'attendait. Avant leur départ de I'Ecole
Normale 1'Inspecteur dit au Directeur devant toute la classe:
«Quelle tristesse! Dire que ces gar¢cons vont gagner quaranie
sous par jour!»

Et il en fut ainsi. Pour eux qui bétirent la République, celle-ci
fut une maritre cruelle. Modestes, exigeants pour eux-meémes
autant que pour leurs éléves, soucieux du succes de leurs ef-
forts, aussi angoissés que les parents du résultat du si impor-
tant certificat d'études, enseignant une morale laique souvent
plus rigoureuse que la morale chrétienne et considérant com-
me un premier et haut devoir d'assurer la continuité d'un en-
seignement égal pour tous, ils avaient une foi inébranlable
dans la science, le progrés social et se laissaient enivrer par la
magie des mots. Sortis du peuple, ils avaient le respect des
riches, de I'administration et la confiance dans les hommes
politiques qui se disaient leurs défenseurs. La République
était pour eux une religion. Ils en étaient les prétres mepriscs
et toules les générations formées par eux perdirent dans la
guerre toules les illusions dont on les avait abreuvées.

Mon pere débuta & Saint-André-de-Majencoules, un petit vil-
lage des Cévennes. Il se maria a 27 ans, fut nommé & Vau-
vert, puis A Caveirac, a Nimes enfin, ol je naquis.

Comme je l'ai dit, il était misogyne, ne buvait pas, fumail
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beaucoup, ne goiitait pas la musique et se passionnait pour le
socialisme. Il n"aimait guére son métier mais il le faisait trés
consciencieusement dans un quartier populaire difficile. II
fuyait les collégues comme la peste et aussi les réunions pé-
dagogiques. Il voyait approcher avec terreur les menaces de
guerre el cependant suivant les instructions il faisait hurler 2
ses €leves: «Qu'il est beau le drapeau de la France!»
L'élection de Poincaré a la Présidence de la République le
conforta dans l'idée de 'inévitable et, dés que j'eus huit ans, il
me fit donner des legons d'allemand par une voisine qui avait
quitté son pays je ne sais plus pourquoi. J'ai continué cette
étude jusqu'au Baccalauréat et cette langue ne m'a servi
qu'une fois trés tard, dans des circonstances dramatiques que
je raconterai.

Done, socialiste, mon pére I'a toujours été avec conviction.
Quand venait chez nous le docteur Delon, Directeur du Bu-
reau d'Hygiéne, médecin de la famille et ap6tre nimois du so-
cialisme, les malades pouvaient attendre. Ni I'un ni l'autre
n'avait besoin de remontoir et ma mére me rhabillait silen-
cieusement, inquiéte du diagnostic, indifférente a ces discus-
sions passionnées.

A vral dire mon pére n'aimait pas tellement la vie citadine et
s‘occupait des quatre vignes héritées de mon grand-pére pa-
ternel qu'un fermier achevait de ruiner jusqu'au jour ot il
vendit maison et terres pour un morceau de pain afin de me
permetire de continuer mes études. Pas plus que moi il n'avait
jamais eu le sens des affaires. Sa seule distraction 4 Nimes
était sa partie de bridge au café de I'Univers. tous les soirs.
Quand dix heures sonnaient a I'horloge du théitre, il sortait
pour s'éclaircir les 1dées. Une fois hors de la tabagie, il faisait
par deux fois le tour des boulevards. Quelquefois, un voyou,
un rodeur s'approchait pour le saluer et lui serrer la main:
c'était un ancien €léve qui ne lui avait pas gardé rancune des
tannees qu'il avait regues car ces maitres d'autrefois avaient la
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main leste; la méme correction attendait & la maison l'éleve
fautif. Et le geste du voyou touchait beaucoup plus mon pere
que le mépris qu'affichaient ceux qui avaient réussi et qui dé-
tournaient la téte en le croisant.

Il y avait des exceptions et le romancier nimois Marc Bernard
m'exprima un jour dans une lettre ce qu'il lui devait car mon
pére avait décelé son intelligence et l'avait encouragé dans
une enfance difficile.

Sa promenade terminée, il remontait la rue Ménard et lors-
qu'en rentrant il voyait la fenére de ma chambre encore
éclairée, il m'enjoignait d'aller au lit. Souvent je faisais ex-
prés de trainasser a lire un roman pour lui faire croire que je
travaillais encore. Je me demande s'il ne se doutait pas un
peu de cette supercherie. Je l'aimais et le craignais a la fois,
sans lui ressembler en rien et avec des goiits completement
différents. Ses coléres étaient terribles quand il s'apercevait
qu'on l'avait roulé, lui qui était d'une honnéteté & toute epreu-
ve.

Nous nous chauffions au bois; il en achetait chaque hiver
trois tonnes qu'il sciait et rangeait dans la cave. Une fois le
marchand lui apporta du poids public un bulletin de pesée
manifestement truqué, Il 'examina:

— «Vous étes le patron?»

— «Non.» .

— «Eh bien,vous m'enverrez le patron pour se faire payer!s»
L'autre pilit et partit sans mot dire et nous nous chauffames
gratuitement tout I'hiver. Une autre fois, le lait gu'on nous ap-
portail tous les matins lui parut un peu clair. 11 le fit analyser
par le docteur Delon et le lendemain quand le laitier se pre-
senta, d'un coup de pied au cul il lui fit traverser tout le jar-
din,

Devant ces coléres ma mére était effondrée, bien

qu'elle n'en fiit jamais la victime. C'était en effet la femme la
plus douce, la plus effacée que j'aic connue. Incapable de se
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défendre dans la vie, de faire son marché sans se laisser rou-
ler, n‘osant jamais faire respecter son droit. Facilement domi-
née par sa mere et son mari, elle les laissait la guider dans les
difficultés de la vie. Sauf une fois, alors quelle avait quinze
ans, on lui avait acheté un chapeau pointu qui lui attirait les
railleries incessantes de ses compagnes.

Aussl, un jour que la rouste probable lui parut plus douce que
la honte, elle 6ta le chapeau et s'assit dessus.

Je ne I'ai jamais entendue se plaindre. Elle était heurcuse
dans sa coquille, vivait sans autre lecture que le journal, sans
se soucier des modes, dans ses éternels vétements gris el ses
bas de cotonnade noire. Elle se laissait bercer par la monoto-
nie de sa vie puisque d'autres étaient la pour prendre les déci-
sions & sa place. Elle comptait sur mon pére pour me protéger
et faire de moi un homme. Jamais elle ne m'a fait d'autre re-
proche que d'avoir déchiré mes culottes ou sali mon visage.
Quand je sortais elle me passait i l'inspection:

«Tiens-toi droit, ne mets pas tes mains dans tes poches! As-tu
pris wun mouchoir propre ?»

J'ai tellement entendu cela que les mains, je les tiens toujours
enfoncées dans mes poches ol traine trois semaines le méme
mouchoir inutilisé. Sa cuisine était bonne, mais d'une extré-
me monotonie. Cﬂpendam elle savait convaincre doucement
mon pére lorsque j'avais une fantaisie, par exemple aller a la
corrida. A la fin de sa vie cette douce mélancolie tourna 2
neurasthénie et elle mourut sans bruit, assise dans son fau-
teuil. Elle n'était jamais allée a aucun spectacle. Alors que
j'étais étudiant, je me souviens de l'avoir emmenée aux
Arenes voir un des premiers grands films du muet, "Le Mi-
racle des Loups”, et encore je crois bien qu'elle ne vint que
pour me faire plaisir et par fierté d'étre avec moi.

Ma mere et ma grand-meére avaient grand souci de la netteté
de la maison et leur terreur étail les punaises qui & 1'époque
pullulaient dans les chambrées de caserne, dans les chambres
d'hétel. On en trouvait méme dans les banquettes rembour-
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rées des compartiments de premiére classe des chemins de
fer! 11 n'y en avait guére chez nous, mais chaque année les
deux femmes tombaient les lits, c'est-a-dire enlevaient les
matelas, les inspectaient soigneusement au grand soleil, sou-
levaient les lourds sommiers et injectaient dans toutes les rai-
nures du lit avec un petit soufflet de la poudre de pyrethre
seul insecticide dont l'odeur désagréable subsistait plusieurs
jours. Si par hasard elles découvraient quelque bestiole,
l'opération recommengait.

Pour ce qui est des puces, la cohabitation avec les chiens et
les chats rendait la lutte plus aléatoire. Les vieilles paysannes
d'autrefois avaient dans la poche de leur tablier un carré de
flanelle appelé "pistolet”. Lorsqu'elles sentaient une piqure,
elles 'appliguaient discrétement sur leur peau, la puce s'y ré-
fugiait et on l'écrasait.

Il y avait aussi les poux. Les écoliers avaient le crine rasé
comme des bagnards et le maitre veillait a dépister les
pouilleux. Les photos de groupes scolaires étaient sinistres.
Quant aux cafards, ils affectionnaient les cuisines des restau-
rants. Ces fameuses "babaroto” du "Petit Chose”, nous ne les
avons pratiqguement pas connues. Les fenétres étaient proté-
gées par des moustiquaires grillagées a guillotine et pour les
mouches, on recouvrait les plats d'une cloche également
grillagée.

A table, mon pére parlait le plus souvent en languedo-
cien qu'il était obligé d'interdire a 1'école. Ma mére, jamais.
Déja dans sa jeunesse, les filles avaient été les premieres &
abandonner la langue.

Pourtant, un soir oll j'avais découvert au chiteau un vieil
exemplaire de "Jan l'an pres" de I'abbé Favre, elle fut la seule
A pouvoir en faire la lecture a la veillée. Le rire nous secouait
et méme si elle ne s'en est jamais douté, c'est elle qui ce soir-
la me révéla la littérature d'Oc.

A Nimes j'eus l'occasion de connaitre les fables de Bigol que
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I'on récitait dans toutes les réunions.
Lorsque je m'essayai a écrire quelques vers c'est i elle que je
les lisais, tant je craignais le jugement de mon pére.

A Nimes, nous habitions une maison prés de 1'Ecole

Normale de Filles, dans le quartier de la Tour Magne. Nous
avions un jardinet ot l'on pouvait & peine se retourner, avec
un gros figuier et une treille qui donnait une récolte sensa-
tionnelle de raisins muscats et que mon pére traitait amoureu-
sement. Les chambres étaient au premier étage avec un long
balcon d'ou la vue s'étendait sur la ville. Au loin on aperce-
vait le clocher de St Paul, les toits, couleur de rose séchée et
au fond le pourtour des Arénes ot fourmillait la foule les
Jours de corrida. Le vent marin m'en apportait la clameur et
je me rongeais lorsque le collegue de mon pére qui était
conseiller municipal n'avait pu me prendre avec lui 4 la Pré-
sidence.
J'étais fréle, menu, souvent malade. Mes deux fréres étaient
morts en bas dge et moi. le trompe-la-mort. on me soignait
comme l'ceuf de la poule blanche. Si j'avais de la figvre, on
me faisait suer dans des tricots de flanelle, on me mettait des
emplétres et des cataplasmes, on fourrait du romarin dans ma
paillasse et surtout on m'obligeait & boire chaud, ce qui était
intolérable. On me protégeait du froid, de la chaleur, de la
lecture qui risquait de me faire péter la cervelle. On m'ame-
nait aux bains de mer a Palavas. Je m'y ennuyais & mourir,
cette saison €tait pour ma mére et pour moi un exil et en plus
J'avais horreur de l'eau. J'ai gardé ce sentiment de tristesse
dés que je reste une heure sur une plage.

Nous avions une voisine de vingt ans qui s'appelait
Marcelle. Elle portait toujours des robes blanches et avait de
belles anglaises blondes. Sa mére était une veuve de famille
noble et ruinée et tenait une pension pour jeunes filles. Leur
jardin était voisin du ndtre. Moi, j'avais quatre ou cing ans et
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j'étais amoureux fou de Marcelle. Quand je I'entendais chan-
ter en cueillant ses roses je montais vite au balcon pour la
voir. Elle m'apercevait et m'appelait. Elle me donnait un bou-
ton de rose pour ma meére; nous jetions des mieties de pain
aux poissons rouges du bassin. Elle disait 4 ses amies en pas-
sant la main dans mes cheveux raides:

«Vous voyez, c'est mon petit amoureux, quand il sera grand,
NOUSs NOUS Marierons.»

A la maison je rougissais si on parlait d'elle et mes parents
riaient.

Qu'est devenue Marcelle? C'est étrange de penser que tous
ceux que nous avons connus sont des ombres qui suivent
comme nous dans leur mémoire la procession des morts. J'ai
voulu revoir son jardin. On a béti dessus un H.L.M. de béton
i cOté duquel le ndtre qui existe encore parait plus minuscule.
Il est étrange de constater que les lieux qui nous paraissaient
immenses dans notre enfance ne le sont plus en realité car
nous nous faisions une idée de notre entourage a notre taille.

Nimes était alors une ville calme qui avait gardé l'em-
preinte des vieilles luttes religicuses. Ces passions se ré-
veillaient au moment des élections. Cetle torpeur s'€évanouis-
sait aussi les jours de corridas et le lundi, avec le marché au
vin qui se tenait en plein air prés du thédtre. Tous les riches
propriétaires de la Vaunage, de la Vistrengue et de la Gardon-
nenque venaient vendre leur vin, discutaient dprement avec
les courtiers, puis, leur sacoche de cuir a I'épaule allaient fai-
re un bon repas au restaurant de la Grille ou voir les filles de
la rue des Orangers, de la rue Fresque ou du Mirier d'Es-
pagne. Dans ces venelles au nom charmant se cachaient de
misérable taudis. Il était facile de trouver un logement et les
écriteaux "Maison a louer" fleurissaient un peu partout ce qui
permettait & chacun de choisir son quartier suivant ses affini-
tés, religieuses ou politiques.

Les catholiques royalistes habitaient I'Enclos Rey, le bien
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nommeé, derriere I"église Saint Charles. Ils pavoisaient pour
I'élection de leur candidat Magne qui fut avee Léon Daudet le
dernier député royaliste. Quand il était battu les républicains
venaient en cortége apporter & Magne la "veste” symbolique
au bout d'une perche et les fenétres du quartier étaient fer-
mées. §'il était €lu, ses partisans pavoisaient avec la drapeau
blanc.

Les commergants, les médecins, les notaires avaient leurs de-
meures dans les vieux hétels du centre, enserré par les boule-
vards circulaires que I'on appelait le Tour de Ville. Le soir les
garcons et les filles arpentaient le boulevard Victor Hugo, a
gauche en descendant vers les Arénes. Le c6té du Lycée res-
tait toujours désert. C'était le boulevard des veufs,

Quant aux Républicains, ils habitaient le quartier de la Pla-
cette ou se tenaient toutes les fétes populaires. Ils avaient leur
journal "Le Républicain du Gard" qui codtait un sou. Dans
notre quartier c'était un petit bossu qui le vendait le soir avec
une trompette pour appeler les clients.

Le long du canal de la Fontaine s'alignaient les somptueuses
demeures des bourgeois protestants banquiers pour la plupart.
La Place Balore, devenue Place de la Révolution, avec la
Maison du peuple, était le centre socialiste oil, le quatorze
Juillet, le député Compére-Morel haranguait la foule de sa
puissante voix de tribun. J'ai toujours aimé ce prodige vocal
des orateurs ou des acteurs de cette époque: Jean Jaurds ou
Mounet-Sully se faisaient entendre jusqu'aux derniers rangs
de l'amphithéatre.

Le dimanche, la ville se vidait complétement. Il ne restait que
quelques vieux éclopés qui devisaient sur les bancs du Tour
de Ville des "papets" qui ne pouvaient plus aller faire leur
partie de boules a la Planéte ou siégeaient deux sociétés fra-
ternellement rivales: "les sénateurs" en semaine et le di-
manche "les députés”, commergants ou bureaucrates en acti-
Vit€ qui n'avaient que ce jour-1a pour venir se distraire.
L'alternance était scrupuleusement respectée.
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Donc le dimanche, de longues files de nimois prenaient d'as-
saut les collines caillouteuses de la garrigue pour se retrouver
au masel, ce maset immortalisé par Louis Roumieux, le poete
du terroir. Par des chemins raboteux, €troits, serpentant entre
les murailles grises de pierre séche, ils montaient vers Casta-
net, les Trois Piliers, le Bois de Mitau, le Bois des Espesses,
Saint. Baudile, la Font de Calvas. Ils gagnaient la porte bran-
lante du maset, gardée par un cyprés funéraire. Une maigre
tonnelle de jasmin ou de seringa abritait la pauvre masure qui
était un palais comparée & l'antique "capitelle” chantée par un
autre nimois, le boulanger Jean Reboul.

O vieux masetiers, qui avez édifié ces formidables
remparts de pierre séche! vous fiites les véritables héritiers
des Romains par votre art de bétir, méme si vous aviez perdu
le secret de leur fameux mortier indestructible. Patiemment,
aprés les violentes pluies d'automne, vous en répariez les
éboulements. Votre ceuvre serait aujourd'hui digne de figurer
au Musée du Vieux Nimes a cOté des merveilleuses soies et
des chiles de laine tissés au tric-trac du métier.

Vous n'étes plus aujourd’hui que de pauvres fantdmes dans le
souvenir de quelque poéte, mais le décor ou se déroula votre
vie d'abrutissement et de résignation mérite toujours I'admira-
tion et le respect. O "rachalans" de Bigot qui s'arrachaient les
ongles pour entasser pierre a pierre ces fantastiques remparts,
trouvant au dessous de leur terre si patiemment défrichée jus-
te de quoi faire pousser un amandier tordu et quelques
maigres oliviers. Vous écrasiez l'anchois sur votre pain en bu-
vant l'eau fade des citernes. La toiture de la cabane enfumee
a abrité les derniers Philémon et Baucis, accroupis devant
I'dtre ou briilaient quelques brindilles, attentifs au glou-glou
de la cafetiére prometteuse du nectar qui apportait I'apaise-
ment de leurs peines et de leurs malheurs...

Déja, dans mon enfance les gargons et les filles commen-
gaient d'aller danser le dimanche sous les arches formidables
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du Pont du Gard, au Moulin Gazay, 2 'Eau Bonillie et
d’autres guinguettes au nom savoureux,

L.e masets les plus pauvres étaient les plus éloignés de la vil-
le. On entassait la tout ce qui était devenu embarrassant: des
chaises boiteuses, des meubles branlants, des verres ébréchés,
des casseroles dont le vernis s"écaillait.

Juste a la sortie de la ville il y avait déja quelques villas aux
toits rouges et sous la treille, on apercevait une dame qui tri-
cotait tout en surveillant les enfants qui jouaient au croquet
dans les allées bien ratissées tandis qu'un vieillard taillait ses
rosiers.

Il y avait les masets des originaux tel la tour de Millet, une
construction jaune toute bizarre en forme de tour, du coté du
bois de Mitau.

D'autres avaient mauvaise réputation car les vieux garcons
s'y réunissaient le samedi avec leurs maitresses ou quelques
filles de la ville. En passant on entendait des rires et des tinte-
ments de verres. Les vieilles "mamettes” hochaient la téte
avec mepris.

Madame Richard, la propriétaire de notre maison vivait seule
et fut pour moi une seconde grand-mere. Elle aussi avait son
maset. Elle prenait son cabas, sa grosse clé et m'amenait
avec elle le jeudi. Une fois arrivés il fallait toujours batailler
pour ouvrir la porte gonflée par les pluies et solliciter I'aide
d'autres masetiers.

Je m'ennuyais & mourir entre ces "muraiasses” loin du parc
ombragé de Salinelles. Je glanais guelques micocoules,
quelques griottes acides, je cueillais pour ma meére un bou-
quet de seringa. S'il faisait une giboulée, je rentrais dans le
maset et j'apprenais par cceur I'histoire de Mazeppa racontée
sur de vieilles estampes ol I'on voyait le chef des Cosaques
attaché tout nu sur le dos du cheval qui l'emportait, le corps
déchiré par les branches de la forét, ses longs cheveux flot-
tant sur la croupe du coursier au galop.

Madame Richard me faisait voir aussi dans cadre un morceau
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du pain noir que mangeaient les Parisiens pendant le siege de
1870.

Nous redescendions a la brune, lorsque le souffle du "labech”
apportait quelque fraicheur et que les branches des grands
pins allongeaient leurs ombres sur le chemin. Le dimanche
c'était une véritable foule qui rentrait en ville, les familles
marchaient de front, les enfants trainaient la jambe. Comme
dans le poéme de Bigot (Li Clau), le dernier Bernard avait
chanté sa derniére chanson. A l'octroi de la Planéte, il fallait
ouvrir les sacs et les cabas car toute la marchandise devait
payer un droit: le chasseur sortait son lapin de sa gibeciére, la
ménagére la douzaine d'eeufs achetée a une voisine. L'em-
ployé, qui cependant connaissait son monde, se tenait devant
sa maisonnette plantée & la croisée des chemins et foullail
tout impitoyablement.

Mon pére avait choisi d'habiter loin de I'école pour s'as-
treindre 4 un exercice de marche quotidien. L'un de ses col-
legues 'accompagnait et je trottinais de mon mieux entre eux
deux car ils allongeaient le pas. A I'école en tant que fils du
maitre j'étais jalousé. Un jour en entrant en classe un croc en
jambe insidieux me fit tomber sus le coin d'un banc ol je
m’ouvris la téte.

Quand jeus dix ans, je quittai I'Ecole pour entrer au lycée.
L'enseignement y était gratuit pour les fils d'instituteurs et
cela seulement me permit de continuer mes €tudes. Je n'étais
plus au milieu des petits voyous de la Croix de Fer mais par-
mi les jeunes bourgeois. Au lycée on ne portait plus la blouse
noire 4 boutons rouges, le ceinturon de cuir et les galoches.
Je faisais pauvre figure avec mes vétements ripés que la cou-
turiere, amie de ma mére s'efforcait de rendre un peu présen-
tables.

Nous n'étions que quatre ou cing dans mon cas et les profes-
seurs aussi bien que nos camarades nous marquaient quelque
dédain. Un jour, en me rendant un devoir de frangais I'un
d'eux me dit:
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«Cetle expression est aussi usée que votre veston.»

Une autre fois le fils d'un médecin que je raccompagnais
m'enferma dans le solennel vestibule de l'escalier et je dus at-
tendre pour me libérer la venue d'un client. Par contre j'étais
assis en classe de latin tout au fond, a c6té du fils d'un impor-
tant fabriquant de réglisse et il m'en refilait de pleines boites.
Je travaillais avec application, mais sans gofit.

Loin d'émerger dans aucune matiére, mais sans redoubler jus-
quau jour ol en quatrieme je fis la découverte de I'espagnol
avec un professeur d'une grande culture. original, un peu fou,
atteint d'agoraphobie. Il nous récitait les poémes qu'il avait
composés la nuit d'avant, nous faisait traduire de I'allemand
en espagnol, mélangeait la littérature, l'art, la civilisation
avec un enthousiasme débordant. I s'intéressa a moi; je trou-
vais dans mes rédactions des idées qui me faisaient défaut en
Irancais. II les lisait aux autres, me félicitait:

«Tu seras un futur Cervantés.»

Cing minutes aprés il me mettait plus bas que terre, mais son
influence marqua ma destinée. Je me dégoiitai de I'allemand
que mon pére m'avait fait choisir 4 cause de la guerre: je fis
des progrés en latin. Nous avions tous les jours vingt vers de
Virgile a apprendre par cceur.

A la fin de la semaine, si les notes étaient bonnes, on me lais-
sait partir pour Salinelles.

Le petit train du Vigan était plein de fantaisie et s'ar-
rétait de longues minutes a toutes les gares, prenant tout son
temps. Sur le quai les gens s'embrassaient longuement,
riaient, pleuraient, s'aidant mutuellement a porter des tas de
bagages. De sa fenétre la fille du chef de gare souriait aux
soldats qui, des portiéres, lui envoyaient des baisers. Les
moineaux se poursuivaient en piaillant dans les branches des
acacias. Sur le quai les filles se promenaient en se tenant par
le bras et dévisageaient les voyageurs sournoisement.

Une maigre clochette tintinnabulait. Enfin le train sifflait, la
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machine reprenait son souffle, crachait quelques jets de va-
peur grasse et une gerbe de vapeur jaillissait entre les roues.
Une violente secousse marquait le départ projetant les voya-
geurs les uns contre les autres.

Les veilles de fétes, la locomotive s'essoufflait dans la cOte
de Caveirac.

On se mettait a la portiere:

«Nous sommes trop chargés, nous ne monterons pas!»

En effet nous ne montions pas et le chef de train partait a
pied chercher une machine de secours & Saint-Césaire.

Dés que le train sortait du tunnel qui passe sous la colline de
Sommiéres, j'apercevais Montredon, la chapelle Saint Julien,
les platanes, le pic Saint Loup et pour moi aussitot I'air chan-
geait de goiit. J'allais retrouver la liberté totale, loin des
contraintes scolaires, de la vie étroite de mes parents et je de-
venais un enfant privilégié: devenir le roi du parc du chéteau,
retrouver mes petits camarades paysans, chapardeurs de
fruits, pilleurs de nids et la délicieuse cuisine de ma grand-
mére qui se surpassait pour moi.

Je me souviens d'avoir mangé méme des truffes sur le gril ar-
rosées d'huile d'olive!

Au retour, le dimanche, ma grand-mére me remplissait un pa-
nier d'ceufs, de saucissons, de galettes. La gare était trés loin
du village. Je prenais un raccourci par l'allée des platanes, les
feuilles mortes craquaient sous mes pieds: l'anse du panier
me sciait les doigts, les fantdmes des grands arbres rendaient
la nuit plus noire encore mais ce n'est qu'en franchissant Vi-
dourle sur le pont que je frémissais de froid et de crainte. Il
n'y avait pas de parapet et seule la blancheur des pavés gui-
dait mes pas. Mais souvent des voix résonnaient dans
l'ombre, une lanterne clignotait, l'approche de ces voyageurs
me rassurait. D'ailleurs, il n'y a jamais eu d'agression sur le
chemin de la gare ni de crime dans le village.

[1 faisait bon ensuite dans la salle d'attente ot ronflait le petit
poéle 4 charbon. Nous somnolions sur les bancs: les enfants
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ecrases par une journée de plein air, les soldats, les employés

de bureau, attristés 4 la pensée de se retrouver emprisonnés
pendant une semaine. Souvent nous attendions une paire
d'heures: quelquefois le retard était annoncé. Madame Du-
rand qui faisait office de chef de gare tenait ses comptes sous
I'abat-jour vert de sa lampe a pétrole.

L'été, c'était plus gai; il y avait beaucoup de pécheurs qui me-
naient grand bruit, ne finissaient plus de raconter leurs ex-
ploits et les forts en gueule ne manquaient pas. Ils achevaient
leurs provisions et leurs bouteilles en attendant le train.

A Nimes, mon pére venait m'attendre a la gare. Nous habi-
tions trés loin et il fallait traverser toute la ville, dans l'ombre
épaisse, percée de loin en loin par la clarté livide des réver-
béres & gaz. Il n'a jamais existé d'éclairage plus lugubre. Je
jetais un regard furtif vers les rues transversales dans la crain-
te d'un voyou qui pouvait vous tomber sur le dos.

Les filles, par douzaines arpentaient le trottoir, prétes a
vendre plus de frissons qu'il n'y en a a la surface du Paci-
fique, un jour de sirocco. De loin en loin la pélerine & capu-
chon d'un agent me rassurait...

Pourtant, encore une fois, Nimes était si paisible qu'on me
laissa dés 1'dge de dix ans faire les courses en ville, aller jouer
a la Tour Magne ou dans les jardins de la Fontaine. Je n'ai ja-
mais compris que mes parents qui veillaient sur moi avec une
telle sollicitude m'aient laissé autant de liberté, méme si mon
pere & la campagne avait connu la méme indépendance.

J'ai vécu la vie des enfants des rues. On jouait dans les ter-
rains vagues; on se livrait a des luttes épiques avec nos enne-
mis, les gamins du quartier voisin, le mont Margarot une des
fameuses sept collines. La rue nous apprenait & nous moquer
des priviléges, a mettre les gens a leur vraie place, & voir ce
qu'ils ont de comique, de méchant ou d'insupportable.

Nous avions encore le goiit du secret, de la solitude, et de
tous les jeux qu'invente I'imagination.

Dans les buissons de la Fontaine, le pére Gas, le garde, nous
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poursuivait en nous menagant de loin avec sa canne. Nous
jouions aux brigands dans les carriéres de la route d'Alcs.
Mais ce qui nous attirait le plus, c'était la source. Nous y lais-
sions tomber des petits cailloux tout blancs que nous regar-
dions virevolter avant de se perdre dans le gouffre sans fond.
Sur la muraille, dans le coin gauche en montant le grand es-
calier, un ami de mon pére m'avait montré la fameuse inscrip-
tion gravée par Samson, le bourreau de la Révolution et que
peu de Nimois connaissaient: «J'ay venu icy remplir les fonc-
tions de vengeur du peuple, an IV de la Républigue.»

Depuis je l'ai recherchée en vain; elle a completement dispa-
I'u.

Aujourd'hui les jeux sont organisés, socialisés, créés pour la
télévision les adultes. L'enfant ne peut plus créer de lui-
méme la vie enchantée de son imagination.

Le jeudi, mon pére me donnait dix sous pour aller au cinéma
et je suivais avec passion les interminables épisodes des
"Mystéres de New-York".

Nous étions tous amoureux de la blonde Pearl White qui
échappail toujours & ses persécuteurs. Quand le traitre empor-
tait 'héroine, sa longue chevelure flottant au vent de la che-
vauchée, nous sautions sur nos fauteuils, donnant de grands
coups de poing sur les accoudoirs. La lumiere se rétablissail
et il nous semblait sortir d'un songe.

Il est difficile d'évoquer mon enfance et ma jeuncsse &
Nimes sans parler des taureaux. J'ai raconté comment des
mon jeune dge j'étais attiré par la formidable clameur qui
montait du vieil amphithéétre, alors que la ville était déserte
et silencieuse comme si tout son sang avait reflué dans cette
énorme cuve. Il faut préciser qu'a cette époque, les specta-
teurs étaient essentiellement les Nimois et les habitants des
villages voisins Les chevaux n'étant pas protégés, le spectacle
était plutdt répugnant pour les femmes qui €laient rares sur
les gradins comme le montrent les vieilles photos.
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Jai dit aussi que mon pére qui n'était pas "aficionado” me
confiait a un conseiller municipal qui me casait dans un coin
de la Présidence et ne s'occupait plus de moi. J'étais trés jeu-
ne alors et mes souvenirs des toreros Gaona et Vicente Pas-
tor, restent extrémement flous.

Plus tard un autre instituteur, passionné celui-la m'emmena a
I'amphithéitre, Ses connaissances étaient sdres et il m'expli-
quait tout. Il avait loué une chambre chez lui & un pauvre no-
villere qui comme tant d'autres était passé  coté de la gloire.
Un jour de 14 juillet. alors qu'il allait courir & Nimes je vis
Cerecito dans son costume de lumiére terni, agenouillé de-
vant sa table de nuit ol brilaient deux bougies encadrant une
image de la Vierge et une photo d'une vieille femme en noir,
la mére du torero.

Quarante ans aprés j'ai pu lire dans le Cossio, cette Bible de
la tauromachie (Los Toros), ces deux lignes:

«Cerecito: novillero qui ne réussit a cueillir aucun laurier. Il
toréa dans de modestes corridas vers les années 1910, 1911
et 1912.»

Je me passionnais davantage pour les taureaux que pour les
hommes.

La nuit, lorsque javais la fievre, j'en révais. lls me poursui-
vaient et semblaient toujours préts a m'atteindre, mais a ce
moment-la je me réveillais en sueur, en faisant des sauts de
carpe dans mon lit, Quand nous revenions de la gare la nuit et
que nous faisions le tour des Arénes, il me semblait toujours
que de l'ombre des couloirs il allait en sortir un et longtemps
j'ai pens€ que les fantémes des taureaux morts devaient han-
ter ces voiites sombres... Avant la course les matadors fai-
saient le tour de ville en caléche découverte. A la terrasse des
cafés les gens se levaient, applaudissaient. A l'entrée des
Arenes on se bousculait pour leur serrer la main, J'avais dix
ans au moment de la guerre de 1914. Les corridas reprirent
six ans apres. Je n'avais pas oublié mon "aficion”, mais ma
vision de ce spectacle n'était plus celle d'un enfant. Depuis
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j'ai fréquenté toutes les Arénes de France et d'Espagne, mais
celles de Nimes ont toujours gardé pour moi un attrait parti-
culier et m'ont laissé les souvenirs les plus vivants de
triomphes et de désastres,

J'aimais bien, aussi l'opéra. Le thédtre de Nimes était
un des plus anciens de France. 11 était réputé par la qualité de
son acoustique, la compétence et la sévérité de son public po-
pulaire que tous les chanteurs redoutaient d'affronter. Les té-
nors les plus réputés connaissaient l'échec devant les publics
de Nimes et du Capitole de Toulouse qui les attendaient au
tournant dans les grands airs de "L'Africaine” ou des "Hugue-
nots". S'ils n'étaient pas capables de sortir un contre-ul écla-
tant, c'était la débécle, les huées; les piéces de monnaie pleu-
vaient sur la scene.

Le cordonnier Benoit qui avait son échoppe contre 1'église
Saint Paul faisait la pluie et le beau temps. Il avait une jolie
voix de ténor et chantait la romance toute la journée en lirant
sur le ligneul. II occupait toujours la méme place aux gua-
triemes galeries, au premier rang, les yeux fermes, la 1éie
entre les mains. A l'entr’ acte il s'asseyait tout en haut du per-
ron, sous les colonnes et faisait la critique de l'interprétation
au milieu d'un cercle d’abonnés silencieux qui l'écoutaient
comme un oracle. T

Les traditions étaient fidélement respectées el personne ne se
serait avisé d'y manquer. Quand dans ma "Favorite” les cour-
tisans chantent:

— «Qu'il reste seul...», les chanteurs marquaient une pause et
le public criait a I'unisson:

— «Un, deux, trois!» et le cheeur enchainait:

— «...avec son déshonneur!»

Le pilier du théitre était Audiger, magnifique basse

chantante, Nimois d'origine, mais pigtre comédien. Il €tail si
populaire que le directeur n'hésitait pas a I'annoncer sans ver-
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gogne le méme soir & Nimes el & Montpellier. Au contraire le
baryton Jean Valette, un bittérois, jouait avee tant d'ardeur et
de violence que dans les scénes tragiques il laissait ses parte-
naires les plus proches sur le tapis.

Il 'y avait aussi les seconds réles: Toubas et Compan qui
avaient des magasins sur le boulevard et qui remplacaient au
pied levé les artistes défaillants. Un jour qu'ils chantaient
"Carmen”, Escamillo-Compan se tourna vers les officiers:
«Messieurs les Officiers, je vous remercie» et, i voix basse a
Toubas;

«Tus, t'emmerde!s»

Et il entama le grand air du Toréador...

Le montpelliérain Mézy ne manquait pas en scéne de faire
des facéties d'un gofit douteux.

Un jour, au quatriéme acte des "Huguenots” (la Saint Barthé-
lémy), pendant le duo d'amour, le ténor ouvre la fenétre et dit
a Valentine;

«Vois ces cadavres, ces fleuves de sang...»

Mézy qui chantait Nevers et se trouvait en coulisse rabattit
son bas de chausses et leur montra son cul. Les deux autres
¢clatérent de rire. Le public qui n'avait rien vu ni compris se
déchaina. On se serait cru aux Arénes. On baissa le rideau et
le régisseur vint en gants blancs (que le public exigeait tou-
jours) expliquer que la chanteuse avait eu une crise de nerfs,
Le méme Mézy, dans "Carmen” mit un ceuf dans la main de
sa compagne au dernier acte tout en chantant;

— «S8i tu m'aimes Carmen, tu pourras tout a l'heure étre fiére
de moi..» et, & voix basse:

— «Boudiéu!, que tu es laide!»

— «Qui, je t'aime, Escamillo...» et la pauvrette fut obligée de
garder I'ceuf dans sa main, il s'écrasa sur la scéne lorsque Don
José la poignarda et c'est les doigts tout englués qu'elle vint
saluer.

Toutes ces anecdotes étaient connues et commentées au café
de la Comédie ol on se réunissait aprés la représentation.
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A la sortie du thédtre, le directeur Gustave Crémieux, faisait
ses comples. Puis, tout petit, la téte dans les €épaules, avec son
nez crochu et son chapeau melon enfoncé jusqu'aux oreilles,
une grosse canne a la main, il descendait le perron au bras de
sa femme, une blonde fanée qui dans le temps avait chanté
l'opérette.

Il découvrit Georges Thill, Lily Pons et beaucoup d'autres car
il avait un flair incomparable pour révéler les jeunes talents.
Mais, une fois qu'il leur avait facilité I'entrée a 'Opéra, 1l leur
faisait signer un engagement & Nimes avec des cachets ré-
duits.

Lorsqu'il mourut, Lily Pons fit envoyer une couronne de
fleurs monumentale.

Le music-hall de I'Eden avec sa salle minuscule ol venaient
se produire les vedettes de 'Alcazar de Marseille donnait
aussi des revues assez déshabillées pour I'époque.

L'été, la Comédie francaise venait jouer aux Arenes des lra-
gédies antiques dans le plus pur style de la Maison ou
quelque drame romantigue.

Les cafés les plus importants se situaient sur le Boule-
vard Victor Hugo, I'Esplanade et le boulevard Amiral Cour-
bet. Le marché au vin se tenait le lundi prés du théitre entre
le Café de I'Univers et le Café de Paris. Les courtiers, les pro-
priétaires, les négociants discutaient dans un grand brouhaha
4 méme la chaussée et la circulation était complétement im-
possible, le tramway fendant difficilement cette foule serrée.
Le café de la Bourse était toujours le point de réunion des afi-
cionados.

Le Grand Café, face & |'Esplanade installait I'hiver des poéles
sur la terrasse bien abritée du mistral. Quant au Tortoni, en
face de la place de la Couronne, c'était le café des putes de
haut vol et des officiers dont les sabres et les képis rouges
pendaient aux portemanteaux.

Dans les cafés de quar-tier, les habitués, les petits rentiers ve-
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naient faire leur partie de piquet. 1l y régnait une atmosphére
paisible, coupée par quelques coups de gueule.

Petits bistrots chers a Courteline, on y trouvait les journaux et
du papier a lettres, et, toujours dans un coin quelqu'un en
train de faire sa correspondance. C'était aussi le véhicule des
tractations commerciales et des grandes idées républicaines.
Certes, souvent le patron ne s'enrichissait guére avec ces
clients qui restaient cing heures devant leur tasse de café!

Les bridgeurs se réunissaient & 1'Univers et le pére Villaret
abandonnait sa partie & heure fixe pour aller mettre la dernié-
re main a la péte de ses croquants. Olivier Brun, surnommé
"le mécéne de l'aficion”, le visage barré d'une large mous-
tache noire, était entouré de sa cour de razeteurs ou de toreros
minables. 1l y avait aussi un magasin de modes, le "Petit Pa-
ris” dont les vendeuses passaient pour n'étre point farouches
et parodiant la Mascolte on chantait:

Les employées du Petit Paris

Sont des cocottes, mes amis

Heureux celui que le ciel dote
d’une cocotte!

Ivan Gaussen a rappelé dans un de ses articles que les luttes
politiques et religieuses qui furent si violentes & Nimes
avaient leur écho jusqu'au théitre. C'est ainsi que "Les Hu-
guenots” qui devaient devenir 'opéra le plus applaudi du pu-
blic nimois fut longtemps interdit par I'autorité municipale. 11
n'était pas question de faire chanter la "Bénédiction des poi-
gnards" pas plus que le "Choral de Luther". La représentation
intégrale n'en fut autorisée qu'en 1876. Je me souviens qu'au
deuxiéme acte le décor comprenait un escalier monumental
que les machinistes ne pouvaient monter en moins d'une
demi-heure. Le public parfaitement au courant supportait
avec patience un entr' acte d'une longueur inusitée.

§i "Carmen" figurait toujours au programme de la saison il y
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avait des aficionados intransigeants qui au dernier acte guit-
taient ostensiblement leur fauteuil lors du défilé des toreros
qu'ils jugeaient ridicule.

La troupe d'opérette était sédentaire et c'était par un vole des
abonnés que les artistes étaient choisis.

Ce public intransigeant et pittoresque a disparu définitive-
ment lors de l'incendie du théitre en 1951. Il était d'ailleurs
condamné par I'évolution des meeurs.

Le boulevard Victor Hugo, était certes plus qu'aujourd’hui en-
core le centre de la vie nimoise d'abord parce qu'il est l'axe
entre les Arénes d'une part, le thédtre, la Maison Carrée et la
Fontaine de l'autre. Avant et aprés le travail la jeunesse s'y
promenait formant une incessante noria. Clest la qu'on se
donnait rendez-vous et que l'on €tait siir de rencontrer toutes
les personnalités de la ville: Henry Beauquier, le fondateur
du Musée du Vieux Nimes passail téte nue, sanglé, corseté
dans une vareuse d'officier, le pantalon & sous-pieds. distri-
buant des sourires. Maitre Bosc trottinail tout menu sous Ses
cheveux blancs. On l'avait surnommé "la souris blanche”.
Martin Favier le directeur de la revue "Le Torero", avec son
bouc de mousquetaire s'affairait, son visage disparaissant
presque sous son large feutre noir. [l avait trouve le moyen de
vendre son journal i la sortie méme des Arénes avec le
compte-rendu de la corrida sauf évidemment le sixieme tau-
reau. On se montrait les artistes favoris de la saison d'opéret-
te. la haute silhouette du baryton Girard, de Saint Gilles. Sur
le perron du Lycée, "Barbasse”, le surveillant général veillait
a la sortie disciplinée des éléves. Les tramways roulaient
dans un bruit de ferraille; de temps en temps le chariot réser-
voir de la pompe & merde empestait I'atmosphere et les
fiacres roulaient silencieusement sur les pavés avec leurs
roues caoutchoutées...
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Sans parler des petits métiers de la rue: le laitier avec
sa jardiniére et son cheval harmnaché de grelots, I'étameur, le
chiffonnier, le rémouleur, la vendeuse d'ail et de salade des
champs, 1l y avait a Nimes quelques types populaires.

Jules Vézinet, l'ivrogne national: le matin il travaillait
comme portefaix aux Halles et se soiilait 'aprés-midi. 11 allait
d'un café a l'autre; on l'appelait, on lui tapait sur I'épaule, on
I"aidait & parfaire sa biture, Lui, toujours souriant, saluait, la
main tendue comme I'empereur Antonin sur son piedestal de
marbre.

Polivet, 1 'aveugle, circulait au bras de sa vieille mére

qui se disputait sans cesse avec lui. Les gamins criaient:
«Paul ié vei!l» (Paul y voit), d'ol1 son surnom.
Un autre aveugle se tenait été comme hiver, debout au coin
des arénes, dans tous les courants d'air. Il avait une barbasse
et de longs cheveux qui le faisaient ressembler au vieil Ho-
mére. La seule barbe qui pouvait rivaliser avec la sienne était
celle de Josias Paut, professeur de mathématiques au lycée et
maire de Nimes. Lui, ressemblait 4 Abraham.

Mais le plus célebre de tous les originaux était l'avo-
cat Goguillot, 'homme de France qui connaissait le mieux le
droit administratif. Aussi, était-il la terreur de toutes les ad-
ministrations: des PT.T. au P.L.M. (I'ancienne sociéié des
chemins de fer). Quand il prenait le train, il comptait le
nombre de wagons, vérifiait s'il y avait un fourgon de téte et
un fourgon de queue, exigeant que le contréleur se présentit
en gants blancs.

En pleine nuit & Beaucaire, il fit lever le chef de gare pour lui
faire vérifier que son fusil n'était pas chargé et cela en vertu
d'un vieux réglement non aboli. On finit par lui attribuer un
permis de circulation gratuit sur tous les réseaux. Un jour
qu'il pleuvait a seaux comme il sait pleuvoir dans le midi
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aprés des mois de secheresse, Goguillot arriva devant le Pa-
lais de Justice, s'assit sur un pliant au bord du trottoir et se
mit i pécher dans la rigole avec une ligne de quatre metres.
Les fiacres et les tramway s'arrétaient, les gens s'attroupaient
en riant et il restait imperturbable sous son énorme parapluie.
Quand la police arriva il fit remarquer que la péche €tait ou-
verte depuis huit jours dans tout le département et qu'il o'y
avait pas de décret I'empéchant de pratiquer cet exercice dans
une eau courante. On le craignait tellement qu'il était ac-
cueilli partout avec respect. 11 plaidait, sa robe d'avocat ou-
verte sur son gros ventre débordant du pantalon, sans un pa-
pier, connaissant tous ses texies par ceeur,

Un autre jour il se présenta au restaurant de la Grille, rue
Fresque, un des plus renommés de Nimes. On lui donna une
bonne table; il assura ses bésicles pour lire le menu,

1l négligea la langouste au court-bouillon, la morue a la bran-
dade, spécialité de la maison et s'arréta sur la "Dorade du
Golfe". On le sert. il examine le poisson et envoie chercher
un huissier pour lui faire constater qu'on I'avait trompé en lui
servant une DAURADE, poisson de la Mediterrance et non une
DORADE comme disait le menu qui est un poisson des mers
de Chine avec de belles écailles comme des louis d'or et qui
fait 'ornement des aquariums.

Il se promena une fois avec un chien attaché & une corde de
vingt métres dans laquelle s'entravaient les passants. La enco-
re il n'y avait pas de réglement fixant la longueur d'une laisse.
Goguillot était 1'avocat de toutes les putes de la ville qui
usaient leurs talons et leur talent sur les trottoirs du boulevard
et qui étaient traduites devant le tribunal pour racolage. Aussi
la nuit quand il rentrait du café elles sortaient de I'ombre el
venaient le saluer respectueusement:

«Bonsoir, Maitre, couvrez-vous bien, la nuit est fraiche.»

Il répondait en grommelant et poursuivait son chemin, (€te
basse, les mains dans les poches de son gilet et comptant ses
pas, car partir du pied gauche portait malheur. C'est ainsi qu'il
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montait-et redescendait quatre ou cinq fois l'escalier du Pa-
lais.

Sl était enrhumeé il allait au bordel, se faisait servir une infu-
sion, se chauffait un moment et rentrait chez lui.

Je ne connais certainement pas toutes les anecdoles se réfé-
rant & Goguillot mais je peux encore en citer une. Alors qu'il
déjeunait au restaurant avec un ami, ils se disputérent pour
payer; Goguillot n'eut pas le dernier mot, mais il envoya &
I'autre le prix du repas par lettre recommandée qui fut refu-
see. Goguillot fit un procés car on n'a pas le droit de renvoyer
une lettre recommandée.

Un autre qui n'avait pas la téte bien solide était N. issu d'une
vieille famille de banquiers de Nimes. 1l se promenait coiffé
d'un casque colonial d'une veste et des souliers blancs.
Parfois on le voyait & cheval sur les boulevards, entre les
fiacres et les tramways, ceint d'un tablier de cuir comme les
cavaliers espagnols. Quand I'envie l'en prenait il se faisait
servir par son valet un repas chaud sur un banc de I'Esplana-
de, ou encore il louait un compartiment dans le train pour al-
ler passer la journée au Grau-du-Roi. Le train arrivait 3 desti-
nation; les voyageurs descendaient mais lui restait enfermé
dans son wagon, en baissant seulement la vitre pour respirer
I"air marin. Son valet lui servait le repas, il allait chercher de
I'eau potable au robinet pour faire le café sur une lampe a al-
cool. '

Ensuite N. lisait "Le Petit Méridional”, faisait une sieste tan-
dis que le valet assis sur un banc du quai attendait patiem-
ment les ordres. Et ils revenaient le soir 2 Nimes.

Pendant la guerre de 14, un maitre d'armes nommé
Duchet m'impressionnait beaucoup. Il marchait en bombant
le torse, sanglé dans un corset, I'ceil noir et la moustache ter-
rible. Il s'exercait tout seul dans sa cour avec un manche 4 ba-
lai: «Fendez-vous, fatiguons Uadversaire!»

[l disparaissait un mois, enfermé chez lui, se nourrissant de
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conserves. Il reparaissait,bardé de médailles, distribuait les
coups de chapeau et les poignées de main en disant:

«Je descends du front, il faur tenir, nous les aurons...»
Peut-étre ai-je parlé un peu trop longuement de ces originaux
et de ces types populaires, mais cela pour montrer qu'ils ne
trouveraient plus de place dans notre vie actuelle. Il est cu-
rieux de penser que non seulement ils étaient sympathiques,
mais encore ils faisaient l'orgueil de la cité. Nimes était un
grand village et lorsqu'on avait fait admirer les monuments
romains @ un visiteur, on lui disait:

«Vous ne connaissez pas Jules Vésinet?»
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Mes €tudes se poursuivaient dans la tristesse de la
guerre el des pnvauum L'Ecole Normale ne retentissait plus
des rires joyeux des jeunes filles. On en avait fait un hépital
militaire et chaque jour passait devant notre porte l'enterre-
ment d'un soldat avec l'escorte de ses compagnons, 1'arme
basse et les infirmiéres un manteaun bleu sur leur robe
blanche. Une file de femmes en larmes faisait la haie durant
ces cortéges qui devenaient plus nombreux au moment des
grandes offensives. Malgré tout, la guerre restait pour nous,
les jeunes, quelque chose de lointain.

Lorsque le professeur d'histoire, qui y avait laissé un bras,
nous annonga un matin, la voix nouée, que la bataille de Ver-
dun était engagée, cela ne nous fit pas plus d'effet que s'il
avait parlé de Bouvines ou de Waterloo. En général, nos pro-
fesseurs n'étaient que des vieux i la retraite et des femmes a
qui nous en faisions voir de toutes les couleurs... Celle qui
nous enseignait le frangais, nous I'appelions Cunégonde. Elle
€tail maigre et grande comme une girafe. Nous passions
I'heure a jeter des boulettes de papier dans son corsage échan-
cré mais a peu prés vide. L'on marquait un point lorsqu'on
avail visé juste.

Ces hivers de guerre furent terribles. La bise sifflait dans les
couloirs du Lycée lorsque nous €tions alignés devant la porte
de la classe. Rigodin, le garcon qui battait le tambour toutes
les heures suivant la coutume napoléonienne soufflait dans
ses doigts engourdis. Le jet des fontaines était figé, le char-
bon manquait.

Pour épargner cette corvée & ma meére, c'est moi qui devais
faire la queve devant les boulangeries en bat-tant la semelle
pour obtenir un morceau de pain gris, amer, a moitié cuit, a
peine de quol nourrir un canari.

Le temps du bon pain semblait s'étre évanoui définitivement,
le temps ol le boulanger vous disait:

«Comment le voulez-vous votre pain? Du pain de ménage, du
pain de Beaucaire, du pain viennois? A quelle heure voulez-
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vous qu'on le porte chez vous? Vous payez a la semaine ou au
mois?»

Il n'est pas revenu le bon pain: le pain blanc d'aujourd’hui n'a
plus de goit et le lendemain, il est dur comme la pierre. 1l est
fabriqué industriellement. Autrefois il n'y avait que les avares
pour manger leur pain dur en disant:

«lLe pain chaud est la ruine de la maison,»

Et puis vint cette espéce de peste que l'on appelait "grippe es-
pagnole”, Les jeunes mouraient comme des mouches. Le jour
ol je perdis mon meilleur ami, un petit sommiérois et que je
vis sa place vide & son banc, je fus terrifié. Quand on croisait
un corbillard au grand galop (il n'y avait plus de cortége, on
ne portait plus les morts a I'église) on s'enfuyait, le nez dans
notre mouchoir garni de camphre. Aussi, dés le 15 octobre on
nous licencia et je partis 4 Salinelles trouver l'air pur, le parc
et la liberté qui me firent un peu oublier les tristesses de la
guerre.

Vint enfin I'armistice. Je n'ai jamais vu pareille explosion de
joie ni de liesse populaire malgré le deuil de tant et tant de fa-
milles. J'étais maigre, avec de longs cheveux; j'étais en se-
conde & quinze ans mais il y avait eu beaucoup de désordre
dans l'enseignement; j'étais nul en mathématiques.

Mon pére avait acheté un tableau noir et tous les soirs, il me
faisait faire de l'algébre et de la géométrie: sur ce méme ta-
bleau il devait plus tard apprendre & lire a ses petits enfants.
En latin, c'était le curé de Salinelles qui me faisait travailler
pendant les vacances. C'était un bel homme a lunettes d'or,
trés intelligent mais amputé d'une jambe qu'il avait perdue
dans la bataille d'Argone. Avec sa prothése il se trainait diffi-
cilement jusqu'a I'église. Esprit trés fin, il se moquait de la bi-
goterie de ses paroissiens, de leurs jalousie de leurs cancans.
Les lecons qu'il me donnait étaient un entracte dans sa claus-
tration forcée. Quand mes petits camarades me voyaient pas-
ser, mon gros dictionnaire sous le bras, ils s'écriaient:
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«Allons, le Jour du Jugement Dernier arrivera bientét, les
danes parilent latin!»

Une vieille dévote qui habitait en face du presbytére me guet-
tait derriére son rideau car I'amitié de mon instituteur de pére
avec le curé causait un véritable scandale qui s'est renouvelé
sur mes vieux jours lorsque j'ai regu chez moi des prétres
amis el méme un évéque!

Lors de la restauration de la chapelle Saint Julien, devant 1'in-
comprehension des autochtones, un Inspecteur des Monu-
ments Historiques me dit un jour: «Leur église est du Xleme
mats leur esprit est resté du XlIgme.»

Pour en revenir au curé, le séminaire et Tacite étaient loin et
la guerre €tait passée par dessus. Alors il avait fait venir une
bonne traduction.

Quand on venait le consulter pendant la lecon, il laissait le
livre ouvert sur la table et je restais seul devant la tentation.
Je risquais un coup d'eeil et lorsqu'il revenait je fongais com-
me un sanglier dans le buisson du texte dont je me dépétrais
avec succes. Apres la lecon mon pére venait discuter avec le
cur€: 1ls n'étaient d'accord sur rien et ils débattaient intermi-
nablement avec bonne humeur tout en dégustant le vin blanc
offert par les paroissiens.

La chételaine protestante, lui avait offert de venir se reposer
dans le parc: la, il m'apprenait a tirer avec un vieux pistolet
de mon grand-pére. Ma grand-mére était épouvantée. A vingt
metres, je manquais le tronc du grand pin. Ce curé-1a avec
son intelligence et ses relations aurait pu faire une belle car-
riere ecclésiastique. Il ne resta que quelques années a Sali-
nelles car les dévotes aigries et dépitées par son libéralisme
finirent par le faire partir. I'ai toujours eu le regret de ne pas
avoir cherché a le revoir.

J'approchais doucement du bachot. Nous commen-

cions a nous passionner de littérature, de poésie, de politique.
Nous €tions un petit groupe de fils de familles modestes qui
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¢'était renforcé au cours des études et c'élait nous maintenant
qui méprisions les jeunes bourgeois qui n'avaient pas de sou-
ci & se faire pour leur avenir. Certains, sans pousser plus loin
des études inutiles avaient rejoint l'industrie ou le magasin
paternel; d'autres "afainéantis™* trainaient d'un café a l'autre
avec les petites grues A la mode. Nous nous réunissions sur
I'Esplanade & discuter, appuyés contre la balustrade, sans
avoir de quoi aller boire une biere au Grand Café, bien que le
fils du patron fiit notre condisciple.

Apres le bachot notre groupe resta intact. N'ayant pas la pos-
sibilité de nous payer une chambre, nous rentrions tous les
soirs de Montpellier en train et pour que le voyage durét plus
longtemps nous prenions I'omnibus plutét que le rapide. 1l y
avait 12 T. qui fut avocat, maire de Nimes et sénateur; N. pro-
fesseur en Sorbonne, B. premier président du Tribunal et puis
moi, peuchére! qui devais faire dans I'enseignement une mi-
sérable camiere.

C'est donc dans le train que nous passions les meilleurs mo-
ments de notre vie d'étudiants. Dans un vieux wagon nous
occupions deux compartiments séparés par une cloison a mi-
hauteur. L'un de nous avait une belle voix de baryton et en
étail trés fier. Un jour il décida quelques autres a chanter
Faust, la partition & la main. C'était le méme qui jouait deux
ou trois personnages. R. s'‘égosillait dans le réle de Margueri-
te et de l'autre coté de la cloison nous, le public applaudis-
sions véhémentement. Le contrbleur, nimois aussi prenait
part 4 ces bruyantes manifestations et en oubliait les devoirs
de sa charge. Quelquefois, on imaginait une session de la
Cour d'Assises ol on jugeait un misérable satyre. T., I'avocat
faisait valoir ses fines manchettes blanches et son éloquence
un peu précieuse. A., l'avocat général, carré comme une ar-
moire, brandissait le poing vers l'accusé qui fumait tran-
guillement une cigarette en souriant dans son coin.

* - Provencal: afeinianti, devenir fainéant. (Mistral, T.d.F).
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La deuxiéme année, les filles apparurent & la Faculté. Les
premieres €taient laides comme le péché, avec des lunettes et
de gros chignons, poussées par leurs parents vers les études
parce que peu mariables. Mais bient6t il en vint de plus jolies
et alors la bande fut dissoute; il y avait des couples dans tous
les coins parce qu'il faut bien l'avouer, jusque-la, les filles,
nous avions eu rarement 'occasion de les fréquenter. Les plus
sericux n'avaient plus qu'a chercher un coin tranquille et a se
plonger dans leurs livres.

Mo, j'en fréquentais une de Lunel, étudiante aux Beaux-Arts.
Elle était grande, aux yeux clairs; elle prenait de grands airs
et parlait "pointu”. Parfois entre deux trains, je descendais a
Lunel pour me promener, un moment avec elle.

Un jour qu'il pleuvait, elle ne voulut pas me laisser sortir de
la gare et me dit:

— «Jfe pars toul de suite, papa doit certainement m'attendre
avec la voiture.»

Sournoisement je la guettais derriére la vitre pour voir "la
voiture”. Je pensai & une belle limousine, une Buick ou une
Voisin. Je la vis monter dans une carriole tirée par un ine et
s'abriter sous un grand parapluie bleu. Le pére était un gros
paysan a l'air sournois. La "voiture" m'avait guéri.

Parlant couramment le languedocien a Salinelles, & dix-huit
ans je découvris la poésie provencale. J'ai connu Baptiste
Bonnet a la fin de sa vie. I venait s'asseoir au Café de Paris
et nous parlait d'Alphonse Daudet. Puis nous rencontrimes
loseph d'Arbaud qui nous incita & fonder une société féli-
bréenne qui devint plus tard la "La Nimesenco" puis "La Tour
Magne" de Georges Martin,

Pendant ma derniére année de Faculté, je connus une autre
étudiante, de Nimes elle aussi (toujours I'omnibus...). Elle
était brune, timide, simple et modeste, vétue de blanc et de
noir comme une "agasse” car elle venait de perdre son pére,
instituteur comme le mien mais il n'y avait aucune sorte de
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sympathie entre eux, car, parait-il, il avait laissé des dettes.
Avec son intransigeante honnéteté, mon pére se braqua et prit
assez mal la chose.

Pendant les vacances, elle habitait un village de la Vaunage et
jallais la retrouver dans les pres d‘Auja:gues. Je l'invital un
jour a venir godQiter au chéteau. Ma grand-meére se dépensa,
mais mon pére s'était absenté pour ne pas la voir. J'errais toul
triste dans les allées du parc et ma grand-mere dit:

«Certe fille est bien maigre, mais s'il la veut...»

C'était presque comme dans 'Arlésienne!

C'est elle qui me quitta aprés une scéne classique, la veille de
l'oral de mon Dipléme d'Etudes Supérieures. J'étais si boule-
versé que les membres de mon jury se demanderent comment
aprés un excellent mémoire les épreuves orales élaient si pi-
teuses. J'y perdis la mention treés bien.

Dix ans aprés je la rencontrai & Nimes au coin d'une rue el
elle me demanda pardon. Elle travaillait dans une banque et
vivail seule.

«Je suis bien punie» dit-clle.

Cinquante ans apres, elle vint a l'inauguration de la chapelle
Saint-Julien, se fit reconnaitre et nous convinmes d'aller un
jour & Sommiéres bavarder du passé.

Nous nous assimes a la terrasse du café de I'Esplanade.
C'était en été. Elle portait des gants ajourés, une robe grise un
chapeau comme "Ces dames aux chapeaux verts". Elle était
plus ridée que la tante Anais. Aux tables voisines, les garcons
et les filles du cours complémentaire chahutaient bruyam-
ment. Elle les regardait d'un air choqué. Je compris alors a
quoi, j'avais échappé. Je la raccompagnai a son car el en me
guittant elle me dit:

«Est-ce que tu as peur de la mort?»

C'est elle qui mourut un an aprés.

Un vieux camarade alla la voir sur son lit d'hépital. Il para:t
qu'elle avait auprés d'elle les poémes en provengal que J'avais
écrits pour elle...
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Une jeunesse assez triste et méme en somme une jeu-
nesse perdue, mais avec une intense vie intérieure. Sans gran-
de ambition, du moins j'ai toujours su juger la limite de mes
possibilités. Jaurais €1é tenté par la médecine, mais six ans
d'études c'était impossible pour mon pére qui n'aspirait qu'a
la retraite et c'est parce que j'étais fils unique qu'il avait pu
faire autant de sacrifices.

L'agrégation, j'y songeai un moment, mais je n'aurais jamais
pu me tirer des épreuves orales,

A la sortie de la Faculté, l'intervention du Président Dou-
mergue que connaissait mon pére me fit nommer au poste le
plus rapproché: Lunel.

Et le hasard a voulu que ma vie tout entiére se déroulat dans
la monotonie de cette petite ville sans grice, enserré dans les
bandelettes que la vie de province trame un peu plus chague
Jour avec ses rites momifiants. Des toitures basses et grises
entourent son clocher qui domine tout le plat pays, de la gar-
rigue a la mer.

Autrefois, quand Vidourle crevait ses digues, il se répandait
dans la plaine jusqu'aux marais et les poissonniers venaient
en barque vendre sur la place.

La ville fut un centre important de culture juive, lorsque
I'évéque de Maguelone Jean ler de Montlaur eut ouvert des
écoles a tous, sans excepter les Juifs ni les Arabes.

Les luttes religieuses, les guerres n'ont rien laissé du chiteau
des Gaucelm, ni de I'église primitive, & peine quelques frag-
ments des remparts et des rues au nom savoureux: la rue du
Puits de la Pointe, d'Aiguelongue, des Malautiéres, d'En Ca-
nau, et des lieux-dits: le Mas das Ports (Villa Portus), le ci-
metiere des Juifs,

Depuis mon arrivée ici, j'ai vu disparaitre le port oil arrivaient
par le canal le sel d'Aigues-Mortes, les roseaux du marais et
d'ol partaient les barriques de vin,

De temps en temps une municipalité prend une initiative mal-
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heureuse qui améne une transformation irréversible.

Les soirs d'éié, les terrasses des cafés regorgent de ['afflux
des vaillants souteneurs de la bouvine, du sport, de la pé-
tanque et des grandes idées républicaines. Un journaliste pa-
risien souleva un jour l'indignation générale pour avoir décla-
ré aprés avoir assisté & la féte locale que Lunel €tait "la capi-
tale mondiale du pastis”.

Tel est le pays des pescalunes que Maurice Chauvet, d'aprés
une belle et poétique phrase d'Edmond Rostand, a nommé
des pécheurs d'idéal, qui sans répit, jettent leurs filets. Les
pauvres! Méme si leur panier n'était pas i la maille, I'idéal
passerail toujours au travers; je ne pense pas qu'ils fassent de
réels efforts pour l'atteindre et I'idéal ne sort pas du cadereau
puant qu'est resté le canal.

Pécheur d'idéal ce pauvre de Bornier, coq enrhumé du patrio-
tisme le plus éculé et le plus ridicule! Pendant I'Occupation,
les Allemands ont récupéré le bronze de son monument ainsi
que celui de la Liberté trapue et aux courtes cuisses qui bran-
dissait sa torche sous les platanes de la place de la Répu-
blique. Malheureusement, le capitaine Ménard, dépoitraill
continue i tirer ses derniéres cartouches sur ses conciloyens
qui sortent de la messe®... J'ai eu un moment l'intention de
former un comité pour la translation a Lunel des cendres de
la fille de Roland qu'on au-rait retrouvées dans une chapelle
inconnue. C'efit été une bel-le cérémonie!...

Un mot encore & propos d'Henri de Bornier: un jour & une
séance de |'Académie, notre concitoyen sommeillait paisible-
ment a c61é d'Anatole France pendant une séance du diction-
naire (il parait d'ailleurs d'aprés Marcel Proust qu'il sentait
trés mauvais).

On discutait le mot "anneau". On définit I'anneau de serpent,
'anneau de rideau, de Gramme. de Newton, de Saturne.

* Note - La statue a é1é déplacée et se trouve awjourd'hui sur la
place Jean-Jaures (la Placette).
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Anatole France donne un grand coup de coude dans les cotes
de son voisin:

— «fls ont oublié l'anneau d'Hans Carvel!s

Et le malheureux qui n'avait sans doute pas lu Rabelais de
5 €Crier:

— «Messieurs, vous oubliez l'anneau d'Hans Carvel.»

Un éclat de rire mémorable retentit sous I'austére Coupole.

Il y avait cependant & Lunel des choses pittoresques qui ont
disparu: les tonneliers, les charrons, les pécheurs d'anguilles,
les joueurs de tambourin sur le Plateau, le muscat de Lunel
(le vrai) les croquants de Pinus, les escargots de I'hdtel du Pa-
lais, les cabanes et les cabaniers chantés par Gaston Baisset-
le.

La ville est aujourd’hui ceinturée de quartiers neufs et consti-
tue avec la nouvelle route de la mer un point de jonction sur
I'axe Nimes Montpellier. L'apport des pieds noirs, puis I'im-
migration l'ont profondément modifiée, sans en changer l'es-
prit.

Le vieux collége était aussi préhistorique que la Terre
du Cade. Il n'y avait pas de salle des Professeurs; ceux-ci ne
devaient pas fumer dans |'établissement. Le Principal était un
marchand de soupe qui rationnait le charbon: un seau par jour
quelle que fit la température. On devait allumer soi-méme le
po€le; si le charbon ne prenait pas, on ouvrait les fenétres et
on recommengait l'opération. Le dortoir n'était pas chauffé.
La nourriture était infime, mais la plupart des pensionnaires
étant des fils de paysans des villages voisins, arrivaient le
lundi abondamment pourvus de provisions qu'ils dévoraient
pendant les récréations. Un collégue avait déniché un vieux
cartable muni de deux énormes poches. Il les emplissait de
dix kilos de charbon et passait dignement devant le Principal,
le saluant d'un large coup de chapeau. Le soir, nous-nous ré-
unissions dans la chambre d'un instituteur et corrigions des
copies, composions des poemes burlesques, préparions
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|'agrégation ou faisions tourner les tables tout cela en nous
chauffant avec le charbon de contrebande.

Tant que nous fiimes jeunes il fut assez facile d'échapper a
I'étroitesse de cette vie. Professeurs ou instituteurs céliba-
taires, nous prenions pension chez le pére Daumas, bon cuisi-
nier mais mauvais caraciére, qui avail créé une préparation
d'escargots dont j'ai depuis utilisé la recette. 1l avait d'ailleurs
raison d'étre hargneux car nous lui en faisions voir de toute
sorte.

On chantait des chansons d'étudiants et on chahutait la bon-
ne. Je ne sais pourquoi mais lorsqu'il y avait un probleme ou
un incident ¢'était toujours moi qui allais négocier avec lui. Il
me savait gourmand et, le dimanche soir, quand j'étais seul, il
me faisait goiiter d'un plat qu'il avait préparé pour lui.

Il faut bien dire que notre attitude frappait les clients de stu-
peur: I'un étudiait la géologie et étalait sur la nappe des petits
cailloux gu'il scrutait i la loupe et frappait avec un petit man-
teau. Un autre tricotait un bas de laine noire, comme une
vieille tout en lisant un livre de grec ou de latin. Nous avions
fondé un club: le club des "Béuloli”. Les membres de ladite
sociélé devaient en se mettant a table absorber un grand verre
d'huile de foie de morue. Le président y ajoutait un glagon
comme pour un picon-citron. Il y en avait un qui tombait son
litre tous les deux jours.

A tour de role nous en apportions une bouteille dans la poche
de notre pardessus. Mais un jour la bouteille tomba et se brisa
dans le vestibule. La servante glissa et s'étala comme dans les
meilleurs films de tarte & la créme. L'odeur écceurait les
clients et les voyageurs de commerce de la table d'héte. Ce
jour-12 la négociation fut difficile et tout finit par la dissolu-
tion de la société et un apéritif.

La pension n'était pas chére mais la nourriture insuffisante
pour nos jeunes appétits et le jeudi on se rattrapait en allant
manger & Montpellier la sole normande chez les fréres Runel.
Mais les années passérent et les amis s'envolérent comme sac
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de plumes. Je restais souvent seul devant mon couvert 3 lire
un journal.

Le Pere Daumas avait pris sa retraite; je fis successivement
tous les restaurants de la ville, du Lion d'or au cheval Blanc,
et je finis par échouer au Commerce, un peu plus luxueux
mais ol la nourriture était peut-étre pire. Les clients étaient
rares a part les éternels voyageurs de commerce qui reve-
naient a jour fixe. Quelques familles traversaient Lunel en
volture et s'arrétaient parce qu'il était trop tard pour aller
chercher un gite & Montpellier. Il m'arrivait d'étre seul dans la
grande salle sous le regard pointu de la fille de la maison qui
tenait la caisse, séche comme une morue et qui vous regardait
d'un ceil attristé lorsqu'on repoussait un plat. Un jour, un
client trouva un cafard dans un artichaut barigoule. Le gargon
avec sa veste blanche et ses cheveux gominés m'apportait la
soupiere et s'asseyait dans un coin se plongeant dans la lectu-
re d'un roman populaire (les bandes dessinées n'existaient pas
encore)! Et cette soupe! On aurait dit ce liquide trouble qui
sert a faire briller les cuivres. On dit que la soupe fait I'hom-
me! Celle -la me donnait un sang de navet. A force de man-
ger plus de blettes que de cételettes, j'étais tellement écoeuré
que l'odeur de cette gargote me poursuivait, J'ai eu la réputa-
tion d'étre gourmand et I'ai gardé la nostalgie de la fine cuisi-
ne de ma grand-mere.

Tant de restaurant et les privations de deux guerres, c'est un
purgatoire!
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Pour ce qui est du provengal, aprés avoir passé a la
Faculté un Certificat d'Etudes Supérieures de provencal an-
cien, je me contentai de la lecture des grandes oeuvres de la
renaissance félibréenne, d'apprendre & écrire la langue correc-
tement et d'enrichir mon vocabulaire.

A Lunel, il y avait bien un foyer de félibres, c'était le cercle
catholique de Brignac fréquenté par quelques royalistes, mais
ce chemin n'était pas le mien. J'aimais bien bavarder avec le
poéte-boulanger Louis Abric, et cela n'allait pas plus loin.
Pour les gens de droite, sauver la langue a éte trop souvent
une confusion volontaire avec l'attachement & une tradition
politique et aux vieilles idées. Ils ont malheureusement et
surtout par la faute de Roumanille engagé le Félibrige dans
une voie qui ne devait pas étre la sienne. Aubanel a été vict-
me de cette coalition politico-religieuse et le poéte de I'amour
en est mort. La langue n'est pas le patrimoine d'un parti,
d'une classe sociale et dans les vieilles luttes d'autrefois, nos
ancétres avaient les mémes mots pour s'aimer, se maudire et
s'injurier. Si le Félibrige n'a pas eu l'assentiment unanime
qu'il pouvait espérer, c'est qu'il n'a pas représent€é comme en
Catalogne une aspiration vers la liberté. Les héritiers litte-
raires de Mistral onl encore forcé dans ce sens el on ne peut
oublier la plaque qui fut posée dans la maison de Maillane,
avec les paroles de Pétain gravées dans le marbre. Comme le
rappelait un jour Pierre Azéma dans un discours enflammé,
Stéphane Mallarmé avait écrit & Mistral le 5 Septembre 1870:
«C'est a vous qu'il revenait de proclamer la Républigue du
balcon de l'Hotel de Ville d’'Avignon.»

Pour ce qui est de l'occitan qui pourtant était déja représenté
par des écrivains et des poétes de premier plan, je suis resté
longtemps sans en avoir entendu parler.

D'un texte du XIVéme siécle on a tiré ce nom d'Occitanie et
on a créé une gra-phie calquée sur celle des Troubadours.

Si on ajoute que ces rénovateurs étaient de gauche ou d'extre-
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me gauche, c'était la guerre ouverte entre les fréres ennemis.
Pour prouver que la langue pouvait s'adapter au modernisme
les occitans ont publié des textes philosophiques et des
poemes d'avant-garde dans lesquels il était bien difficile au
peuple de se retrouver.

Je n'ai pas pris parti mais j'ai conservé la graphie mistralienne
que J'ai apprise tout naturellement dans ma jeunesse.

Dans le troisieme chant de "Miréio", "La descoucounado”, la
belle Nore s'écrie:

«Oh, le beau temps qu'il fait dehors!»

Oui! le beau temps qu'il fait hors de la magnanerie étouffante
du Félibrige ou de la bibliothéque poussiéreuse en tournant le
dos a la fenétre... J'ai parlé du brave Abric. 1l n'était malheu-
reusement plus la lorsque une loi nouvelle me donna la possi-
bilité d'enseigner le provencal au Lycée. J'organisai des
conférences avec des représentants des deux tendances et je
pensais que le seul moyen d'attirer les jeunes était le théitre.
Nous commengimes par de modestes farces pour arriver i
des réalisations plus sérieuses, telles que des scénes de "Mi-
réio”, "Lou Pan dou Pecatr” et enfin I'Arlésienne dont j'écri-
vis une traduction avec l'encouragement de Francois Daudet,
petit-fils de I'écrivain,

Nous arrivimes a réunir un public de huit cent personnes.
Quel souvenir pour une fille d'avoir, & quinze ans, joué "Mi-
réio"! '

Hélas, la vie dispersa mes jeunes acteurs si enthousiastes.
Aujourd’hui encore a quatre-vingts ans j'essaie de maintenir
la for de moins jeunes que I'amour de la langue réunit dans
'amitié.

Mon autre passion fut l'archéologie. I'étais né Nimes
au milieu des ruines romaines qui furent mon premier hori-
zon. J'avais un camarade dont le maset était un ancien cime-
tiere gallo-romain. Quand son pére le cultivait, nous le sui-
vions pas & pas car chaque fois il déterrait des pierres gra-
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vées, des stéles, des monnaies, des poteries dont il faisait don
au musée, Nous apprimes a connaitre les coutumes funéraires
el le fameux crocodile attaché au palmier nous devint fami-
lier ainsi que le profil des empereurs. Chaque fois que l'on re-
construisait une maison c'étaient des colonnes, des mosaiques
des marbres qui apparaissaient.

L'Antiquité, nous la retrouvions dans notre vie quotidienne.
Les gradins du vieil amphithétre,les tuiles grises de nos mai-
sons, la romaine des commergants, la voile blanche des
barques de péche, que sais-je encore...

Aujourd'hui le plus souvent les énormes engins qui défoncent
le sol ne s'arrétent pas pour si peu lorsqu'ils tombent sur un
gite intéressant.

L'archéologie est devenue une science d'une grande précision
dont la froide rigueur me surprend un peu car nous mettions
quelque sentimentalisme & trier ces trésors ressurgis d'une ci-
vilisation passée et les Monuments Historiques découragent
beaucoup de jeunes volontés sur des sites qu'ils ne jugent pas
assez intéressants. Pourtant quelle émotion a reconstituer
fragment par fragment une poterie antique, a découvrir le cri-
ne d'un pauvre mort, peut-étre inconnu de son temps, reflet
de quelque Pompéi engloutie, de quelque effroyable mas-
sacre el qui vient achever son éternité dans une vitrine de
musée!

A Lunel, je pus cennaitre le vieux docteur Marignan, pion-
nier de l'archéologie et je l'ai déja dit, inventeur de la vigne
du Cade. Sur ses conseils et avec quelques éléves je prati-
quais de timides fouilles sur I'Oppidum d' Ambrussum.

Beaucoup plus tard & Salinelles on découvrit par hasard a la
Terre du Cade une nécropole préhistorique, un tracteur ayant
soulevé la dalle qui fermait une cheminée arrondie. pleine
d'ossements et qui i deux métres de profondeur communi-
quait avec une autre chambre funéraire. Il s'agissait de puits
d'extraction du silex qui & I'dge du premier bronze avaient
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servi de sépulture. Nous recueillimes une belle collection de
silex taillés.

Mais le propriétaire qui nous avait laissé un été pour faire les
recherches planta sa vigne et il est certain que nous n'avions
découvert qu'une infime partie des richesses qu'elle recglait.
Plus tard ce fut la découverte d'un sarcophage gallo-
romain,extrémement riche, et qui m'amena 2 identifier I'em-
placement de l'oppidum des Tourelles. La direction des Mo-
numents historiques ne me permit pas d'aller bien loin et ce
fut dommage car le site pouvait étre conservé,

Au moment ou j'écris ces lignes aidé de mon ami Emile Pons
avec qui j'ai tant travaillé aux fouilles a St Julien et de la
méme équipe de jeunes nous commengons d'explorer les ves-
tiges gallo-romains du chéteau de Pondres.

J'ai raconté comment dans mon enfance, je passais de
longues heures de solitude & braconner dans les massifs du
parc les merles et les grives que ma grand-mére apprétait si
délicieusement. De 12 m'est venue la passion de la chasse et
surtout de la chasse solitaire avec un bon chien. Certes, les
chasseurs n'ont jamais bonne réputation car on pense qu'ils
pourraient mieux employer leur temps qu'd courir les vignes
ou la garrigue. Le proverbe dit: «/amais chasseur n'a nowrri
son pére», et puis a force de hanter le terroir, ils savent ol
sont les péches de Guillaume, les muscats de Joseph, les rai-
sins du Maire et il en est de ces fruits comme des filles d'au-
bergiste qui sont miires plus t6t que de saison. Les chasseurs
piétinent les récoltes, font ébouler les murs de pierre séche et
les capitelles lorsqu'un lapin s'y est réfugié. A la chapelle
Saint-Julien abandonnée ils avaient pierre a pierre détruit
l'autel! Heureux encore s'ils ne plombent pas les fﬂ'ﬁEEﬂ d'une
vendangeuse ou d'une cueilleuse d'olives!

Leurs récits sont si extravagants qu'on a pu dire d'eux qu'ils
disent une vérit€ chaque fois qu'un lievre leur passe entre les
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jambes. Autrefois, & Salinelles, les chasseurs étaient peu
nombreux et presque tous braconniers. Les lapins pullulaient
et le gibier de passage était abondant. Un matin d'hiver mon
grand-pére avait tué cinquante grives avec un fusil a piston
qu'on ne pouvait recharger en moins de ¢ing minutes. Au-
jourd'hui, avec la myxomatose, les pesticides, c'est le désert.
On dit: «Pascal a nié LE Lidvre» comme s'il n'y en avail pas
d'autre dans le terroir, comme s'il était devenu un animal fa-
buleux semblable & la béte du Gévaudan.

Donc, comme il n'y a guére plus de gibier que de moutarde
au cul d'un ine, les chasseurs actuels ameénent quelques
caisses de faisans qu'on lache pour les abattre quelques mi-
nutes aprés. Quelle pitié! Les jeunes exercent leurs talents sur
des boites de conserves ou les plaques indicatrices. J'ai lu
dans un vieux registre de la ville de Lunel qu'autrefois les
cerfs et les sangliers étaient nombreux et une ordonnance de
1367 précise que le chasseur qui abattait un de ces animaux
devait livrer au seigneur la téte et les quatre pieds sous peine
de voir la béte confisquée.

Ces chevreuils ont depuis longtemps disparu, ainsi que les
seigneurs et leurs ordonnances. On peut tuer un lievre sans
envoyer la téte & Monsieur le Maire 4 moins de faire comme
ce chasseur de Villetelle, fier braconnier qui allait suspendre
a la porte du Président de la sociéié de chasse la peau des
lievres qu'il tuait en temips prohibé. Que de fois j'ai parcouru
a Salinelles les vignes,la garrigue, les bois ol le moindre sen-
tier m'était familier. Dans 1'épaisseur des fourrés de chénes
kermeés retentissait la voix du chien, mon compagnon insépa-
rable. Dans l'ardeur de la poursuite, il s'égarait souvent au
fond d'un terrier et j'éprouvais I'angoisse de ne pas le retrou-
Ver.

Pendant 1’Occupation, les munitions manquaient et mon voi-
sin chassait avec un vieux fusil 4 piston tout rouillé qui cent
fois aurait di lui péter dans la figure. 1l trainait dans sa poche
un vieux livre "La Vie des Saints" et il en arrachait les pages

224



pour tasser la poudre dans le canon avec la baguette. Les ma-
tins de brouillard lorsqu'il tirait, il restait dix minutes enva-
loppé dans une épaisse fumée et le lapin disparaissait, le cul
parfumé  la "Vie des Saints”.
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Il me reste a parler de ce gui a tenu tant de place dans
ma vie: 'Espagne, sa langue el plus que tout I'amitié espa-
gnole. Je suis allé en Espagne & seize ans alors que j'étais clu-
diant et que ce séjour était obligatoire pour mes études. J'etais
4 Burgos toujours désargenté et ne pouvant guére profiter de
la facilité que l'on trouvait la-bas en, ce temps la. Cependant
sous le roi Alphonse XIII, 1'église restait trés puissanic et
l'autorité des prétres sur les femmes était absolue. Deux anec-
dotes montreront ce qu'étaient alors les meeurs. Un collegue
de Béziers était venu & Burgos avec sa femme et ils avaient
pris leurs vélos pour faire des randonnées. Iis les enfourche-
rent @ la descente du train car la ville est assez distante de la
gare. Sur la route |'épouse fut lapidée parce que les femmes
ne montaient jamais sur un vélo.

Une autre fois j'assistai 4 la messe a la cathédrale avec un
ami et une fille qui eut le malheur de croiser les jambes. Le
suisse, sa hallebarde a la main, nous expulsa tous les trois
"manu militari”. Je logeais dans une des innombrables pen-
sions de famille et il y avait des punaises. Le matin au déjeu-
ner, un vieil anglais trés digne posait prés du couvert de notre
hite une boite d'allumettes contenant les bestioles capturées
durant la nuit. Nous restions entre €tudiants et étudiantes
francais et notre séjour ne nous fut guére profitable.

Le tourisme n'existait pas et je fus trés surpris d'entendre un
jour sur la place d'un petit village de Castille un rétameur
chanter & "La Font de Nime". 11 fut encore plus interlogqué
quand je l'interpellai dans notre langue. Je crus comprendre a
ses explications embarrassées qu'il agissait d’un déserteur de
la guerre de 14.

Voiléa comment je retrouvais Nimes au fond de la Castille!
Beaucoup plus tard aprés une correspondance €échangée avec
le recteur de 1'Université de Saragosse je fus chargé d'ensei-
gner le frangais aux cours organisés a Jaca par ladite Univer-
sité. C'est 1a que j'ai appris & connaitre I'ime espagnole, la
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fierté et la générosité de ce peuple dont on aurait pu dire
comme du Cid, son héros national: «Ah, guel bon vassal s'il
avairt un bon seigneur!»

Don Domingo Miral eut pour moi l'affection d'un
pere. C'est I'homme le plus droit, le plus intégre qu'il m'a été
donné de connaitre. Né d'une humble famille dans un petit
village des Pyrénées aragonaises, il avait par son courage,
son ardeur au travail pu parvenir au plus haut niveau univer-
sitaire en restant fidele a ses origines. Il accéda aux plus
hautes charges universitaires, devint recteur de l'université de
Saragosse et créa les premiers cours de vacances pour étran-
gers a Jaca ou il me chargea jusqu'a la guerre civile d'un
cours de Frangais pour les Espagnols.

Lorsque nous fiimes séparés sans grand espoir de nous revoir,
il m'écrivit;

«fe vous suis reconnaissant du zéle, du désintéressement
avec lesquels vous avez exercé votre tdche; ayez la certitude
gite Vous trouverez en moi, ol que je sois, un ami qgui aura la
grande satisfaction et ["honneur de vous étre utile en n'impor-
re quelle circonstance.»

Clest en 1941 qu'il m'adressa sa derniére lettre pour me félici-
ter de la naissance de ma fille alors que nous étions sous
I'Occupation. _

« Voila un lien, disait-il, qui doit vous attacher fortement a la
vie. Vous devez avoir des forces pour affronter avec décision
et courage tous les problémes, sans oublier que l'on ne doit
pas accorder aux choses des hommes une importance exces-
sive. Ils ont été et paraissent apparemment assez stupides
pour rendre amére une vie qui pour tant de motifs devrait
étre plus agréable et attachante... »

[1 connaissait la littérature provencale et il aimait que je lui
récite I'Hymne i la Race Latine.

«Muchos besos a la Mireyita» disait-il en terminant.

A Jaca, grice 2 lui je fus unanimement adopté et j'avais dans
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cette petite ville beaucoup plus d'amis qu'a Lunel, ot au re-
tour je retombais dans la médiocrité. Le Maire me [il Arago-
nais d’honneur. J'ai conservé beaucoup de souvenirs de ce
temps 12 mais je ne retrouve plus ce dipléme que l'on avait
largement fété.

Et puis, j'ai pu connaitre & Jaca les personnages les plus ce-
lebres li-bas a cette époque. Le docteur Santiago Ramon y
Cajal, prix Nobel de médecine, m'opéra d'un abcés au doigt
et lorsque j'allais le saluer au Casino ol il travaillait devant
sa tasse de café, il aimait parler de Montpellier. Le dictateur
Primo de Rivera vint visiter I'Université dont 1l avait facilité
la construction et je déjeunai a sa table.

Je rencontrai aussi le philosophe Miguel de Unamuno et sur-
tout je connus le poéte Frederico Garcia Lorca avec lequel je
passai une "tertulia” inoubliable.

Plus longues avaient été mes relations avec Fermin Galdn, un
des précurseurs de la République espagnole assez oublié au-
Jourd'hui.

Cette année-1a avais été étonné par la présence a mon
cours de frangais de plusieurs officiers. C'est par eux que je
pus connaitre Fermin Galdn et nous efimes d'amicales rela-
tions sans que je puisse prévoir la tragédie qui se préparail.

Il était né a Cadix et il sortit premier de I'école des "Caderes”
de Toléde. Il était capitaine a vingt cing ans et combattit
vaillamment au Maroc. Révolutionnaire militant 1l fut incar-
céré sous la dictature de Primo de Rivera et a la chute de ce
dernier il fut amnistié et envoyé en garnison & Jaca, poste de
disgrice. Il avait publié un livre "Nueva Creacicn” et colla-
borait & la revue "Nueva Espaiia”.

Pendant les vacances, il se méla 4 la jeunesse estudiantine in-
ternationale, mais il restait renfermé, pensif, hautain et dur.
Les cours se terminérent pour lui par une désillusion senti-
mentale. Il avait noué une idylle avec la fille d'un professeur
de 'Université. Mais la famille monarchiste et bien pensante
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se cabra et je me demande si cette passion contrariée ne le
poussa pas vers son destin. Personne ne saura pourguoi il
voulut avancer I'heure de la République qu'il proclama a Jaca
décidant de marcher sur Huesca a la téte de ses troupes, de 1a
sur Saragosse avec l'appui des villes libérées. Seule la pre-
miere partie de son plan devait réussir.

Le vendredi 12 décembre & 1'aube d'un jour glacé, dans la vil-
le ensevelie sous la neige, les conspirateurs arrétent le com-
mandant de la place, occupent "l'Ayuntamiento”. Sous les
vieilles arcades de la place devant la cathédrale claquent
quelques coups de feu. Deux gardes civils sont tés. Les ci-
vils qui étaient dans le complot se joignent aux sept cents sol-
dats de Galin et de son camarade le capitaine Hernandez.
Dans la boue et la neige les camions bondés de troupes et de
munitions prennent la route de Huesca. Prés d'un village dont
le nom sonne comme un mauvais augure: "Triste", le com-
mandant de la garnison de Huesca essaie de les arréter et voit
ses troupes dispersées au cours d'une bréve fusillade. Le len-
demain, prés d’Ayerbe les révolutionnaires se heurtent aux
troupes réguliéres venues de Valladolid, trés supérieures, et
c'est la débandade. Sur les conseils de Galan, ses soldats s'ef-
forcent de gagner la frontiére francaise.

Galdn et Hernandez se rendent au maire d'Ayerbe.

« L 'autorité militaire me répugnes» dit-il.

Le maire, perplexe hésite & les livrer et se décide A téléphoner
a Huesca. Devant le conseil de guerre leur attitude reste fer-
me. Et, dérision, les généraux qui le composaient devaient
participer au soulevement. Galdn les apostrophe rudement
convaincu que sa mort aiderait la libération de 1'Espagne.
L'exécution eut lieu prés de la poudriére de Tornillos, non
loin de Huesca. La route était coupée de fondrigres et la der-
niére partie du trajet se fit a pied. Galdn distribua aux soldats
de I'escorte ses cigarettes et les quatre "peseras” qui consti-
tuaient sa fortune et, aprés avoir embrassé son compagnon, il
commanda lui-méme le feu. Révolutionnaire romantique, il
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resta fideéle a lui-méme. Il sut, suivant ses propres paroles,
apprendre aux hommes & mourir pour leurs idées. Mais son
histoire montre aussi que le courage téméraire d'une poignée
d'hommes ne peut guére changer le cours de I'histoire.

Lors de la proclamation de la République, la promenade de
Jaca devint le "Paseo de Galdn" avant de devenir "Paseo de
Franco".

Je n'ai jamais pu oublier cette sanglante aventure car j'en ai
bien connu les protagonistes civils et militaires. La ville de
Jaca aussi en fut longtemps marquée.

Aprés tant d'années ol je me suis passionné pour I'Espagne,
sa générosité, sa fierté, je peux dire qu'elle fut pour moi ma
seconde patrie. 11 faut bien confesser aussi que c'est de l'autre
coté des Pyrénées que je rencontrai celle qui me donna un
bonheur exceptionnel. Aprés sa mort tragique il me vint a la
mémoire un passage du VIIIéme chant du "Paradis” de Dan-
te, quand le Florentin rencontre 'ombre de la divine Béatrice.
Elle lui dit alors:

— «Tu m'as beaucoup aimée, mais fu savais bien pourquoi.
Si j'étais demeurée sur terre je ne t'aurais montré de mon
amour que les feuilles. »

Si j'ai bien connu le visage de I'Espagne d'autrefois,
d'avant la guerre civile et le tourisme, je me suis particuliére-
ment intéressé a ce Haut Aragon auquel tant de liens d'amitié
et d'amour m'attachent. L'dpreté austére de ses paysages, le
caractére noble et altier de ses habitants retranchés dans leurs
traditions séculaires, tout cela les différenciait des paysans
des régions plus favorisées qui souvent ne leur ménageaient
pas les sarcasmes:

«L'aragonais, dit-on, plante un clou avec sa téte.»

Note - A. S. derivit également une plaguente en espagnol sur I'Es-

pagne avant la guerre civile. Ces pages refrouvées seront nous
l'espérons traduites et publiées bientdr. (NDLR).

230



Isolés dans leurs hautes vallées, ils ont conservé la pureté de
la race celtibére. Leur esprit mesuré se caractérise par une
droiture de pensée qui ne se préte 4 aucune autre combinai-
son de sensibilité et c'est par excés de franchise qu'ils tom-
bent dans la rudesse. Ils ont gardé de leurs anciens "fueros"*
un profond sens juridigue.

Lorsque la neige bloque les villages, efface les sentiers et re-
fléte son éclat pile sur le bois poli des meubles familiaux, le
montagnard concentre sa pensée dans l'inaction méditative.
Dans le blicher s'amoncellent les troncs que dévore sans arrét
le foyer domestique.

Dans les étables béle le bétail cloitré et les chiens som-
meillent & longueur de journée pendant que les femmes filent
la laine ou tissent le lin. Sous l'immense cheminée, assis sur
sa "cadiera” ol se sont succédés les chefs de famille, devant
le rite immuable des biiches croulantes, le montagnard s'est
forgé un monde moral. Il ne connait pas les systémes philo-
sophiques, mais il devine que des millions d'étres ont péri
sans amener le triomphe d'aucun de ces systémes. 1] ne
connait d'autre ordre que celui de la nature, d'autre amour que
celui de la famille, d'autre but que la condensation du patri-
moine.

Ce sont ces sentiments qui lui ont permis de vivre et de pros-
pérer dans sa lutte incessante contre une nature hostile et sau-
vage.

Lorsque revient le beau temps et que la voix des torrents em-
plit & nouveau la vallée, les villages s'éveillent de leur Iéthar-
gie hivernale. Les bergers reprennent le chemin de la mon-
tagne, on organise des parties de péche dans les gouffres ou
de chasse & l'isard ou au sanglier.

¥ Note - Priviléges que l'on donnait @ une province, ville ou per-
sonnel.
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Symbole vivant de cette race forte et dure €tait mon
ami Jorge Puy6, berger éleveur qui portait avec noblesse le
costume traditionnel et qui fut le dernier a refuser de l'aban-
donner.

Les derniéres années on le voyait dans les rues de Jaca, im-
passible au milieu des touristes qui le regardaient curieuse-
ment el le mitraillaient avec leurs appareils photographiques.
Les deux mains dans sa large ceinture violette il discutait
avec les belles étrangéres sans rien perdre de sa grande digni-
té. C'était une chose étrange de le voir avec son petit chapeau
rond incliné sur l'oreille taper & la machine ou prononcer une
allocution et réciter des vers devant un micro.

Ma premiére rencontre avec lui fut lors de la visite & Jaca du
Général Primo de Rivera. Il accompagnait une délégation de
montagnards venus demander la construction d'un chemin
pour relier leurs villages, Ils pénétrérent dans le salon de re-
ception, saluérent le dictateur et remirent leur chapeau sur la
téte pour lire leur pétition. Je ne pus m'empécher de penser
aux nobles aragonais d'autrefois qui lorsqu'ils s'adressaient au
roi, disaient:

«Nous, qui sommes autant que vous et tous ensemble plus
{ue vous.»

Les vautours germaniques, apres s'étre fait le bec et les serres
sur la malheureuse Espagne s'apprétaient a fondre sur nous et
le chiendent hitlérien allait entreprendre son plan d'envahis-
sement total.

A Lunel j'avais réuni dans un Comité France-Espagne la plu-
part des réfugiés politiques dont le colonel Pastor, ancien
chef de cabinet du Président de la République espagnole Ma-
nuel Azafia. Je m'efforais de créer autour d'eux une atmo-
sphére de sympathie et de chaleur humaine et ils finirent par
s'adapter a l'exil.

L'un d'eux connaissait parfaitement le Haut Aragon et coinci-
dence étrange, dans un village des Pyrénées, alors qu'il était
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capitaine, il avait logé dans la maison d'un médecin de mes
amis.

Ma mére s'éteignit doucement en décembre 1939 et
mon pére devait rester seul de longues années, accroché a sa
maison et i son jardin.

Commencerent alors guatre années de tristesse d'étouffement.
Javais entendu avec mon pére I'appel du 18 juin et je fus
gaulliste dés le premier jour, voyant clairement que De Gaul-
le représentait le seul espoir pour la France. Mais je ne le sui-
vis plus aprés la Libération.

En 1940, je me mariai. Depuis des années je connaissais de
vue celle qui allait devenir ma femme, sans jamais lui avoir
adressé la parole. Elle habitait en face du café dont les ban-
quettes m'accueillaient trois fois par jour. Elle était sage-fem-
me el lorsqu'elle rentrait le matin aprés un accouchement,
elle venait chercher un pot de café au lait et bavarder avec la
patronne a laquelle elle offrit un jour vainement un petit chat.
En passant prés de moi elle me dit:

«Et vous, vous n'en voulez pas?»

Il se trouvait que mon pére en désirait un.

J'acceptai et j'allai chez elle un samedi chercher le petit ani-
mal. Elle revint au café et me demanda s'il s'était bien accli-
maté. Je l'invitai a diner un soir au restaurant a Montpellier;
au retour nous €tions seuls dans notre compartiment et puis
voila...

C'était moins romantique gue la rencontre avec la déesse vir-
gilienne mais les années avaient passé avec les enthou-
siasmes littéraires, ma vie était devenue bien morne et 'orage
avait éclaté... La naissance de deux enfants & notre foyer nous
donna le courage d'espérer la sortie du tunnel. Yvette était
courageuse, efficace et malgré les privations trés dures nous
traversimes sans trop de heurts cette période atroce.

Les S.5. emprisonnaient, fusillaient, traquaient les résistants,
Le jour ot on apprit que dix-sept jeunes gens avaient été pen-
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dus & Nimes, nous fumes épouvantés. Comme auparavant
pour Madrid mais avec une angoisse plus grande encore
j'écoutais tous les soirs la voix brouillée de Londres et sur
une grande carte de géographie je marquais tous les jours
l'avance des Russes sur le front de 1'Est tandis que dans les
ténébres claquaient les coups de feu tirés dans les fenétres
quand on avail oublié d'observer le couvre-feu.

L'espoir grandissait: les Allemands étaient battus en Afrique,
les ossements de leur formidable armée gisaient sous les
steppes enneigées de Russie, dans les dunes du désert, dans
les abimes marins. Mais ¢'était comme les cafards et les pu-
naises; plus on en tuait, plus il en surgissait, de plus en plus
jeunes et on sentail poindre chez eux le découragement. Et
c'est alors en 1944 que nous tombérent sur la téte les pre-
miéres bombes de la liberté! L'aviation américaine faisait
sauter les ponts, briiler les gares, mais les erreurs de tir
étaient fréquentes. Aprés le bombardement de Nimes ou ils
mangquérent la gare mais firent pas mal de victimes, ils revin-
rent et dévastérent le cimetiére tuant les morts une deuxiéme
fois. Les privations étaient de plus en plus dures. Les gens al-
laient dans les Cévennes échanger leurs bijoux ou leurs
pieces d'or contre une valise de chétaignes véreuses ou un
kilo de lard rance que bien souvent le contrbleur du ravitail-
ment leur confisquait en toute impunité.

Les voyages étaient une rude épreuve. Si on ne se trouvail
pas sur les marchepieds ou les tampons, on avait quelquefois
la chance d'avoir une petite place dans les W.C. ou le couloir,
entassés comme des harengs, les orteils écrasés, par une cais-
se, une valise ou un sabot car les chaussures en cuir avaient
disparu. L'alerte sonnait tous les jours; la siréne mugissail
longuement: on ouvrait les fenétres pour sauver les vitres, on
chargeait les enfants dans une corbeille, les vieux dans un
charreton et on gagnait la campagne pour se blotiir sous une
souche ou dans un fossé plein de ronces.

Le vélo était le bien le plus précieux: certains le démontaient,
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placaient les deux roues entre leurs matelas. Persuadés qu'on
risquait moins a la campagne qu'a la ville, beaucoup partaient
avec une poéle i frire, quatre assiettes pour aller dans un vil-
lage chercher un gite dans une étable. Malheureusement les
Allemands avaient la méme idée et ils allaient dissimuler
leurs canons dans la garrigue ol ils nous obligeaient & tour de
role a creuser des abris qui ne servirent & rien. On aurait vou-
lu étre chien, oiseau ou liévre, s'attabler devant un demi ruis-
selant de fraicheur, enfin ne pas avoir la crainte de voir surgir
un gendarme pour vous tendre un billet de voyage gratuit en
Allemagne, ou de recevoir sur le cul une bombasse de quatre
mille kilos... Je n'ai pas pris une part active & la Résistance; je
me contentais de faire circuler les tracts parachutés d'Angle-
terre, d'aller la nuit tracer a la craie une croix de Lorraine ou
un cercueil sur la porte des collaborateurs les plus notoires.
Ma femme, avec une inconscience qui me fait frémir rétros-
pectivement avait brodé une croix de Lorraine sur la blouse
de Mireille qui allait a I'école maternelle.

Des 1943, Salinelles avait été occupé par les troupes
allemandes et nous avons vu que I'Etat Major avait son siége
au Chateau ou le Commandant du détachement évita toute
déprédation. Dés avant le débarquement des troupes alliées
sur les cotes de Provence, des escarmouches eurent lieu i
Sommicres avec les maquisards descendus des Cévennes.
Leurs interventions furent souvent inutiles et dangereuses et
causerent des représailles. Ainsi au début d'aoiit une voiture
du maquis descendait de Lasalle, réquisitionnait un camion et
repartait aussitdt. Le lendemain un détachement allemand oc-
cupait la ville, bloquant toutes les issues pendant plusieurs
heures et ne voyant rien venir, repartait. Quelques jours plus
tard, un camion allemand qui venait apporter le ravitaille-
ment aux troupes cantonnées au Chéiteau de Salinelles était
arrété au Faubourg du Pont par une rafale de mitraillette. Le
jeune maquisard, auteur de cette inutile et dangereuse agres-
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sion, rejoignait ses camarades et disparaissait par la route
d'Ales.

Les Allemands avaient quatre ou cing morts qui furent rame-
nés au Chiteau et enterrés probablement dans I'arriére cour a
un emplacement qui est resté inconnu.

Dans l'aprés-midi, un détachement arrivait & Sommigres, fai-
sait sortir tous les habitants du Faubourg et aprés les avoir
parqués sur les Aires, pillaient et incendiaient cing im-
meubles, dont le garage Boissier, prétextant que leurs occu-
pants avaient pris part a l'agression. Quelques otages furent
emmenés 4 Montpellier puis ramenés deux jours aprés.
Terrifiée, la population gagnait les abords de la colline de
Montredon.

Aprés le débarquement du 15 aoiit, les troupes allemandes de
I'Ouest refluérent vers la vallée du Rhéne, s'emparant de tous
les véhicules, des bicyclettes, des voitures & bras et méme du
corbillard de Séte.

Bient6t les ponts du Rhone furent coupés; le Pont de Lunel
¢tait détruit a son tour et la route de Montpellier a Nimes ba-
layée sans cesse par les tirs de l'aviation alliée. Alors, les tai-
nards empruntérent les routes secondaires et les chemins vici-
naux.

La nuil, toutes portes closes, on les entendait défiler dans une
rumeur de cris gutturaux et de piétinement de chevaux.

Une autre échauffourée éclata & Sommiéres, quelques habi-
tants ayant voulu arréter des isolés qui étaient en réalité les
éclaireurs d'une colonne de cyclistes. Plusieurs civils furent
tués. Les FEIL intervinrent et la fusillade crépita jusqu'a 21
heures dans les bois de Pondres. Le 24 aofit, apres la libéra-
tion de Paris, on crut dans l'allégresse générale, que notre ré-
gion était définitivement débarrassée de l'ennemi. La Mar-
seillaise éclata; quelques timides drapeaux apparurent aux fe-
nétres. Mais la radio de Londres langait un avertissement
pour prévenir les habitants de I'Hérault que deux colonnes
ennemies, parties de Carcassonne se dirigeaient vers le nord
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du département, pillant et massacrant sur leur passage. La
terreur régna alors; des familles entiéres se cachaient dans les
bois et dans les vignes. Personne ne connaissait 'itinéraire de
cette arriere-garde pour lagquelle Salinelles allait étre la der-
niére étape du retour de la conquéte du monde.

Le 26 a4 7 heures du matin, la colonne arrivait par la route
d'Asperes, ayant négligé ce village. Les maisons étaient aus-
sitdt envahies, les issues gardées, les canons et le matériel
roulant dissimulés dans les cours et les remises, sous les
arbres. Un canon antiaérien fut placé sous les micocouliers de
notre jardin. Il y avait 1a des éléments disparates: aviation, in-
fanterie, S.5. et des Montgols aux faces camuses, d'une ef-
frayante bestialité, qui dévoraient les poulets presque crus. La
colonne avait €té durement malmenée a Toulouse par les ma-
quis espagnols.

Aprés avoir traversé Carcassonne, elle était passée par le
nord du département de I'Hérault, contournant Montpellier et
fusillant des civils a Montferrier. Les hommes étaient épuisés
par des marches forcées a travers des chemins semés d'em-
buscades. Les éclopés et les blessés 1égers étaient nombreux.
Certains s'allégeaient d'une partie de leur équipement;
d'autres déchiraient en pleurant leurs photos de famille. Mais
la volonté fanatique des chefs s'entétait dans une situation
sans issue. Les chevaux et les charrettes du village réquisi-
tionnés, venaient accroitre encore les impedimenta de cette
cohue disparate. Quatorze prisonniers appartenant a un autre
détachement étaient enfermés dans une grange. A l'arrivée de
la colonne, neuf d'entre eux préférérent gagner les bois avec
les maquisards, leurs gardiens, plutét que de reprendre les
armes pour continuer la retraite.

Toute la journée, les officiers furent hésitants sur la route 2
suivre et sur I'heure du départ. Deux d'entre eux discutérent
assez courtoisement avec moi sur l'avenir de 'Europe. Le ca-
pitaine demanda un lit pour se reposer quelques instants or
nous avions féteé la veille la libération de Paris et ma femme
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avait caché précipitamment des drapeaux alliés dans une taie
d'oreiller et c'est sur ces emblémes que dormit 'officier a
notre grande terreur.

Cependant, au début de 'aprés-midi arriva de Sommieres de
la part des FEL un parlementaire apportant un ultimatum au
commandant allemand: avec le secours de l'aviation allice la
colonne serait anéantie & 17 heures. La population n'était pas
au courant de ces pourparlers ol le sort du village €tait en
jeu. Le capitaine d'aviation qui avec un groupe de sous-offi-
ciers occupail notre maison me prit & I'écart sur le banc der-
riere la terrasse et m'interrogea longuement sur les forces
qu'il supposait cerner le village. Tantdt il me menagait de me
faire fusiller, tantdt m'adjurait de lui dire sur 'honneur ce que
je savais. Je m'effor¢ai d'accroitre son incertitude en lui affir-
mant que nous n'avions jamais vu que des maquisards isolés
en petits groupes. Je I'encourageai au départ immeédiat, ce qui
dans mon esprit devait épargner le village. A 17 heures 15
l'ordre de départ était donné, a la fin de notre entretien. La
colonne s'ébranlait, mais alors que la téte atteignait la croix
de Lecques et que l'arriére-garde se trouvait a cent metres du
village, & la hauteur du cimetiere protestant, cing chasseurs
bombardiers anglais apparaissaient venant du sud. Le signal
leur avait été donné par un biicher allumé sur la colline de
Villevieille. :

Réfugié dans I'encoignure du portail de la maison Dorte, jas-
sistai malgré moi au combat. Les avions immobilisérent
d'abord le convoi en frappant aux deux extrémités. Les deux
Salinellois pris en otage purent se réfugier sous le pont de
Quiquihan. Les trois canons anti-aériens furent réduits au si-
lence et pendant vingt minutes dans une ronde infernale les
chasseurs mitraillérent & basse altitude les véhicules qui fu-
rent en grande partie incendi€s.

Il y eut peu de morts car les hommes se réfugiérent aussitol
dans les bois qui bordent la route ou ils se retrouverent avec
les habitants qui le matin méme avaient abandonné leurs de-
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meures. Quarante-deux chevaux furent tués. L'avant-garde
avec le capitaine parvint & continuer sa route et fut capturée
prés de Quissac.

La population qui s'était terrée pendant le bombardement, in-
certaine du sort qui lui était réservé et malgré la crainte des
représailles, se dirigea cependant a I'entrée du village devant
la maison Balsan. On croyait les blessés trés nombreux. Au
premier rang se trouvait Madame Héleéne Bonfils qui avait
mis les insignes de la Croix Rouge. Avec mon cousin Blon-
del nous allames & la rencontre des soldats qui refluaient en
désordre. Blondel leur criait en allemand de se rendre, qu'ils
ne seraient pas fusillés et je répétais inlassablement ces pa-
roles a tous ceux qui arrivaient a notre hauteur et jetaient
leurs fusils au bord de la route. Les Mongols étaient parmi les
premiers; puis apparut le commandant. Je l'invitai & me re-
mettre son revolver ce qu'il fit en me recommandant de sépa-
rer les Mongols des Allemands pour éviter les bagarres. On
décida de mettre les uns dans la cour de I'école, les autres
dans celle du chéteau. Alors que 400 prisonniers étaient déja
consciencieusement fouillés et rangés en colonnes, les chefs
F.F.I. arrivérent dans une traction noire, nous injuriérent co-
pieusement et prirent la direction des opérations.

Le plus grand désarrol commenga a régner. Les prisonniers
furent emmenés mais les armes restérent entassées au pied du
vieux mirier. Le matériel, les vivres et les camions furent
abandonnés pour la nuit. Un grand nombre de fusils disparut,
les vivres furent pillés car tout le monde avait faim. Les chefs
revinrent le lendemain & la téte des maquisards de la derniére
heure, toute la racaille des sans-travail, des "manjo-grun" de
Sommieres et ce fut pour la population une série ininterrom-
pue de perquisitions, de vexations de toute sorte. On nous
obligea a enterrer les 40 chevaux et comme nous ne pouvions
venir & bout de cette besogne que la lourde chaleur d'aoft
rendait écceurante, ce n'est qu'aprés de longs pourparlers a la
Mairie de Sommiéres que nous piimes obtenir une équipe de
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prisonniers pour l'accomplir. Or, pendant toute l'affaire, pas
un coup de feu ne fut tiré dans Sommiéres. Ajoulons que sur
la foi de cet entrefilet, lorsque les prisonniers défilerent dans
Montpellier, la foule criait: «Vive Sommiéres!.»

C'est ainsi que s'écrit I'histoire.

Cependant le lendemain 28 aofit "la Voix de la Patrie”, jour-
nal imprimé & Montpellier sur les presses de l'ancien "Petit
Méridional" publiait I'extraordinaire récit ci-joint:

Sommiéres a été libérée
aprés un violent combat par les F.F.L

Il y a trois jours, de nombreux EEIL venus des Cé-
vennes, marchaient sur Sommiéres encore aux mains
des troupes ennemies. Avant d’entrer dans la ville, les
troupes [rangaises rencontraient une grosse colonne
allemande, forte d’environ 500 hommes.

Deux officiers allemands se détachaient aussitot afin
de discuter les conditions de leur rédition.

Le capitaine de Zutter prit alors 'initiative des opcra-
tions. Il donna 1'ordre d’attaque pour 17 h 20 i 'avia-
tion alliée. Celte derniére, 4 I’heure convenue, bom-
bardait la colonne qui fut anéantic dans sa presque Lo-
talité. A 18 h 20, les EEL occupaient Sommicres.

Les pertes allemandes s"élevent a 400 tués et a de
nombreux blessés. Les quelques survivants se sont
rendus.

Dans cette action, aussi rapide que décisive. et qui
prouve une [ois de plus Punité d'aclion qui exisie
entre les EF.1 et I"aviation alliée, on ne déplore que la
perte d'un habitant de Sommigres,

Nous n'apprimes que plus tard les horreurs de cette guerre,

les camps de la mort, Oradour et les épouvantables consé-
quences de la bombe atomique. Aprés avoir traversé sans mal
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ces temps de misére, on n'avait plus la force de se réjouir et
de reprendre courage. Encore une fois c'est la présence de
nos deux enfants qui nous apporta I'équilibre. Je n'étais plus
gaulliste méme si je n'oubliais pas tout ce que nous devions a
De Gaulle. Les collaborateurs qui avaient sué de peur releve-
rent la t€te; les résistants de la derniére heure firent leurs
choux gras, les enrichis se pavanérent et pour nous la vie mé-
diocre continua. Mon pére vécut trés vieux jusqu'a quatre-
vingt-neuf ans avec une parfaite lucidité. La demniére année
de sa vie, on opéra ma femme d'un cancer; elle eut une rémis-
sion de cing ans au cours desquels l'espoir semblait s'affir-
mer. J'étais seul & porter le terrible poids de l'angoisse car je
ne voulais pas perturber mes enfants dans leur joie de vivre et
leurs études.

Nous retournames plusieurs fois & Jaca ol je fis de nouveaux
amis et ou pour le souvenir de Domingo Miral je fus chaleu-
reusement accueilli. Mais les fantdmes du passé rédaient tout
de méme autour de moi. On me raconta une magnifique
anecdote, authentique parait-il: pendant la guerre un aviateur
allemand fut abattu au dessus de 1’ Angleterre. 1l s'en tira in-
demne et le soldat anglais qui le fit prisonnier le reconnut et
I'embrassa: ils avaient tous les deux étudié a Jaca. C'est en
Espagne que ma femme éprouva les premiers symptémes de
la rechute fatale. A sa mort, la fidéle Antonia, assuma toute la
responsabilité de la maison, m'Gtant tous soucis matériels.

Et puis vint le moment de la retraite. Quarante ans 2
mettre Cervantés en tartines et a gratter dans le participe! Un
métier que j'ai exercé consciencieusement: quarante cing
jours de congé dans toute une carriere. Un métier qui ne m'a
apporté aucune satisfaction matérielle ou morale. Mon départ
correspondait a I'inauguration du Lycée moderne.
Curieusement tout cela s'est effacé de ma mémoire comme
lorsque j'effagais le tableau noir. Je m'étonne quand je ren-
contre un ancien éléve, grand-pére a cheveux gris. Je n'ai
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heureusement pas connu les nouvelles générations d'€leves
que 'écrivain provengal Jean-Pierre Tennevin, enseignant lui-
méme décrit avec tant d'humour:

aMes éléves, je les connaissais a l'avance el je savais que
chacune de mes classes m'aménerait des types faits au mou-
le: celui qui est soumis, l'insolent, la bavarde, celle qui s'atti-
fe comme une caraque, le fanatique du football, l'agité qui ne
cesse de m'interrompre pour dire une bétise, le pédant, le sa-
vant qui s'enferme dans son mutisme dédaigneunx, l'orphelin
de pére en admiration devant le professeur, le révolutionnaire
qui lui jette des regards noirs, l'ébouriffé qui regarde par la
fenétre, le mdcheur de sim-sim-gum, la dessinatrice, la bou-
deuse, la malade qui demande a sortir et l'amie intime qui
l'accompagne & l'infirmerie et que je ne reverrai ni l'une ni
l'autre de tout le jour, le motocycliste qui couve son casque
comme un euf d'autruche, celui qui manque un jour et non
Vautre; celui qui séche les cours de physique, ['enfant de di-
vorcés, douleur de la maison dont la mére éplorée vient vous
rendre visite deux fois par semaine, le nommé Gonzalez qui
est premier en espagnol, la fille qui me fait enrager en mar-
quant un rond a la place d'un point sur les i, le gros qui dort
le nez entre les bras, le grand flandrin qui épuise dans sa
croissance toutes ses forces de vie, celui qui ne comprend
rien, mais gui se créve au travail, celui gui comprend tout
mais ne travaille pas, le frisé qui ne comprend rien et qui tra-
vaille encore moins et qui vient pour la figuration enfin tous
ceux qui sont a la fois un peu de tout et dont je n'arrive pas a
me rappeler les noms. »

J'ai vécu libre de toutes les croyances, fidéle & mes amis gui
avec l'dge se sont dispersés, m'efforgant de ne pas trop faillir
a la tolérance.

On m'a souvent reproché mes sautes d’humeur et méme un
certain esprit de contradiction.

[l est vrai que j'ai un peu le ca-ractére de mon pere, nous ne
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sommes pas de la nature des lames de Toléde qui préféraient
plier que de rompre.

Le professeur Félix Weil de Lausanne, graphologue, avait
analysé ainsi mon écriture:

«Caractére inégal et changeant, tantor irés indulgent, rantét
dur et intransigeant. Se laisse convaincre difficilement. Trés
renfermé. Inaccessible pour les autres. Refus de se livrer. Vo-
lonté souvent inégale, prudence, méfiance, susceptibilité. Fa-
cilité d'adaptation. Esprit logique; peu d'imagination peu
d'enthousiasme, trés réaliste. Idées claires, intelligence
prompie; délicatesse, sensibilité, bonté, abnégation.»

Il est vrai que depuis 1932 j'ai changé d'écriture, alors...

Ma vie s'est écoulée avec plus de malheurs que de joies et
lorsque j'ai pris ma retraite, je ne savais pas que le pire enco-
re m'attendait. La monotonie de la vie quotidienne nous en-
veloppe de ses fils invisibles. Quand nous étions enfants,
nous voyions l'horizon s'élargir tous les jours devant nous.
Maintenant nous repartons en sens inverse; les voyages nous
fatiguent et nous effraient; notre aire se rétrécit tous les jours:
la ville, la maison, le jardin. Le fauteuil ol nous venons sa-
vourer le soleil des derniers espoirs et pour finir la chambre
ou nous serons définitivement cloitrés. Depuis prés de vingt
ans je retrouve de nouveau le jardin et la petite vigne de mon
pere. Clest lui qui avait réparé et agrandi la petite maison da-
tant de 1848. Le jardin, je 'ai agrandi d'un coin de garrigue et
comme les masetiers nimois j'ai passé des mois & en extraire
des assiettes brisées, des culs de bouteille, des boites de sar-
dines, des fils de fer rouillés et puis j'ai épierré cette terre har-
gneuse dévorée par la sécheresse o chaque coup de pioche
fait jaillir des étincelles. Le vieux mirier comme la plupart
de ses congéneres a fini par disparaitre, mais le chéne cente-
naire est toujours la, aussi beau 1'été que l'automne avec sa
parure rousse et I'hiver, étendant son formidable branchage,
incomparable symbole de force et de puissance. C'est lui qui
identifie la demeure: "Lou Claus déu Roure"!
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Que de fois je me suis assis au pied de l'arbre sur le vieux
banc de pierre pour attendre, anxieux, l'arrivée de mes en-
fants lorsque leur retard me paraissait trop long. Il me sem-
blait que le fait de les attendre dehors devait brusquer leur re-
tour ou plutdt que cela les protégeait.

Peut-&tre aussi ce tourment dégageait-il de grandes ondes bé-
néfiques qui les protégeait des dangers de la route.

J'ai planté des cyprés qui eux représentent I'éternité. En Pro-
vence il est le signe de l'hospitalité: le cypres solitaire devant
la maison, pointant sa cime vers le ciel veut dire aux visi-
teurs: «Entrez, ici on vous fera boire!»

Les arbres croissent indifférents aux joies et au désarrol du
maitre. Je ne pensais pas voir les miens grandir, former un
bosquet ot les nymphes d'autrefois pourraient venir danser
sous la lune. Le lierre a envahi la terrasse et 'ombre legere
des micocouliers s'étend en filigrane sur le ciel. Clest 1a que
je m'enferme comme un escargot dans sa coquille, indifférent
aux jalousies, aux cancans du village.

Deux ou trois jeunes qui s'intéressent a 'archéologie viennent
souvent bavarder avec moi et cela me console de l'indifféren-
ce des autres. Je contemple les fleurs pourpres des géra-
niums, l'oranger dans son vieux vase d’Anduze que nous
avions déja a2 Nimes. J'arrose abondamment et les guépes
viennent voleter autour du robinet ol perlent encore quelques
gouttes; le chien, fuyant les mouches va se coucher au frais
sous la table de la cuisine.

Les zinnias, rafraichis relévent la téte, le soir tombe lente-
ment. Et le chien pose doucement sa t€le sur mes genoux
avec son regard d'inexprimable tendresse.

J'ai travaillé avec ardeur pendant treize ans a la restauration
de la chapelle Saint-Julien et j'ai dit ailleurs comment j'en
avais été récompensé.

Par contre griice aux concerts de Villevieille et a Michel Gar-
cin j'ai retrouvé une activité intellectuelle oubliée depuis les
temps de Jaca et j'ai pu me faire des amis parmi des artistes
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prestigieux tels que Maurice André, Claudio Scimone, Fran-
cois-René Duchable...

Et puis il y a les amis d'autrefois qu'on laisse au bord de la
route. Et puis les autres qui, comme moi, se sont repliés sur
eux-mémes. L'amitié c'est comme le bon vin: on croit qu'il
devrait €étre meilleur en vieillissant. Mais lorsque les années
ont passé et qu'on débouche la bouteille qu'on remplit reli-
gieusement les verres, le bouquet s'est complétement éva-
noui. De méme le parfum des souvenirs.

L'ami d'autrefois est 1a; au bout de cing minutes nous n'avons
plus rien a nous dire. Et puis,curicusement, si nous avons une
grande peine nous en voyons surgir d'autres auxquels nous
avions moins pensé et leur aide nous est d'autant plus pré-
clieuse. C'est qu'ils ont connu une épreuve semblable a la
nétre qui nous a rapprochés.

Les veillées aujourd’hui sont muettes. Au fond de la cuisine
de toutes les demeures on apergoit le halo bleudtre de la télé-
vision cerné d'ombres silencieuses et attentives tandis que
s'€chappe la voix aigrelette, d'une chanteuse a la mode, man-
geuse de micro. Et partout ce reflet tremblotant semble noyer
la maison dans une vie peuplée de fantdmes qui suivent avec
recueillement le rite sacro-saint...

Lorsque arrivent les premiéres gelées et que le "mistralas”
surgit éperonné par I'hiver, il me fait émigrer a la ville. Et 1a
devant ma table, encombrée de livres et de paperasses, je
pense encore a mes lauriers roses, a l'arbousier qui n'a jamais
fait d'arbouses. On dit que la nature se repose alors qu'elle
continue sa vie souterraine.

Nous voyons les branches défeuillées se dresser vers le ciel.
nous ne voyons pas les germes qui se préparent, les bour-
geons qui pointent. Nous nous encombrons des vestiges du
passé qui sont la pourriture, nous ne voyons pas que la vérité
est d'étre comme l'arbre un étre vivant qui ne fait que croitre.
Mais, lui, ne laisse pas comme nous des lambeaux d'espéran-
ce effilochés a toutes les ronces du chemin dans l'angoisse de
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I'avenir. Et quand nous sommes 2 la descente, que le nombre
des disparus est plus grand dans notre cceur que celui des vi-
vants, il nous semble que nous sommes attardés dans un
monde qui nous est chaque jour un peu plus €tranger. Nous
avangons vers la mort sans défense comme le cheval de pica-
dor d'autrefois; & demi-éventré et recousu et qui avancail en-
core & grands coups de biton...

Il ne faut pas trop demander & la vie: le sourire d'un enfant, la
beauté d'un crépuscule, le baiser d'une femme, la joie de
l'ceuvre achevée. En pensant & tous ceux qui n'ont pas eu le
temps de goiiter a la vie, & ceux a qui le destin n'a pas donne
le quart ni la moitié de ce qu'ils pouvaient espérer, on a le re-
gret de ne pas avoir mieux profité de ce qui nous a été otfert.
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Me voici parvenu au terme de cette évocation de mon
enfance, de ma vie médiocre et des lieux ol elle s'est dérou-
Iée, avec la tristesse de ceux qui ont vu trop de choses. Je n'ai
plus que I"'amour de ma fille et I'affection de quelques amis
qui curieusement ne sont pas ceux sur lesquels je comptais le
plus.

Le secret d'une bonne vieillesse est un pacte honorable avec
la solitude,

Saint Augustin a dit: «0 beata solitudo, sola beatitudo.»

On n'a pas toujours la force d'ime de I'évéque d'Hippone. Si
la vie quelquefois ne vaut pas la peine d'étre vécue, ce qui
vaut la peine c'est de penser qu'on est vivant qu’on peut enco-
re dire et penser beaucoup de choses, méme si elles n'intéres-
sent personne, que l'on peut boire un verre avec des amis ou
seulement qu'on pourrait le faire. On ne jouit pas tellement
des choses quand on les fait mais lorsqu'on se dit qu'on pour-
rait les faire encore.

Le difficile est de perdre la vie car la mort noble et naturelle
au milieu de tous ses proches est devenue la mort clinique,
honteuse, absurde, l€galisée. La mort entre les mains d'étran-
gers qui, sont certainement de braves gens pas pires que les
autres, appliqués par routine a la lutte contre la maladie impi-
toyable. Il sont la autour de vous avec leurs blouses blanches,
leur visage de techniciens pour les chefs de service, d’hon-
nétes employés pour les subalternes, mais préts & vous en-
voyer au cadereau et a refaire le lit pour le suivant...

Mon petit-fils, le dernier de la race, je le sens tous les jours
s'éloigner de moi: je ne suis rien pour lui et son dévelope-
ment intellectuel et moral. 11 vit un drame inconscient et ce
n'est guére plus tard qu'il se rendra compte de tout ce qui lui a
manqué. Qu'il garde au moins une seule fortune, celle du
souvenir, bien que trop vite le visage de ceux que, nous avons
aimes s'efface de notre mémoire comme une image dans le
tain brumeux d'une glace ancienne.
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Tous ceux qui ont 'aide de leur foi dans une problématique
immortalité on ils retrouveront tous les leurs par la magie de
la résurrection de la chair, ceux-la aussi éprouvent l'angoisse
devant tout ce qui nous reste inconnu.

Toutes les religions se sont appliquées a dispenser la méme
pharmacopée pour consoler I'humanité dolente, mais com-
ment oublier que leur intolérance a fait et continue & faire
plus de victimes que tous les tyrans réunis depuis le fameux:
aTuez-les tous, Diew reconnaitra les siens!» du sac de Bé-
ziers jusqu'a I'exhortation du Cardinal Primat d'Espagne:
«Bénis soient les canons si dans les bréches qu'ils ouvrent
fleurir |'Evangile!» el le général américain au Viét-Nam:
«Pour sauver la ville, il m'a fallu l'écraser et les "fous de
Dieu”, les avatollas...

Toujours la méme formule pour sanctifier toutes les guerres
idéologiques!

Il y a des saints; il y a les phares. On les admire sans les imi-
ter, c'est bien beau lorsqu'on ne les met pas & mort. Je suis
persuadé qu'il y a de vrais prétres dont la foi vacille dans ce
monde en folie ou l'on sirote la civilisation en comprimés de
T.N.T.

Nous avons cru en trop de choses nous, les hommes de peu
de foi. Que de choses ne sont qu'une porte mal fermée gui
donne sur des décombres, et surtout I'amour...

Les chemins de Saint Jacques qui menaient a l'illumination
de I'ime sont devenus des autoroutes et il n'y a que le vide au
bout de ces routes de la vitesse...
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Comment conclure? Aprés moi personne ne compren-
dra que j'ai ajouté tant de pages au monceau de tous les pis-
seurs d'encre inconnus.

Pourquoi avoir consacré tant de temps a des choses illu-
soires?

Que ma fille sache du meins que je valais peut-étre mieux
que mes manies et mes coléres. Un homme est rarement tel
que nous croyons le connaitre. Si nous connaissions le fond
de son cceur, nous serions a la fois épouvantés et émerveillés.
11 est difficile de juger avec une sérénité totale.

Y parvenir est certainement le secret d'un véritable humanis-
me.

Lunel - Décembre 1985.
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f]'-’oslface

Derniére lettre 2 mon pére

Oloron Sainte Marie le 6 décembre 2004
Mon Sauveplane,

Hier mes amis d’Oloron m’ont proposé une excursion a la
Penia Oroel, si chére a ton ceeur!

Tu lui as consacré quelques lignes dans ton livre "Cronica ja-
cetana" la comparant 4 un énorme sphinx allongé, plonge
dans un sommeil éternel. Tu nous as raconté aussi bien sou-
vent celte ascension par une nuit de pleine lune avec tes
jeunes amis pour assister de la-haut au lever du soleil.

En pensant a toi, je ne pouvais qu’accepter avec enthousias-
me 1'idée de mettre mes pas dans les tiens, si longtemps
aprés, convaincue qu'il «n’y a pas de hasard, qu'il n’y a que
des rendez-vous».

Hier donec, nous sommes partis le matin pour pouvoir grimper
aux belles heures de la journée, un peu inquiets car le
brouillard était dense du coté francgais. Mais, passé le tunnel
du Somport, ce fut le grand soleil sur I'Espagne!... je le pres-
sentais....

Et puis, sur le sentier qui grimpe en zigzagant sous les pins,
au nord, au froid, m’est venue cette idée bizarre de t'écrire
une derniére lettre. Ce sera la conclusion du travail entrepris
depuis trois ans sur tes manuscrits avec Pierre Causse, lon
ami si cher.
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Pendant les longues années de ta maladie tu m’as demandé
souvent en passant devant la bibliothéque de chercher avec
loi ce qui dans tes manuscrits méritait d’étre publié. Mais
) avais trop de soucis et de travail 4 ce moment-la pour entre-
prendre quoi que ce soit. Je sais que mon refus t’a peiné mais
aujourd”hui, grice a Pierre, ton souhait va se réaliser. Toi qui
pretendais que je n’avais pas lu entiérement tes livres (alors
qu'ad chacune de mes visites j'avais droit aux derniers
feuillets et que tu ne me lachais pas du regard, & "affiit de
mes impressions trahies par un froncement de sourcil ou un
sourire), tu n’aurais jJamais imaginé que je puisse passer tant
d’heures a lire, relire, comparer, corriger toutes ces pages!...
Heureusement que ce souhait de réveiller ces textes tu |’avais
exprimé souvent car de ma propre initiative je n’aurais ja-
mais 0s€. Lorsque Pierre a découvert Sansogno il a, lui aussi,
su me convaincre que ces pages méritaient la publication et
nous nous sommes lancés dans 1'aventure.

Aventure non au sens «d'entreprise hasardeuse qui attire
ceux qui ont le goiit du risque» mais de «ce qui arrive a quel-
git 'un d’imprévu, d’extraordinaire, de nouveaus.

Imprévu pour moi. mais toi, tu le pressentais fort bien
puisque dans la conclusion de Sansogno tu écrivais:

«E quand sarai parti pér lou claus dou lagui, ma fiho arrou-
bara mis afaire, mi papié, legira mi letro, coumprendra pas
qu 'ague counsacra tant de téms a de causo ilusori. Se de-
mandara perqué ai apoundu agquésti pajo au mouloun de nes-
cige de touti li mascaraire de papié...»

Sauf qu'une fois de plus je ne partage pas ton avis sur "li
causo ilusori”. Car grice a elles, moi, j'ai eu I'extraordinaire
privilege de retrouver aprés ton départ tes principes, tes va-
leurs, ton expression...

En un mot, toi.
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Et puis tu m’as fait ce magnifique cadeau de tisser et consoli-
der des liens amicaux avec Pierre ou Anne-Marie.

Quant A la nouveauté, cette recherche de I'originalité, la sur-
prise, ¢a ¢’est bien un des moteurs de ma vie.

Alors voila, I'aventure continue avec la rencontre avec Hu-
guette et Bernard Giély, les responsables des "Edicioun Prou-
véngo d'aro".

Tu as dans ta vie donné beaucoup grice a tes qualités natu-
relles qui ont formé des générations d'éleves. Je ne peux en
rencontrer un sans qu'il en fasse 'éloge. Cela me touche
énormément méme si par pudeur sans doute, toi, tu refusais
de I'entendre.

Merci 4 toi pour tout cela et pour avoir compris comme le dil
si bien Christian Bobin «gu'écrire est une fagon de répondre
a la vie. On a toujours besoin de répondre a un don par un
autre don, non pour étre quitte, mais pour continuer a donner
el a recevoir sans fins.

Merci encore d'avoir laissé ce poeme €crit & ma naissance:

gu-::rum ['ouro darriero de parti d'eica-vau,
ublidous di lagremo, di baudour e di créire
M’en anarai dourmi, amount enire mi réire
Dins l'argéli pegouso, au penjant ddu coutau

Sara lou jour tout blu e me plouraran gaire
Lis ami d’autri-fes au biais enganaréu.
Darrié iéu leissarai lou jardin de moun paire,
Sis auciprés negrous e soun pous blanguinéu.
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Senso mirado a réire: ami, parént, famiho...
Assoula, partirai, countén de moun pres-fa
Car la vido inmourtalo fara reflameja

Soun (ume miraclous dins lis iue de ma fiho.

A T'heure dernigre de partir d'ici-bas,

Libre des larmes, des joies, des croyances

Je m'en irai dormir la-haut entre mes péres
Dedans la glaise grasse, au penchant du coteau.

Tout bleu sera le jour et ne pleureront guére

Les amis d'autrefois aux allures trompeuses.
Alors je laisserai le jardin de mon pére,

Ses cypres sombres et son puits de pierre blanche.

Sans regard en arriére: amis, parents, famille...
Apaisé, je partirai, content de mon ouvrage
Car la vie immortelle fera toujours briller

Son feu miraculeux dans les yeux de ma fille.

Lunel, le 10 juin 1942

Je t'y retrouve bien a trente ans comme & quatre-vingt dix,
"genio v figura hasta la sepultura”.

Cette année tu aurais eu cent ans. Je t"offre ce travail en ca-
deau d’anniversaire avec toute ma tendresse.

La "estrafalaria, que estd sola de 1i,"

Mireille
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Proverbe chinois
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Sansagnﬂ

Grice & ses récits et a ses portraits de la vie et des hommes pit-
toresques ou amusants, André Sauveplane nous entraine dans
un autre monde pas si €loigné de ce que nous avons connu. En
cela, ces pages sont pour I'histoire de notre région un témoi-
gnage qui méritait d’étre conserve.
Sansogno ne serait-elle pas ce que chacun, peu ou prou, a vécu
ou révé dans le déroulement de son existence?
Ces pages savoureuses de ce que fut la vie d’ André Sauveplane,
avec ses nuages et ses ensoleillements, sont finalement le reflets
de toute vie humaine.
Mais tous ne savent pas le raconter avec la méme aisance et la
méme subtilite.
Pierre Causse
Prétre de la Mission
Majoral du Félibrige



